https://librosnocturnidadyalevosia.com

Con motivo de esta fotografía de Virginia Woolf con su padre, publicamos estas impresiones de la escritora inglesa sobre la figura paterna recogidas en «Un estudio sobre el caso de Virginia Woolf y su padre», texto seleccionado y editado por Michele Wick, Smith College (Estados Unidos).

“Mi padre no puede ser descrito.

Era… sobre todo cuando tenía el pelo rizado detrás de las orejas, una figura muy llamativa, de hecho magnífica; bien vestido… muy delgado y alto y encorvado, con la barba suelta de modo que apenas se le veía la corbata.

Tenía ciertas pasiones dominantes. Salía con sus sándwiches a dar un tremendo paseo. Salía con algún hecho u opinión, sin importar quién estuviera allí. Y tenía opiniones muy fuertes; y estaba extremadamente bien informado. Por lo tanto, lo que decía se escuchaba con mucho respeto. Había algo que teníamos en común. «¿Qué has conseguido?», decía, mirando por encima de mi hombro el libro que estaba leyendo; y qué orgullosa me sentía yo, si daba su pequeño y divertido bufido de sorpresa, cuando me encontraba leyendo algún libro que ningún niño de mi edad podía entender. Yo era una snob, sin duda, y leía en parte para hacerle creer que era una niña muy inteligente. Y recuerdo su placer, cómo dejaba de escribir y se levantaba y se mostraba muy amable y complacido cuando yo entraba en el estudio.

Cuando leo sus libros tengo una visión crítica de él… No encuentro una mente sutil; tampoco una mente imaginativa; ni sugestiva. Pero sí una mente fuerte; una mente sana, fuera de la puerta, que camina por el páramo; una mente impaciente y limitada; una mente convencional que acepta por completo su propia norma de lo que es honesto, de lo que es moral.

Admiro a ese Leslie Stephen; y a veces… lo he envidiado. Sin embargo, no es un escritor por el que tenga un gusto natural… Tomo un poco de él medicinalmente, y a menudo se cuela, no un afecto filial, sino un afecto lector por él; por su valor, por su simplicidad, por su fuerza y despreocupación, y por el descuido de las apariencias.

Cuando Nessa y yo heredamos el gobierno de la casa [tras la muerte de mi madre], fue el padre tirano -el exigente, el violento, el histriónico, el demostrativo, el egocéntrico, el autocompasivo, el sordo, el atractivo, el padre alternativamente amado y odiado- el que me dominó…

Al igual que borré gran parte de la fuerza del recuerdo de mi madre al escribir sobre ella en Al faro, también borré gran parte de su recuerdo allí… Hasta que lo escribí, descubrí que mis labios se movían; discutía con él, me enfurecía contra él; me decía a mí misma todo lo que nunca le dije. Pero en mí, la rabia se alternaba con el amor. Sólo el otro día, cuando leí a Freud por primera vez, descubrí que este conflicto violentamente perturbador de amor y odio es un sentimiento común; y se llama ambivalencia.”

Virginia Woolf

My father fails to be described.

He was…especially when his hair was curled into a thick bob behind his ears, a very striking, indeed a magnificent figure; well dressed…very lean and tall and bent, with his beard flowing so that his little scraggy tie scarcely showed.

He had certain ruling passions. Off he would stride with his sandwiches for some tremendous walk. Out he would come with some fact, or opinion, no matter who was there. And he had very strong opinions; and he was extremely well informed. What he said was thus most respectfully listened to. There was something we had in common. “What have you got hold of?” he would say, looking over my shoulder at the book I was reading; and how proud, priggishly, I was, if he gave his little amused surprised snort, when he found me reading some book that no child of my age could understand. I was a snob no doubt, and read partly to make him think me a very clever little brat. And I remember his pleasure, how he stopped writing and got up and was very gentle and pleased when I came into the study.

When I read his books I get a critical grasp of him…I find not a subtle mind; not an imaginative mind; not a suggestive mind. But a strong mind; a healthy out of door, moor striding mind; an impatient, limited mind; a conventional mind entirely accepting his own standard of what is honest, what is moral.

I admire (laughingly) that Leslie Stephen; and sometimes…have envied him. Yet he is not a writer for whom I have natural taste…I take a bit of him medicinally, and there often steals in, not a filial, but a reader’s affection for him; for his courage, for his simplicity, for his strength and nonchalance, and neglect of appearances.

When Nessa and I inherited the rule of the house [after their mother’s death], it was the tyrant father – the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centered, the self-pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father – that dominated me…

Just as I rubbed out a good deal of the force of my mother’s memory by writing about her in To the Lighthouse, so I rubbed out much of his memory there too…Until I wrote it out, I would find my lips moving; I would be arguing with him, raging against him; saying to myself all that I never said to him. But in me, rage alternated with love. It was only the other day when I read Freud for the first time, that I discovered that this violently disturbing conflict of love and hate is a common feeling; and it is called ambivalence.

(“A Case Study: Virginia Woolf and Her Father,” text selected and edited by Michele Wick, Smith College).

Esta foto se tomó en julio de 1902 por el fotógrafo de artistas, escitores y políticos G.C. Beresford cuando Virginia Woolf tenía 20 años y su padre, Leslie Stephen, 69, para celebrar el reciente nombramiento de Leslie como Sir por su trabajo en el Diccionario Biográfico Nacional y antes de ser operado de cáncer. Leslie falleció dos años después.