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Un taller vanguardista con raíces decimonónicas: los Torreones o Despachos de Ramón Gómez 

de la Serna 

 

Por Eduardo Alaminos López  

 
 
“La habitación y yo reflejado en el espejo convexo ´mais grande do mundo´”.  

Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Lámina XXII.  

 

“Sapientia sibi aedificat domum”  

Proverbios, 9, 1.  

 

“Las cosas no preguntan, dicen sí a todo”   

“Aquel paraíso artificial que es mi apartamento” 

Mario Praz. La casa de la vida 

 

“Collage = life” 

Jospeh Cornell, Diario (1964) 

 

“Existe también el collage con citas de textos anteriores, de frases hechas o de lugares comunes 

“ 

Emmanuel Guigon. Historia del collage en España.  

 

“¿Has inventado acaso alguna poesía utilitaria, alguna literatura que sustituya el vapor de agua o 

el freno instantáneo? ¿No? (…) Si no cuentas nada asombroso, ¿quién te va a escuchar? ¡El arte 

ya solo es posible si se convierte en proeza! ¡Ahora Hugo recitaría sus Orientales montado en un 

caballo de circo y Lamartine sus Armonías subido a un trapecio con la cabeza hacia abajo!”. Julio 

Verne. París en el siglo XX [1863].  

 
I  

La habitación  

 

 Todo comienza con una habitación y con cosas en ella – primero objetos y, después, objetos y 

reproducciones de ilustraciones recortadas–. Con el estilo de cuchilla afilada que le caracteriza, próximo al 

aforismo, Franz Kafka escribió, en unos de sus cuadernos, en 1917, que “Toda persona lleva en su interior 

una habitación” (Kafka, Franz, 1917: 519)1. Por esa época, Ramón Gómez de la Serna ya había formado su 

despacho. Llevaría toda su vida una habitación encima repleta de cosas; cosas que le hacen decir a Andrés 

Castilla, alter ego de Ramón, en El novelista (1923) –cuya cubierta por Bon “retrata” muy estilizadamente 

el despacho del escritor– que “lo que no saben los hombres es que a cada cosa la rodea la idea de sí y en 

esa idea está, por comparación, la idea de todo lo demás” (Gómez de la Serna, Ramón, 1923: 237)2.   

   

 Más cercano a nosotros, a nuestro ámbito, César González-Ruano comentaba en 1947 que “La 

casa del hombre ¿no es la vida misma del hombre? Dime cómo vives y te diré quién eres. Pero no por lo 

bien o por lo mal que vivas, que eso puede ser pura anécdota, sino por lo detalles mínimos, por las 

preferencias casi subconscientes, por cómo has decidido que debe quedar esta mesa o aquel diván (…) En 

general, el hombre tiene del modo de poner sus casas una idea fija, adquirida probablemente en la 

adolescencia, y de cuyos prejuicios y normas generales se aparta poco en el transcurso de los años” 

(González-Ruano, César, [1947] 2003: 974). Parece una frase escrita ex profeso para Ramón Gómez de la 

Serna.  
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 Habitación e individualidad van intrínsecamente unidas como subraya Juan Eduardo Cirlot en su 

Diccionario de los símbolos tradicionales publicado en 1958: “La habitación es símbolo de la 

individualidad, del pensamiento personal. Las ventanas simbolizan la posibilidad según Frazer, de transir 

a lo exterior y lejano. (…). Por ello, la habitación cerrada, carente de ventanas, puede simbolizar la 

virginidad, según Frazer, o también la incomunicación de otro carácter” (Cirlot, Juan Eduardo, [1958], 

2011: 6-7).  

 

 Abundando en esto, Mario Praz que escribió sobre su propia casa y colección un extraordinario 

libro, La casa de la vida, de título tan revelador, al que volveremos,  dejó dicho en otro, Historia ilustrada 

de la decoración. Los interiores desde Pompeya al siglo XX (1964), de obligada consulta como aquel, que 

“El estilo es el hombre”. La casa es el hombre, tel logis, tel le maître3; o sea: dime cómo habitas y te diré 

quién eres. Esto y no otra cosa es, en su razón más honda la casa: una proyección del yo, y el mobiliario no 

es más que una forma indirecta del culto del yo”. (Praz, Mario, [1964],1965: 19). Esta idea de la casa como 

proyección del yo la retoma Praz en el último capítulo y recuerda su coincidencia con una reflexión de 

Robert de Montesquiou para quien “la casa es un estado de ánimo”, reforzada además con una cita de La 

provincia del hombre (publicado en 1973, que contiene notas tomadas entre 1942 y 1972) de Elias Canetti: 

“Todo en torno a ti adquiere cada vez más significado, el ambiente que te rodea se llena: ahora ni siquiera 

es ya un verdadero ambiente. Lo que había sido relegado en los cuadros, entre los marcos, sale fuera y se 

hincha ante tus propios ojos. Ves muchas cosas y consigues incluso atravesarlas con la mirada: los seres, al 

agrandarse, se vuelven transparentes. Tienes lugar para todos, en ti penetran las formas más monstruosas y 

las más bellas” (Praz, Mario, [1964],1965: 520).  

 

 Guy Davenport comenta en Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura 

cómo “Walter Benjamin, ese astuto lector de pistas, dice que ́ el interior [esto es, la decoración de un cuarto] 

no es solo el universo, sino el caso del individuo privado. Habitar significa dejar marcas´”. Benjamin 

observa que la novela policiaca nace en una habitación del siglo XIX, advirtiendo las conexiones entre el 

interés de Poe en la decoración de los interiores –no se olvide la conferencia de Poe: “Filosofía del mueble” 

(publicada en 1840) cuyo objeto era “nada menos que una Filosofía, en pos de la habitación ideal4– y su 

invención del relato analítico”. (Davenport, Guy, [1998], 2002: 60).  

 

 Volvamos para rematar este aspecto fundamental y definidor de la habitación a Mario Praz quien 

en La casa de la vida trae a colación una cita significativa de Thomas Traherne, poeta, teólogo y escritor 

que vivió entre 1636-1674 que dice lo siguiente: “En las Centuries of Meditation de Thomas Traherne 

[publicado en 1908] se lee: “Cosas muertas son las de una habitación que las contiene en vano, a menos 

que se hallen objetivamente en el ánimo de quien las contempla. El placer de una persona que disfrute de 

ellas es la finalidad por la que las cosas colocadas se hallan en un lugar. El lugar y la cosa colocada en él 

estando ambos en la mente de quien es su espectador” (Praz, Mario, [1979], 2017: 405).  

 

 Y para cerrar, de momento, este pórtico de citas sobre la casa –la habitación–, circunscrita al autor 

que nos ocupa, Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963) nada mejor que volver a 

recordar la tantas veces empleada por el escritor francés Valery Larbaud, citación que Miguel Pérez Ferrero 

colocó en el frontispicio de su biografía sobre Ramón y que algunos la hemos utilizado de colofón, que 

expresa, en un doble plano, la complejidad de este espacio ramoniano: “La habitación de Ramón, encendida 

toda la noche y Ramón trabajando bajo esa luz, es seguramente algo con lo que sueñan los que le conocen 

cuando se desvelan, o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. Y cuando se viaja y se llega al 

amanecer a una ciudad, nos imaginamos el balcón de Ramón, iluminado en el alba, allí lejos, en Madrid, 

como luz de navío en las avanzadas de Europa” (Pérez Ferrero, Miguel. 1935: 3).  

 La cita labaurdiana muestra además muy bien el doble plano de la habitación ramoniana: como 

espacio de creación y espacio de la vanguardia; es decir “en las avanzadas de Europa” en una ciudad 

concreta: Madrid. La imagen del navío nos hace evocar la proa, en primerísimo plano del cartel del 

paquebote “Normandie” (1935) de Cassandre [Adolphe Mouron]. Para entender la atmósfera de aquella 

habitación en las horas nocturnas de trabajo del escritor, el efecto de dépaysement (de descontextualización) 

de aquel escenario acudiremos a lo que Giorgio de Chirico escribió en Hebdómeros (escrito entre 1927 y 

1928): “–No, señor –le dijo aquel hombre en tono amable aunque resuelto–, espere, no encienda aún las 

luces, deje que dure esta penumbra. Fíjese cómo cada persona y cada objeto adquieren en esta 

semioscuridad un aspecto más misterioso; son los fantasmas de los seres y de las cosas que se nos aparecen; 

fantasmas que, una vez hecha la luz, desaparecen en su reino desconocido”; es decir, “al poder de 

fascinación del que van a dotarse los objetos”, cita tomada de Luis Puelles Romero, de donde está extraída 

la cita quiriquiana también (Puelles Romero, Luis, 2005: 134)5.  
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 En el tramo final de su vida, Ramón sintetizaría su habitación en el pie de la fotografía de la lámina 

XXII incluida en su Automoribundia (1888-1948): “La habitación y yo reflejado en el espejo convexo ´mais 

grande do mundo´”; es cuanto puede decirse aforísticamente del binomio Ramón-despacho, como 

igualmente hizo Mario Praz de su casa y colección en La casa de la vida: “Esta persona que mira soy yo, 

y este libro que he escrito es como el compendio, en un espejo convexo, de una vida y de una casa. (…) 

¿deberé concluir que esto que tenéis delante es solo el monumento de una vanidad sin par? (…) me veo 

convertido en objeto y representación yo mismo, pieza de museo entre piezas de museo, ya distante y lejano 

(…) me he mirado en un espejo ´ardiente´ convexo, y me he visto no más grande que un puñado de polvo” 

(Praz, M., [1979], 2017: 505); también se puede sintetizar con palabras de Antonio Saura, cuando se refiere 

al “alto y abigarrado gabinete donde moraba el mago, con la esquizofrénica presencia de su viviente y 

también adolescente mural” (Saura, Antonio, 2002: 19), cita del texto puesto precisamente al frente del 

catálogo de la exposición, Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense (2002), dedicada 

a su memoria, que de igual manera tienen que ver con la habitación ramoniana como se verá más adelante.   

 

 Una habitación propia –en la que resuena el eco del título del ensayo, basado en dos conferencias 

dadas, en 1928, por Virginia Woolf– en el que la escritora advierte que “la obra de imaginación es como 

una tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro 

puntas. (…) [telas] que son obras de seres humanos que sufren y están ligados a cosas (…) materiales, como 

la salud, el dinero y las casas en que vivimos” (Wolf, Virginia, [1929], 2022: 60).  

 

 Fernando Pessoa, al que Ramón citó en Pombo (1918), en el Libro del desasosiego en la entrada 

titulada “Milímetros (sensaciones de cosas mínimas)” de ¿1914? escribe lo siguiente: “Como el presente es 

antiquísimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente, siento por las cosas, porque pertenecen al 

presente, un cariño de anticuario y una rabia de coleccionista precedido por quien rectifica mis errores sobre 

las cosas a través de explicaciones científicas plausibles y hasta verdaderas. (…). Pero yo sólo vivo 

intensamente las sensaciones mínimas y de cosas pequeñísimas. Probablemente me pase por mi amor a lo 

fútil. Puede que sea por mi escrúpulo a los detalles6. Pero más bien creo (…) que es porque lo más pequeño, 

al no tener absolutamente ninguna importancia social o práctica, tiene, por la mera ausencia de ello, una 

independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo más pequeño me sabe a irreal. Lo inútil 

es bello porque es menos real que lo útil, que continúa y se prolonga, mientras lo maravilloso fútil, lo 

glorioso infinitesimal permanece donde está, no pasa de ser lo que es, vive liberado e independiente. Lo 

inútil y lo fútil abren en nuestra vida real intervalos de estética humilde. ¡Cuántos sueños y caricias 

amorosas provoca en mi alma la simple e insignificante existencia de un alfiler prendido en una cinta! 

¡Desdichado aquel que ignora la importancia que tiene! Después, entre las sensaciones que más 

penetrantemente duelen hasta resultar agradables, el desasosiego del misterio es una de las más complejas 

y extensas. Y el misterio nunca se revela tanto como en la contemplación de las cosas pequeñitas que, como 

no se mueven, son perfectamente traslúcidas para él, y se detienen para dejarlo pasar. (…) ¡Benditos sean 

los instantes y los milímetros y las sombras de las cosas pequeña, aún más humildes que ellas! Los instantes. 

(…). Soy una placa fotográfica exageradamente impresionable. Todos los detalles se me graban de modo 

desproporcionado, formando parte de un todo. Solo me ocupo de mí mismo. El mundo exterior es siempre 

para mí una mera sensación. Nunca me olvido de que siento”. (Pessoa, Fernando [1914], 2014: 87-89).  

 

 Las palabras y expresiones claves de este texto de Pessoa: las cosas; las sensaciones de cosas 

pequeñísimas; lo más pequeño sin ninguna importancia social o práctica; lo inútil y lo fútil; la estética 

humilde; los sueños; la contemplación de las cosas pequeñitas, el autodefinirse: “soy una placa fotográfica”; 

los detalles grabados de modo desproporcionado y el mundo exterior para mí como una mera sensación, 

pueden aplicarse al Ramón de los despachos y torreones.   

 

 Pero antes de entrar a examinar algunos de los textos de Ramón que considero esenciales en este 

tema –el del sentido y el significado de su habitación o sus despachos y los procedimientos empleados para 

su configuración–, conviene recordar lo que él mismo comentó en el capítulo dedicado al 

“Estantifermismo”, incluido en su libro Ismos (1931) cuando escribe que “Al variar el decorado de una 

habitación no se tiene en cuenta lo que con eso va a variar el tipo del que la habita”  y que “se es un poco 

hijo del ambiente de cosas en que se vive” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 144).  

 

 Esta apreciación con relación a la proyección de la personalidad de uno mismo a partir de la 

decoración interior es la misma a la que llega Mario Praz al final de su libro La casa de la vida al comentar 

en él como en un espejo convexo: “El resto de la habitación aparece en miniatura en el mágico espejo, la 

araña de cristal, el retrato de la dama vestida de blanco, y los cuadros alrededor, y el sofá amarillo, y el 

armario rinconero coronado por una copia en escayola de la cabeza de Paolina de Canova; y la persona que 
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mira al espejo desde la habitación aparece empequeñecida como la figura del pintor en un idéntico espejo, 

el primero en ser reproducido en un cuadro, del retrato Arnolfini de Van Eyck. Esta persona que mira soy 

yo, y este libro que he escrito es como el compendio, en un espejo convexo, de una vida y de una casa. (…) 

¿Deberé concluir que esto que tenéis delante es solo el monumento de una vanidad sin par? (…). Me veo 

convertido en objeto y representación yo mismo, pieza de museo entre piezas de museo, ya distante y lejano 

(…) me he mirado en un espejo “ardiente” convexo, y me he visto no más grande que un puñado de polvo” 

(Praz, Mario., [1979], 2017: 504-505)7.  

 

 No hace falta recordar ahora la importancia que los espejos tuvieron en la obra, en la vida de 

Ramón y en la decoración de su despacho. Baste señalar, por ahora, como botón de muestra la fotografía 

de su despacho bonaerense reproducida en Automoribundia con el siguiente comentario: “La habitación y 

yo reflejados en el espejo convexo ´mais grande do mundo´”8.  

 

 La habitación ramoniana toma a lo largo del tiempo distintas denominaciones. Ya hemos 

adelantado una de las más frecuentes en sus textos. Para completar esas denominaciones y esclarecer 

algunos pormenores del contenido, cambios y devenir de esa habitación voy a fijarme en cuatro textos 

fundamentales suyos, a saber: “Mi autobiografía”, texto canónico sobre el despacho como ha señalado, con 

razón, Juan Manuel Bonet, incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924); Ismos (1931), del que ya hemos 

citado el capítulo dedicado al Estantifermismo, dedicado al mobiliario; el artículo “Viaje alrededor de mi 

cuarto”, publicado en la revista Estampa, el 8 de agosto de 1936, minutos antes, podríamos decir así, de 

salir desde Madrid para su exilio en Argentina y cuyo título que evoca el de Xavier de Maistre, Viaje 

alrededor de mi habitación publicado en 1794, donde este deja dicho allí que “los muros de mi habitación 

están adornados con grabados y cuadros que lo embellecen singularmente. Me gustaría de todo corazón que 

el lector los examinase unos después de otros, para divertirlo a lo largo del camino que debemos aún recorrer 

hasta llegar a mi escritorio” (Maistre, Xavier de, [1794], 2007: 50); y, por supuesto, Automoribundia (1888-

1948) (1948) y la coda de Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia) (1957).  

*** 

La sagrada cripta de Pombo   

 Tras justificar la finalidad de llevar a cabo esta biografía propia como “una cosa incompleta, 

pintoresca, de elemental autoinspección” (Gómez de la Serna, Ramón,  [1924], 1986: 559), Ramón opta 

por incluir en la misma un epígrafe específico dedicado a “Mi despacho” en el que enumera una serie de 

cosas que glosa en un doble plano: bien en el cuerpo del texto con mayor extensión, bien en el pie de las 

reproducciones fotográficas que reproduce de esos objetos bajo la denominación “cosas de mi torreón”. Así 

tenemos, pues, dos formas primerizas de denominar la habitación: “despacho” y “torreón” que se 

mantendrán a lo largo del tiempo.  

 Una primera valoración de aquel ámbito nos muestra una correlación con el carácter que Ramón 

atribuye a este libro, La sagrada cripta de Pombo, caracterizándolo como “caótico, deshecho, íntimo, 

absurdo y tan lleno de nimiedades” (Gómez de la Serna, Ramón,  [1924], 1986: 559). Ramón atribuye 

también a su biografía una serie de rasgos que conviene tener en cuenta y que podemos sin duda relacionar 

con la formación del despacho: la meticulosidad9; la rebeldía adolescente10; lo paradójico11; la imagen12; lo 

moderno y vanguardista13; la intrascendencia y el humorismo –repárese en que junto al comentario en el 

que habla del humorismo reproduce la conocida y magnífica caricatura de Bon [Romà Bonet i Sintes] del 

Despacho, en la que Ramón lleva puesto el monóculo sin cristal, del que dice que le sirve “para estar sobre 

aviso y calar bien las cosas”14; lo diverso y monstruoso15; y, por último, la fecundidad e imágenes16. Él 

mismo comenta que va a “destacar algunos de mis objetos más chocantes” y pone como ejemplos máximos 

de esto,  “la muñeca de cera o la mujer medio muerta y medio viva” (Gómez de la Serna, Ramón,  [1924], 

1986: 585)17.  

 Estos dos últimos objetos –un maniquí y un cuadro– son esenciales de ese primer despacho 

ramoniano. Y ambos nos dan la clave de su formación y de su configuración. Del primero, la muñeca de 

cera, expone Ramón aquí su procedencia: el Rastro de Madrid, al que dedicaría uno de sus mejores libros, 

de título homónimo, y esencial en la bibliografía sobre la ciudad. “Un día bajaba al Rastro con Tomás 

Borrás –cuenta Ramón–, y de pronto, en la visión de la tarde, bajo los toldos del vial de las Américas, la 

vimos” (Gómez de la Serna, Ramón,  [1924], 1986: 585-586) y al enumerar las cosas que le va comprando 

para adorno comenta que le compró unos “pendientes que me salieron al paso, como a mí me salen las 
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cosas” (Gómez de la Serna, Ramón,  [1924], 1986: 587). Dos referentes y dos cualidades más del despacho 

en este caso: itinerarios y azar. Pero la denominación de este –(que a su vez abre nuevas valoraciones)–  

sufre un cambio cuando glosa su cuadro de la mujer medio muerta y medio viva (o viceversa). “En mi 

cámara de trabajo –no sé por qué despacho, se está volviendo algo oficinesco– tengo como cuadro ejemplar 

este que hoy reproduzco en Pombo” (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 1986: 589). En el empleo del 

término “cámara” yo encuentro personalmente un eco o resonancia de las cámaras de maravillas o 

gabinetes de curiosidades que como ha explicado Philip Blom formaron parte del “enorme prestigio que 

habían llegado a tener las colecciones y la disponibilidad de objetos con los que llenar, según el gusto y los 

recursos, armarios o habitaciones enteras” y que acabarían por culminar en “los famosos museos privados 

de aficionados” (Blom, Philip, [2002], 2013: 39).  

 La referencia a Pombo (libro, pero quizá también en la mente de Ramón al escribir esto se esté 

refiriendo a la tertulia del Café) en este contexto no deja de ser ambivalente pues ambos espacios –despacho 

y tertulia– pueden ser sobreentendidos como cámaras de maravillas. La denominación de cámara la 

subraya Ramón de forma persistente al glosar dicho cuadro, pero en esta glosa también toma distancia con 

el valor artístico de aquellas cámaras o museos privados. Salvo la pintura (cuya procedencia resalta como 

perteneciente al Duque de Rivas), todo en ella pertenece a algo vulgar, corriente u ordinario.  “No abunda 

en antigüedades mi cámara de trabajo; no soy rico para eso; pero entre lo pintoresco se destaca un cuadro 

conmovedor, que perteneció al duque de Rivas”. Para Ramón este cuadro, La muerta viva, nivela o da 

sentido al resto de los objetos y cosas que “decoran” su despacho justificando así su presencia en él.  

 “Todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto adquiere reposo y se cura gracias a la 

presencia de esta dama entrañable (…) Yo busqué realmente durante mucho tiempo un cuadro que bastase 

a dar consistencia a mi decorado, que todo lo volviese a la realidad, y encontré, por verdadera casualidad, 

este, que es de los cuadros impares de la pintura. El cuadro ese da atardecido constante a mi cámara de 

trabajo y atempera sus detonancias –(es decir, modera, templa, acomoda algo a otra cosa, contemporiza)– 

sus detonancias –(de aquellas cosas que causan asombro)–. Así se puede vivir –prosigue Ramón- en la 

confinación de un despacho sin prohibir que lo pintoresco18 juegue y se congregue alrededor, pero dando 

una entonación final a mi juego, permitiendo que a todo le llame la atención la atinada sensatez. Bonito es 

vivir en la paradoja alternada” (Gómez de la Serna, Ramón,  [1924], 1986: 590).  

 Es decir, este cuadro adscribible a la estética barroca de las postrimerías, atempera, “da atardecido 

constante”, a todo lo que causa asombro en él. En cierta forma aquí ya está resaltando Ramón la 

significación de su despacho o cámara de trabajo como una vanitas. No me resisto a relacionar aquel primer 

“decorado” ramoniano con el cuadro de Antonio Pereda, El sueño del caballero (Real Academia de Bellas 

Artes de San Fernando), cuyo título –subrayó Alfonso E. Pérez Sánchez– muestra “su parentesco 

conceptual con el mundo de Calderón, de tan profunda resonancia barroca. En realidad, –confirmaba el 

historiador– es una Alegoría de la Vanidad de las cosas terrenas” (Pérez Sánchez, Alfonso, E., 1978: cat. 

nº 39)19. No debemos olvidar el interés que Ramón tuvo por la muerte. Recordemos cómo aclara sus 

búsquedas –que podemos entender tanto literarias como objetuales o plásticas– bajo el signo del “nuevo 

ritmo, la nueva idea, la nueva barroquidad” (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 1986: 597). 

 En relación con este primer significado de vanitas atribuible al primer despacho ramoniano, 

adquiere especial y esencial relevancia en este primer inventario objetual del despacho la referencia (y 

transcripción) a una lápida de cementerio a la que dedica todo un epígrafe “LA LÁPIDA DE MI 

DESPACHO”. Lápida que como apunta compró también en el Rastro y cuyo epitafio reproduce en un 

recuadro tipográfico con distintos tipos y grosor de letras: “ANITA FONSECA / MURIO A LA EDAD DE 

18 AÑOS / EL DÍA 7 DE ENERO DE 1860 / Su amigo Bartolomé Castro le dedica esta lápida / en prueba 

de pasión viva.”, que, a juicio de Ramón, tiene una “dedicatoria de un amor libre en que el amigo se destaca 

fiero, insultante, atrevido y retador”. Y sobre ese pedazo de mármol frío, Ramón concluye, dándole vida, 

que “figuró en mi despacho –en la calle de la Puebla– con una emoción que no se secaba nunca, como si 

hubiese sangre en circulación, a través de aquel mármol veteado”, comentario que podríamos muy bien 

relacionar con los dos últimos versos del soneto quevediano “Amor constante, más allá de la muerte”: 

“serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo enamorado” (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 

1986: 622).  

 Bajo la rúbrica de “(Cosas de mi torreón)”, Ramón reproduce 43 objetos20 acompañados de un pie 

aclaratorio de la imagen, bien de forma descriptiva, bien bajo algún ropaje literario. En el primer caso 
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podrían servir de ejemplo los siguientes: “El epiléptico, muñeco indio, que se mueve desacompasamente, 

con elocuente gesto de epilepsis, moviendo detrás de él una pirinola” (pg. 594);  “Las razas humanas. 

Truculentos bustos en cartón piedra. El primero representa la raza ´malaya´, el otro la ´roja´ y el otro la 

´blanca´” (pg. 608);  “El cuadro de las dos caras, una joven y otra vieja, según se mire por la derecha o la 

izquierda (Visión desde la derecha)” (pg. 612); “El payaso de porcelana, que toca los platillos y el bombo 

(adquirido en el Rastro)” (pg. 614); o los más escuetos (sin adjetivación) “Testero que respalda mi asiento” 

(pg. 604), en el que entre diversos objetos –tarro de las ideas, idolitos, pequeños cuadros, máscaras y un 

candelabro–, se ve parcialmente su retrato cubista por Rivera.  

 El término “cubista” –y esta adjetivación es sumamente importante en relación con el tema que 

nos ocupa, más adelante lo desarrollaremos–, el atribuir al despacho ramoniano características cubistas– 

aparece explícitado en un comentario o pie de fotografía cuando se refiere, en este segundo nivel, a “El 

cuadro de la Meca pintado en cristal. Cuadro colorinesco y con cierto sentido cubista. Uno de los tres 

cuadros que tenía Gourmont en su despacho” (pg. 610).  

 Más allá de lo meramente descriptivo y más elaborado es por ejemplo el comentario que dedica a 

la muñeca de cera (reproducida cuatro veces): “Detalle del rincón de mi torreón, en que se ve mi farol de 

la calle y otra vez la cargante e inefable admiradora” (pg. 617); o, con arreglo a este segundo nivel donde 

lo literario sirve para proyectar o amplificar la realidad del objeto, este otro: “Una ´ídola´, casi de tamaño 

natural, que ocupa el lugar culminante de mi cuarto y a la que he dotado de una medalla, como si fuese un 

´Primer premio de belleza´” (pg. 594), cargado de significantes. O bien, por concluir con esta consideración, 

esta “Muñeca típica y característica, con que se anunciaban los sombreros en los escaparates del antiguo 

París. Es la más rediviva griseta que he encontrado, con una de esas bocas que tiran un beso a todo el que 

la mira” (pg. 620).                                   

 La conciencia de la importancia que tuvo para la proyección personal de Ramón en el ámbito 

literario la formación –podríamos también decir “construcción”– de este primer despacho –cuyos 

domicilios abarcan, entre 1903 y 1924, los de la calle de la Puebla, 11 (1903-1918); María de Molina, 44 

(1918-1922) y Velázquez, 4 (1922 hasta 1924, fecha de publicación de La sagrada cripta de Pombo, donde 

va incluida su primera “autobiografía”21– queda, por parte del escritor, expresivamente expuesta en tres 

planos: el primero, cuando afirma nada más comenzar el epígrafe “MI DESPACHO” que “Tendría que 

hacer un libro para describir por qué me rodeé de esas cosas de carácter que fui encontrando en los rincones 

pintorescos del mundo” (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 1986: 581-582); el segundo, el de la 

proyección mediática del despacho a cargo otros autores (de los que luego nos ocuparemos) cuando escribe: 

“Y sobre todas las cosas que hay en mi despacho están las que ven los que lo describen”, frase que apostilla 

con la siguiente humorada: “Sobre el agradecimiento con que escucho, más que leo, lo que le dedican, está 

mi curiosidad por lo que han visto y que no existe, objetos que comprendo a veces que faltaban en mi 

conjunto y que adquiero apresuradamente” (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 1986: 585).  

 Entre esos dos niveles hay que establecer el tercer plano, el de aquellos, hombres y mujeres, tanto 

nacionales como extranjeros, que visitaban aquel despacho,  y que formaron algo así como el “correveidile” 

difusor de aquel peculiar universo personal. Sobre aquel libro de su despacho que Ramón no llegó a escribir, 

pero que enunció como otros tantos –recuerdo ahora uno que hubiera dedicado a los ruidos e interferencias 

acústicas de la radio, libros inexistentes que forman algo así como una bibliografía fantasmática de Ramón, 

advierte de este primer despacho o torreón que “de algunas cosas hay referencias en libros aparte”, citando 

El cubismo y todos los ismos [1920] sobre su “retrato cubista, por Diego Rivera” y los ídolos negros “que 

tanto decoran mi despacho” y entre los que figura uno en que se humaniza la geometría del espacio y que 

entusiasmaba a Lipchitz”, y también cita el suplemento Pombo 2 (en realidad, por errata numérica, se trata 

del suplemento Pombo 1) (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 1986: 582)22. De este Pombo 1 que he 

reproducido en nota, del párrafo completo referido al despacho, destacaría varios aspectos que ayudan a 

comprender su sentido y significado. Por ejemplo, cuando trata de los polichinelas, la alusión a su compra 

en las humildes cacharrerías de barrio porque este clase de objetos van desapareciendo en donde ya 

observamos la mirada etnográfica de Ramón que tanto le debe al despacho y que aplicó a otros ámbitos de 

su obra como en sus dibujos e ilustraciones; al efecto de sorpresa sonora que provoca sobre los transeúntes 

cuando hace funcionar el reclamo de perdiz (que me evoca el Quartetto nº 2, La caccia, de Walter Marchetti 

del grupo Zaj) y que explicita el componente lúdico que tuvo aquel cuarto; a la adquisición en el Rastro 

madrileño de las cabezas de las peinadoras cuya conexión con las que pintó, dibujó y grabó José Gutiérrez-
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Solana no hace falta resaltar por conocida; o la lápida que volvamos a repetirlo con sus propias palabras 

“equilibra el humorismo de mi cuarto”; pero sobre todo, no sé si por presumir de su personal creación 

decorativa, justifica que dicho homenaje, banquete, lo merece no tanto “por mi obra”, se entiende, literaria, 

como por ir reuniendo ese heterogéneo corpus de objetos cotidianos y vulgares que causaban y causaron 

sorpresa y admiración.   

 La referencia a su retrato cubista por Rivera, pintado en 1915 y expuesto en el mismo año en la 

exposición Los pintores íntegros en donde Ramón dio a conocer por primera vez en Madrid el cubismo, 

nos sirve para abrir un aspecto esencial de esta primera autobiografía incluida en La sagrada cripta de 

Pombo como es la difusión iconográfica del despacho. Asociado al cuarto, despacho, cámara de trabajo o 

torreón, como quiera que le denominemos, irá siempre este cuadro del mejicano Diego María Rivera, cuya 

“mala y borrosa” reproducción, antecede significativamente al apartado “MI AUTOBIOGRAFÍA”23; es 

decir, nos sirve de pórtico para entrar en la densa red de fotografías que Ramón tejió como una patchwork 

de su ámbito de trabajo. Además de este retrato, Ramón incluyó en La sagrada cripta de Pombo la excelente 

caricatura de Bon, “Yo en mi despacho, según ¡Bon”, imagen en donde además del propio escritor sentado 

en su mesa con la mano derecha apoyada en la sien en actitud reflexiva y con su monóculo sin cristal, 

vemos también a la criada hablando con él y una pecera con peces en el centro de la composición, rodeados, 

en la parte superior, de algunos objetos como el cartel de “no tocar, peligro de muerte”, una media luna de 

papel, un farol, un espejo o cuadro enmarcado donde se distingue otra caricatura de Ramón, los polichinelas; 

y en la parte inferior, debajo de la mesa con un rimero de libros, una cabeza estilizada de muñeca, una 

pizarrita, un muñeco, más libros, un frasco con “tinta roja”. Y junto a la pecera un bloc de notas como el 

que el escritor sostiene en una de las más celebres fotografías de Ramón con su muñeca. Si la pecera 

contenía peces vivos, rodeados de objetos inertes, todo ello podría aludir a aquellos gabinetes de 

curiosidades del pasado que contenían naturalia y artificialia en una atmosfera que acentúa el tratamiento 

gráfico (o se preferimos xilográfico de tintas planas, negras y blancas) utilizado por el caricaturista, 

reforzado además por el tono reflexivo o pensativo que muestra Ramón.  

 Tras esta hermosa caricatura, se reproduce la “Interpretación fisognómico-grafológica, por 

[Enrique] Garrán”, de 1923. Una enorme y sintética cabeza caricaturizada de Ramón aparece rodeada por 

diminutos dibujos, algunos alusivos al título de libros suyos, y otros objetos concretos: un cubo o papelera, 

un bastón, un farol, una bota, una botella, un paraguas, un muñeco de payaso, una chistera, una rueda y un 

zapato de mujer, todo ellos rodeado de un repetitivo “Ramón”, nombre que conforma además la faz del 

escritor.  

 La iconografía general del despacho avanza a partir de ahora en las páginas del libro con 

reproducciones fotográficas del despacho –“Yo leyendo una cosa a mi muñeca de cera”; “Rincón de mi 

despacho, en el torreón”; “(En mi torreón) / Yo en la jaula de mis cosas, igual que cuando escribo de 

verdad”; “(Cosas de mi torreón) / Testero que respalda mi asiento” (en el que se ve un detalle del retrato 

de Rivera, el tarro de las ideas, varios idolillos negros, varias máscaras, y un retrato de un personaje del 

XVII español); “(Cosas de mi torreón) / Hueco de acceso a mi despacho y a cuya entrada se ven esos dos 

chinos, de los que el uno es el que representó a Bello en el banquete de Pombo y el otro la desconsolada 

esposa del chino”. El comentario sobre esta fotografía nos sugiere un aspecto poco estudiado sobre los 

despachos de Ramón, como es el que salga fuera de sus propia demarcación y lo haga además para 

“instalarse” (y lo digo entrecomillando) en otro de los espacios referenciales de su vida, el del Café y tertulia 

de Pombo y en el ámbito de una institución esencial de la vida madrileña del momento como eran los 

banquetes. De esta “performance” avant la lettre dejó también Ramón constancia escrita y fotográfica en 

La sagrada cripta de Pombo en el epígrafe “Banquete a Luis Bello”. Transcribe aquí parte de la crónica 

del acto publicada en El Liberal y de su discurso. Del periódico El Liberal entresaco estas líneas: “(…) 

apareció Gómez de la Sera con un telegrama y un autómata chino de tamaño natural, de cuyo cuello colgaba 

un cartelón en que, después de una inscripción china, ponía: 

 

EN REPRESENTACIÓN 

DE DON LUIS BELLO 

 

Colocado el chino en la presidencia, donde ocupó con dignidad de mandarín su asiento (…)”.  



8 
 

 De las palabras de Ramón: “Por la premura con que he tenido que realizar la busca de ese 

representante, y luchando con la falta en el mercado de un maniquí caballeroso civil y humano  –no era 

cosa de representarle con un santo ni con un maniquí de sastrería–, solo he podido encontrar este chino 

admirable, que, sin duda, es un poeta”, palabras que reafirman  la fotografía de Vidal inserta en las páginas 

con el siguiente pie: “Curioso banquete dedicado a Luis Bello, representado por el maniquí de un chino” 

(Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 1986: 414-415). La referencia al “mercado” donde adquirir este 

maniquí –objeto referencial en la poética ramoniana y en su universo plástico-objetual– se concreta en un 

breve publicado el 24 de diciembre de 1921 en el periódico La Tribuna (donde colaboraba habitualmente 

Ramón) en el que se explicita que Ramón compró ese maniquí en el Rastro, mercado prioritario, pero no 

único, de su acopio objetual. Allí leemos: “Gómez de la Serna, para justificar esa ausencia [la de Luis Bello] 

descubrió un autómata chino y dijo que siendo ya tarde para suspender el banquete, había pensado en un 

símbolo sustitutivo, y solo había encontrado en el Rastro ese chino de tamaño natural, que movía la cabeza, 

diciendo que sí, y que era una sustitución fantasmagórica de Luis Bello” (“Banquete e Pombo”, La Tribuna, 

24 de diciembre de 1921, nº 3.452, pg. 4)24.  

 De esta reseña destacaría dos aspectos que me parecen esenciales, estrechamente emparentados 

con la configuración del despacho ramoniano, la de los símbolos sustitutivos y la cualidad fantasmagórica 

aplicable a esos símbolos. El maniquí chino que vemos frontalmente en la fotografía de Vidal, es el mismo, 

pero de perfil, que reproduce Gaspar Gómez de la Serna en su biografía de Ramón con el pie: “Hueco de 

acceso al estudio de Ramón, en la Torre de Velázquez” donde se le ve además acompañado de su pareja, 

una china, junto a varias máscaras, muñecos, pequeñas figuritas, un espejo, un jarrón, algún cuadro de 

difícil identificación y una inscripción que advierte al visitante: “Abierto todo el año” (Gómez de la Serna, 

Gaspar, 1963: entre 80 y 81). Esta fotografía ya la había reproducido Ramón en “Mi Autobiografía” en el 

que aclaraba que uno de los chinos había representado a Bello en el banquete de Pombo y el otro a la 

“desconsolada esposa” del chino25.  

 “Mi Autobiografía” reproduce además de la citada, otras tres fotografías de la muñeca de cera: 

“Mi muñeca de cera, según estuvo unos días antes de vestirla con el traje que no se ha vuelto a quitar”; “Mi 

bella muñeca de cera, vestida y displicente” y “Detalle del rincón de mi torreón, en que se ve mi farol de la 

calle y otra vez la cargante e inefable admiradora”. Como pieza importante de su “colección” de cuadros 

reprodujo el de la mujer medio muerta y medio viva: “Cuadro titulado La muerta viva –escribe al pie de la 

fotografía–, de tamaño natural, que perteneció al duque de Rivas y que figura en mi torreón”. Además del 

interés que tiene este cuadro, profusamente comentado por el propio Ramón, además de aquí, en 

Automoribundia (capítulos XLVII y LXX), es junto con las bolas de cristal del techo, la muñeca de cera y 

el farol de los objetos más comentados y glosados por Ramón. Además este cuadro lo asocia en el cap. 

LXX de Automoribundia con su obra de teatro Los medios seres cuya idea afirma “era una idea química y 

endiablada que quizá había surgido mirando esa dama del cuadro que pende en mi despacho mitad viva y 

mitad muerta, una mitad bellísima y alhajada y la otra esquelética, reflejándose el todo en un espejo de 

mano en que se mira sorprendida” (Gómez de la Serna, Ramón, [1948], 1998: 588).  

 Es importante también subrayar lo que comenta en el cap. XLVII de Automoribundia al decir que 

“Todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto adquiere reposo y se cura gracias a la presencia 

de esta dama entrañable, ante la que algunos de los palurdos –otro tipología de visitantes del despacho– que 

suben al torreón exclaman: ´¡Hay que ver lo que somos!´” (Gómez de la Serna, Ramón, [1948], 1998: 407). 

Diga lo que diga Ramón de aquellos palurdos que resaltaban con aquella expresión la nada de lo que somos, 

nos lleva, querámoslo o no, a uno de los componentes o vectores que mostraba este primer torreón o 

despacho ramoniano, el de la vanitas, con independencia de que destilaba también humor y modernidad.  

 Pero mi interesa subrayar sobre todo que la presencia de esta obra en el despacho nos indica, y 

creo que esto es muy importante a mi juicio, el interés y la predilección de Ramón por las cosas, o mejor, 

por la iconografía, del siglo XIX que tantas veces aplicó a su propia esfera literaria y estética y cuyo epítome 

para él fue sin duda la figura de Mariano José de Larra. Así que puedo adelantar ahora uno de los de los 

aspectos que nutren la formación de este primer despacho o torreón ramoniano: el que hunde sus raíces en 

diversos aspectos del siglo XIX.  

 El resto de las “cosas” que reproduce en “Mi Autobiografía” son una serie de objetos bajo el 

epígrafe, ya lo hemos comentado, de “cosas de mi torreón”. De estas “cosas” reproducidas me fijaré 

especialmente en una de ellas para acabar con esta primera aproximación al despacho, la fotografía cuyo 
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pie dice: “(Cosas de mi torreón) Detalle del cielo de mi cuarto. La región que cae sobre mi cabeza y en que 

se ve, entre otras estrellas y mundos, el Sol y un Espíritu Santo de metal dorado, que es el que me inspira”. 

En realidad se trata de la parte superior de un ostensorio.  

 Esta fotografía (o una muy similar a ella) la emplearía Ramón junto con otra en que le vemos con 

su muñeca sosteniendo en sus manos un bloc de cuartillas y una pluma como si la estuviese entrevistando 

o recogiendo sus confidencias para crear un fotomantaje que aparece por primera vez en la biografía sobre 

Ramón de Miguel Pérez Ferrero, publicada en 1935. No es baladí comentar esto, porque Ramón en 

Automoribundia se referiría a su estampario como un “fotomontaje monstruoso”, tomando esta expresión 

del artículo “Viaje alrededor de mi cuarto”, de 1936, y alardearía de ser uno de los primeros en utilizar esa 

técnica. El fotomontaje de la biografía de Ferrero lleva por título: “Ramón con su cielo y el maniquí”. ¿Se 

hizo este fotomontaje específicamente para ilustración de la biografía? ¿fue Ramón el que sugirió la idea? 

¿quién lo realizaría?. En este fotomontaje adquiere una presencia enorme el ostensorio que gravita, en una 

escala mayor que la propia de las figuras de la muñeca y de Ramón, sobre ambos, adquiriendo un intenso 

protagonismo, y subrayando probablemente su carácter “inspirador” como apuntó el escritor. A su 

alrededor y alrededor de todo el espacio giran pequeñas esferas (las bolas) y estrellas como una constelación 

mágica propia de un universo particular. Debajo del ostensorio el realizador del fotomontaje ha suprimido 

algunas cosas de la fotografía de ambos, la repisa que  corre por encima de los tres cuadros a espaldas de 

Ramón y la muñeca, sustituida por una enorme esfera y la parte izquierda (según la vemos) de la fotografía 

donde se ven un cartel con la inscripción: “[ ]OyAy/jubileo”], dos pequeños espejos “cubistas” que se hacía 

confeccionar Ramón a partir de sus propios diseños, dos pequeñas figuritas y un esqueleto que se ve 

parcialmente. La única cosa extraña a esta composición [fechable en el año de publicación de la fotografía, 

1935, pero no sabemos si fue confeccionada antes] es el cordón trenzado que atraviesa el plano desde el 

ángulo superior izquierdo hasta el baúl o sillón en que están ambos sentados, la muñeca y Ramón; cordón 

que en la fotografía individualizada de los dos no aparece. ¿Por qué se coló en este fotomontaje este cordón? 

¿Qué sentido tiene? O simplemente se puso allí como un elemento de extrañeza para acentuar, digámoslo 

así, la atmósfera surreal de la composición y la imagen26.  

*** 

Viaje alrededor de mi cuarto   

 Cronológicamente hablando deberíamos ahora ir al libro Ismos (1931), del cual adelanto que es 

muy rico en comentarios y apreciaciones de Ramón como luego veremos sobre el tema de los despachos y 

las decoraciones interiores, pero por respetar un orden lógico, prefiero seguir ciñéndome a sus textos que 

tratan específicamente de su experiencia sobre los despachos o torreones. Y el segundo de estos textos es 

el artículo “Viaje alrededor de mi cuarto”, publicado en la revista Estampa, el 8 de agosto de 1936, minutos 

antes, podríamos decir así, de salir para su exilio en Argentina, donde se despide de su cuarto de la calle 

Villanueva, 38 –donde vivió entre 1930 y 1936– y de toda una época.  

 

 En este artículo, Ramón se refiere tanto a los objetos como, por primera vez al estampario 

confeccionado en este domicilio; estampario que, por las fotografías que conocemos del torreón de 

Velázquez, ya había empezado a realizar, pero sin llegar a la profusión y a la configuración formal que 

vemos ahora. El llamado estampario no es sino un inmenso collage formado a base de fotograbados 

recortados de revistas, probablemente periódicos también y libros. En relación con las reproducciones de 

origen fotomecánico (que fueron las que empleó preferentemente Ramón), hay que tener en cuenta, como 

señala Francesc Fontbona, que “el fotograbado en color desde los últimos años ochenta [del siglo XIX], 

revolucionaron el mundo del libro, de la prensa y de las artes gráficas en general. Desde entonces los textos 

ya no se acompañarían de imágenes más o menos aproximadas sino de reflejos exactos de los objetos o 

situaciones que ilustraban, obtenidos a partir no del dibujo de un artista sino de la fotografía” (Fontbona, 

Francesc, 2003: 708). Parodiando al Rafael Alberti de «Yo nací —¡respetadme!— con el cine», podríamos 

decir que Ramón nació con el fotograbado de origen fotomecánico y que hizo un uso amplísimo de su 

materialización.  

 La imagen del estampario (quizá la primera), en Villanueva, 38, nos sirve para apreciar la 

repetición, pero también la diferencia de este collage que ocupa toda una pared de la habitación por encima 

de la mesa donde se apoya Ramón, respecto del que llamaré collage “incipiente” del Torreón de Velázquez 

como podemos constatar en una fotografía que tiene como protagonista el farol y en el que se distingue 
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también el busto de una muñeca. En esta foto del Torreón de Velázquez vemos también imágenes recortadas 

y pegadas en las paredes27 –entre otras, una en la que Azorín le está enseñando a Ramón un libro28– y en 

las puertas de un armario, pero respecto de estas imágenes recortadas y pegadas en las paredes por encima 

del armario y en las puertas de este, es precisamente el grado de autonomía que muestra el estampario de 

Villanueva, 38, respecto del de Velázquez, 4, el que le confiere al de Villanueva, 38, un explícito valor de 

autonomía o de carácter autónomo que irá cobrando fuerza y mayor amplitud en años sucesivos.  

 Como he comentado en otro lugar la fecha de la fotografía de Villanueva, 38, es de 1930, realizada 

el 3 de septiembre de este año. He vinculado esta fotografía a la cita de Bergamín que aparece en el 

frontispicio de la biografía de Miguel Pérez Ferrero, Vida de Ramón, donde se reprodujo con el pie: 

“Ramón, solo”. Pero también la he asociado con otra copia que conserva el archivo ABC en cuyo reverso 

lleva escrito para acompañar a su publicación una leyenda en la que se puede leer “Ramón busca [el] secreto 

del [   ] alma [de] las gentes y de las cos[as]” (Alaminos López, Eduardo, 2014:15, y nota 4)29.  

 En cierta medida puede afirmarse que la nueva configuración de este nuevo estampario o collage 

destacadamente ampliado y ya perfectamente autónomo como obra, va, sino a absorber, sí a desplazar una 

buena parte de la dinámica objetual de Ramón. En un momento de este viaje alrededor de su habitáculo –

otra forma de denominar aquí espacialmente su despacho– comenta que “las estampas vuelven a ser fondo 

de lo que se va viendo, como sobreponiéndose a los objetos” (Gómez de la Serna, Ramón, [1936], 2018: 

365). Sobre todo el despacho bonaerense es, sin duda, buena prueba de ello.   

 

 En este artículo de 1936, Ramón habla tanto de los objetos –glosa exactamente veinticuatro– como 

del estampario, aunque es a este al que, a mi juicio, le dedica observaciones más pertinentes: sobre  su 

configuración, sobre el procedimiento utilizado para su confección, sobre los efectos que le producen, sobre 

su difusión y, sobre todo, sobre su génesis. Escuchemos lo que dice: “Mucho me he paseado por mi cuarto, 

mucho conozco los objetos, mucho los he mirado y remirado, y, sin embargo, hoy, cuando me apresto a 

hacer el viaje a su alrededor para la definitiva publicidad, todo se vuelve indescriptible en mi microcosmos. 

(…) En este habitáculo, en el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes, techos, puertas y ventanas, 

están cubiertos de fotografías, cuadros y grabados conjuntados al azar. Es lo que se llama un fotomontaje, 

pero un fotomontaje monstruo, con el que vivo antes de que se produjese la gran moda de los pequeños 

fotomontajes30. No es mi locura aislada. (…) Yo había soñado durante mucho tiempo con atreverme a 

realizar esta decoración suprema (…). Confieso que según iba cubriendo las blancas paredes de imágenes 

sufrí el agobio de las representaciones, y a veces, me tuve que sentar desvanecido, enfermo de una pesadilla 

sin fiebre ni neurastenia. Pero el día feliz en que todo estuvo cubierto me salvó la misma intensidad de la 

presión metafórica. (…) ¿No es mejor ver en delirio láminas variadas que la monotonía desesperante (…) 

de un empapelado de flores o el color liso [de la pared] (…). Lo notable de este panorama (…) es que las 

estampas guardan su distancia (…). Solo a veces se crean remolinos que preside el azar y unas piernas con 

medias de seda parecen pertenecer a un grupo de señores con sombrero de copa. No negaré que al pegar 

mis recortes procuré, a veces, corregir la belleza de una cosa o su pretenciosidad, colocando a su lado otra 

cosa grotesca o fea, pero en general, la suerte ha ido creando los contrastes. Las ilustraciones agrandan la 

vida y traen recuerdos que de otra manera hubieran estado muertos o encerrados entre las hojas de los 

libros” (Gómez de la Serna, Ramón, [1936], 2018: 361-363)31. 

 Ramón vivió en una época en que los medios de difusión de imágenes se ampliaron de forma 

exponencial. En “Viaje alrededor de mi cuarto”, nuestro escritor se autodefine humorísticamente frente a 

una hipotética suegra como “trabajador impenitente entre temas de inspiración, cazador de motivos entre 

laberintos de estampas” (Gómez de la Serna, Ramón, [1936], 2018:363). Comenta aquí algunas de aquellas 

estampas, pero con un tipo de glosas mucho más elaboradas o ingeniosas que las utilizadas en “Mi 

autobiografía”. Sirva de ejemplo esta: “Un paisaje de París muestra a la torre Eiffel a través de la niebla 

como si fuese la torre de los sueños”. De entre las estampas que cita con nombre está “el Ángel de la 

melancolía, de Durero, [que] mira con tristeza –escribe– la geometría que lanza su compás”.  

 En realidad el grabado de Durero se titula escuetamente Melancolía (Melencolía I), fechado en 

1514. Matthias Mende ha comentado de esta estampa que “En la figura sentada se ha reconocido con razón 

un autorretrato íntimo del artista” y que, a partir de filósofos neoplatónicos como Marsilio Ficino (1433-

1499) la “melancolía se consideró [desde] entonces una prueba de genialidad y máxima creatividad”, para 

concluir que “Durero trasladó esa nueva valoración positiva del temperamento melancólico a sí mismo y a 
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su obra”. Con “el grabado de la Melancolía sentada [el artista alemán] –concluye Mende– halló una fórmula 

gráfica que ha seguido ejerciendo un enorme influjo hasta nuestros días” (Mende, Matthias, 2005: 163-164, 

nº cat. 32). A través de la presencia del perro dormido junto a la piedra de molino y a los pies de la 

Melancolía, Matthias Mende pone en relación esta imagen con el San Jerónimo en su celda, estampa 

fechada en el mismo año. En este grabado vemos a san Jerónimo “escribiendo en un interior”, o siguiendo 

literalmente el título dado por Durero, “St. Hieronimus jm gehaiss”, es decir, “San Jerónimo en su morada”, 

que Durero, a juicio de Mende, “debió entenderlo aquí en el sentido de ´casa´” (Mende, Matthias, 2005: 

160, nº cat. 31).  

 En ambas estampas aparecen una amplia variedad de objetos junto con otras figuras. La simple 

enumeración de ellos en la primera estampa suman los siguientes: una esfera; una garlopa; una sierra; una 

regla de madera; clavos; una jeringa; un banco de piedra; una corona de hierbas; un compás; un libro; una 

piedra de molino; un martillo; un poliedro (romboedro truncado); una pizarra; una escalera; una balanza; 

un reloj de arena –símbolo de la caducidad de la vida–; una campanilla y un cuadrado con cifras que siempre 

suman la misma cantidad. En la estampa de San Jerónimo escribiendo sobre la mesa, destacaríamos los 

libros; una calavera, símbolo del Memento mori; otro reloj de arena; manuscritos; unas tijeras; el sombrero 

cardenalicio y una calabaza vinatera alusiva a “uno de los remedios” del “temperamento colérico” del 

personaje, según Tobias Leuker.  

 Me tomaré la licencia de entrecruzar ambas imágenes –la de la pensativa Melancolía que espera 

la inspiración y la de san Jerónimo doblado sobre un atril o tabla de escribir y concentrado en el acto de 

trasladar con una pluma al papel sus pensamientos. Aceptemos, pues, que al combinar y entrecruzar estas 

dos imágenes, la resultante de ambas puede ser el antecedente gráfico más lejano de la “cámara de trabajo”, 

el “cuarto”, el “despacho”, el “torreón”, la “jaula de mis cosas” o el “habitáculo” con los que caracterizó 

hasta el momento Ramón su espacio de inspiración y de escritura, es decir el microcosmos del que habla.  

 Algunos de esos objetos –por ejemplo, la calavera– fue utilizado con cierta frecuencia en las 

habitaciones de los escritores, y Ramón no se sustrajo a ella como se aprecia en una de sus fotografías del 

Torreón donde le vemos escribiendo junto a ella.   

 Si hemos intentado fijar en esa imagen durediana combinada, o si se prefiere elaborada a la manera 

de un collage imaginario, el antecedente más lejano de este microcosmos ramoniano, en el artículo de 1936,  

Ramón señala, advirtiéndonos que su locura no es única, ejemplos y relaciones más cercanas en su tiempo 

con otras habitaciones saturadas de cosas, y cita como testimonios extranjeros los de Cristina Nilsson 

(paredes con partituras de música); H. Chatrian (casa empapelada de menus); posada de Rognor (paredes 

cubiertas con sellos de correos); el salón de juego del Tenderian Club de Nueva York (adornado con seis 

mil naipes); una dama parisiense (su gabinete con cartas de amor de sus pretendientes); y propiamente 

locales o madrileños los cuchitriles de los zapateros españoles (con recortes de la revista La Lidia) y el que 

tiene para nosotros más importancia la casa de su abuela “que tenía forrada con las estampas que entonces 

daban con el chocolate la habitación más reservada de la casa” (Gómez de la Serna, Ramón, [1936], 2018: 

361-362). Y aquí, en esta última relación, reside una de las claves de la formación del “habitáculo” 

ramoniano: la infancia y la educación sentimental a través de la abuela, prototipo que hunde también sus 

raíces en el siglo XIX. La influencia de la abuela tiene también un extraordinario correlato en la historia 

infantil –casi un cuento fantástico– que relata Ramón en “Las cosas del señor Andreu” a la que remito al 

lector, que finaliza con la siguiente aserción: “Durante un tiempo tuve olvidado al señor Andreu y sus cosas, 

pero cuando descubrí el Rastro volví a ver las cosas del señor Andreu y aun las sigo viendo, las veo siempre 

que voy, las elige mi instinto con caprichos y fijezas incomprensibles (…). Yo ya, impávido, me fijo en 

esas cosas (…) y comprendo mejor el alma, los rastros privados del Rastro” (Gómez de la Serna, Ramón, 

[1915], 2002: 90-93).  

  

 Ejemplo, entre otros, de estas raíces decimonónicas es lo que cuenta en el capítulo LII de 

Automoribundia a propósito de la reproducción del cuadro (y cromo) de Francisco Pradilla, Doña Juana la 

Loca (1877), obra que alcanzó en su tiempo una “inusitada expectación” y “fama” que “hizo que el cuadro 

fuera grabado (…) favoreciendo así la difusión de su imagen, ya reproducida en su tiempo a través de un 

grabado en La Ilustración Española y Americana (Diez, José Luis, 1992: 316)32.  

 

 Vuelvo a la Casa de la vida de Mario Praz en donde hablando de sí mismo en tercera persona 

expresa que su gusto por “la simetría ornamental de muebles decorados se le hizo transparente, y se le 

reveló como una transposición profana, varias veces repetida, de lo que era ni más ni menos que un altar. 

Todos aquellos años [ya adulto] en su búsqueda curiosa y paciente de objetos de gusto, en realidad no había 
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hecho más que continuar lo que había sido un juego devoto de su infancia, el juego del altar. Recordaba –

continúa Praz– una juguetería en Via del Proconsolo [que] vendía todos los adminículos de un altar en 

miniatura (…) y una tienda de objetos religiosos cerca de allí tenía estatuillas de santos de distintos tamaños 

(…). Toda esta pasión –porque era una pasión– de adornar el altar  –concluye Praz–, todo aquel gusto por 

las frágiles filigranas de estaño coloreado, por la mesa adornada de encajes y de flores artificiales, le venían 

de su abuela que solía llevarle a menudo a la iglesia, y creía enseñarle a rezar, pero le enseñaba mucho más 

a admirar” (Praz, M., [1979], 2017: 206-207).  

 

 Es lógico deducir a partir de este comentario que también la abuela de Ramón le enseñó al niño a 

admirar aquel “laberinto” de estampas cromolitografiadas de colores llamativos e imágenes vulgares, sin 

que el término vulgar tengamos que entenderlo de forma peyorativa. En cierta forma aquella abuela de 

Ramón se comportaba como una coleccionista de “cosas menores”. En el capítulo XI de Automoribundia 

–libro en el que vamos a entrar a continuación y en donde Ramón hace como un boceto o guion de lo que 

hubiera sido ese libro sobre su despacho que nunca llegó a escribir–, explica con mayor amplitud ese 

momento de su infancia en casa de su abuela que “era el lazareto donde fui aislado durante las enfermedades 

contagiosas de mis hermanos”.  

 

 “Como salvación excepcional al encierro -escribe-, como evasión suprema ya que no me dejaba 

salir a la calle, estaba el retrete. En aquel cuarto misterioso la abuela había pegado todas las estampas que 

regalaban en los paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de niños y de obsequio de almacenes y 

perfumerías. El cubículo estaba cubierto por completo, y ángeles, niñas jugando al aro, bañistas con largos 

trajes a rayas y payasos, ponían sus colorines desde el techo al zócalo, incluido el revés de la puerta. 

¡Apoteosis del cromo! Allí se resarcía la imaginación de su austera vigilia, y allí aprendí mi afición a llenar 

las paredes de las casas que habito –techos y puertas también incluidos– de todas las estampas que 

colecciono en libros y revistas. (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 131)33.  

 

 Ya en esta referencia, aunque sea muchos años después, aparece el término coleccionismo que 

empleará en Automoribudia en varias ocasiones. Además de ese espacio “reservado” de la casa de la abuela, 

esta le dejaba jugar con “los botones34 y demás prodigios del costurero. El costurero tenía un valor entonces 

que equivalía al que después ha llegado a tener la radio. Se revolvía el costurero como se revuelven ahora 

las ondas. Desde luego, era un mueble complicado (…) con espejo en la contratapa, fondo de cajoncitos, y 

después dos o tres cajones independientes (…). Mi abuela era mujer de mucha vida de costurero, como si 

fuese el panteón de sus recuerdos” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 125). “Muchas cosas me hizo ver 

y presentir el costurero: arlequines, escarabajos y banderas, pero bajo sus perifollos había algo disimulado 

e inaprensible, el fondo de los botones, y entre los botones las cruces militares” (Gómez de la Serna, R., 

[1948], 1998: 126).  

 

 Para la abuela de Ramón aquellas cruces militares de su marido eran objetos sagrados, pero el 

niño, en su juego, las mezclaba con los botones “sin importarme tanto que estuviesen en aquella fosa común 

de desperdicios” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 128). Esta última imagen aunque sea muy posterior 

al tiempo de la infancia, está atravesada de cierta melancolía quevediana y al hablar de la “fosa de los 

desperdicios” nos viene a la memoria el Rastro, otra fosa de desperdicios, como eje nuclear en la formación 

de los despachos o torreones35.  

  

 Pero, sin embargo, Ramón emplea una imagen más sutil de la casa y de las cosas de su abuela, una 

imagen casi evanescente, cuando evoca, de niño, a la hora de la siesta que “veía entrar por la rendija de luz 

la escala de polvo móvil que se forma con el sol en las casas de aire confinado, de muchas cosas guardadas” 

(Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 129). El epíteto “de muchas cosas guardadas” encierra un sabor, a 

mi modo de ver, épico, casi homérico. En el último capítulo de La casa de la vida, en el que hace una 

recapitulación sentimental de su casa, Mario Praz, lo abre con una cita de Alberto Savinio (1881-1952), 

seudónimo de Andrea de Chirico, de su libro Souvenirs (1945) que merece la pena reproducir íntegra 

porque, en cierta forma, es un buen pórtico de entrada, a los recuerdos de Ramón en Automoribundia y, 

además, su cronología es coetánea de aquella.  

 

 El fragmento de Savinio dice así: “Grande y mutable es el destino del hombre, y no solo del 

hombre, sino de todas las cosas pequeñas y grandes de las que a cada uno le gusta rodearse aquí abajo, y 

que constituyen tantos reinos minúsculos, sí, pero no menos respetables que los reinos mayores. Aparte de 

eso, ¿qué es la vida de un hombre, comparada con la de los muchos compañeros del hombre; nos referimos 

a los muebles, a todos aquellos objetos que fiel y silenciosamente escoltan la vida de un hombre, de una 

familia, de varias generaciones? El hombre pasa y el mueble permanece: permanece para recordar, para 



13 
 

testimoniar, para evocar a quien ya no está, a veces para desvelar algunos secretos celosísimos, que el rostro 

del hombre, su mirada, su voz ocultaban tenazmente” (Praz, M., [1964], 1965: 519).  

 

*** 

Automoribundia  

 

 De los CI (101) capítulos más el Epílogo de que consta Automoribundia, 41 de ellos tienen que 

ver directa, la mayoría, o indirectamente con los despachos de Ramón, tanto los de España como el último 

de la serie configurado en su casa de Buenos Aires hasta su muerte en 1963. Representan, por tanto, el 40% 

de ellos, una cantidad significativa que, si editara por separado, casi podría funcionar como ese libro (en 

este caso un opúsculo, tratándose de Ramón) que le hubiera gustado escribir sobre tan dilatado asunto de 

su vida literaria y personal. Ya hemos visto la importancia que le da a la casa de su abuela para aclarar la 

génesis de estos espacios, pero volviendo a su infancia, recuerda en varios capítulos el descubrimiento 

vinculado con la importancia que tiene para unos niños la habitación de la casa paterna, primero donde lee 

y “me atraqué de flores estampadas” del empapelado; segundo, porque iba descubriendo poco a poco que 

lo más seguro del mundo “es la habitación”; y tercero, porque junto con sus primas, Lola y Teresa, “aprendí 

lo confortable que es una habitación modesta” y en donde ellas  “probaban a jugar con todo: con la figura 

de porcelana, con el abanico que tenía un espejito en la primera varilla, con una casa olvidada del remoto 

nacimiento, con un triciclo disfrazado de caballo –clavileño de niños y fotógrafos–, (…) [con] el verascopio 

con playas y una escena que os va a hacer reír mucho”36 (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 72, 87 y 

115)37.  

 

 Tengo la impresión de que en el último de estos tres recuerdos, el niño ya se daba cuenta y por eso 

lo subraya en su recuerdo, de la heterogeneidad de las cosas. Heterogeneidad versus monotonía. Una 

característica, la heterogeneidad, a la que más adelante nos hemos de referir, pero que ya adelanto, porque 

está estrechamente vinculada con su percepción vanguardista. O si se prefiere digamos que la 

heterogeneidad es una de las características vanguardistas de los torreones ramonianos. En Ramón esa 

variedad de cosas está estrechamente relacionada con el adorno o la decoración.  

 

 En este sentido, recuerda también, y debe de ser en el mismo contexto de su infancia, cómo la 

cocinera de la casa de sus padres, preocupada por la decoración de los vasares de la cocina, “cuando no le 

daban papeles estampados y con puntillas a máquina, desesperada, como en airada señal de protesta cogía 

los diarios viejos, y a punta de tijera los vainillaba y los festoneaba, y quedaban convertidos en pasquines 

colganderos”. “Todo se adornaba marginalmente por entonces”, concluye Ramón (Gómez de la Serna, R., 

[1948], 1998: 146-147)38.  

 Y aquí tenemos otra de las imágenes primordiales con relación a los despachos ramonianos, 

especialmente a los estamparios: las tijeras y los periódicos. Expresándolo de forma sintética y rápida 

podemos decir que las tijeras asociadas a la mirada y a los medios escritos, periódicos, revistas o libros, 

fueron los dos instrumentos esenciales en la “construcción” de los estamparios y, por ende, de la 

configuración artística y plástica de los despachos. Para confirmar esto nada mejor que acudir a la greguería 

ilustrada de Ramón publicada en Blanco y Negro el 30 de septiembre de 1934, que he considerado otras 

veces, y sigo considerando, un autorretrato simbólico de Ramón (Gómez de la Serna, Ramón, 2017: 412)39.  

 

 La infancia es un momento de la vida caracterizado por la impresionabilidad. Y Ramón debió ser 

un niño proclive a ello. Las habitaciones cargadas de cosas le debieron impresionar fuertemente. En 

Automoribundia evoca las secciones de juguetes de dos célebres bazares de Madrid, el Bazar X y el Bazar 

de la Unión. Al primero, le caracteriza como “la región de los Lagos de los juguetes”, imagen fantástica y 

fantasiosa que también había aplicado al Rastro cuando habla de los ídolos negros40. Por el contrario “El 

Bazar de la Unión era –escribe– otra cosa más íntima (…) estaba compuesto por habitaciones cargadas de 

cosas –como en los sueños (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 149-150).  

 

 El uruguayo Rafael Barradas –como ha recordado Juan Manuel Bonet en su libro Ramón en su 

Torreón– ilustró tres cuentos infantiles del escritor, uno de ellos con el título En el Bazar más suntuoso del 

mundo en el que una niñera y un niño “no sabiendo qué hacer en las largas horas del paseo (…) se van al 

Gran Bazar y se pasean por entre sus vitrinas tan admirada la niñera como el niño. (…). Está dividido en 

secciones y parece, más que un Bazar, una Exposición Universal” (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 

1995: [9]41. Recuerda Bonet también que varios cuadros del uruguayo tienen por objeto los bazares de 

precio único, con “todo a 0,65 céntimos” (Bonet, J.M., 2002: 38) y que una cubierta de la revista Vltra (nº 

21,1921) a cargo del uruguayo representaba este tema (con distintos juguetes y la inscripción también de 

todo a 0,65) (Bonet, Juan Manuel, 1996: 146, repr.). La imagen y evocación que nos ofrece Ramón de estos 
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dos bazares me lleva a las maravillosas ilustraciones de la historieta –comic– de Little Nemo de Winsor 

McCay correspondientes al 17 diciembre de 1905 publicada en The New York Herald , historietas en la que 

un niño, el pequeño Nemo, sueña y vive todas las noches unas maravillosas aventuras en Slumberland 

(Winsor, McCay., [1905] 1969: 23)42  

 

 El sueño o los sueños, otra clave de esos torreones. En una de sus greguerías nos dice Ramón: “El 

sueño es un depósito de objetos extraviados”. Ramón debió de descubrir muy temprano la necesidad de 

enumerar por acumulación sus experiencias vividas. Así, por ejemplo, en su época de estudiante en 

Frechilla y en Paredes de Nava –conocemos su fisonomía de entonces, con doce años, por una fotografía 

de 190043, reproducida en La sagrada cripta de Pombo, evoca su estancia en estos pueblos castellanos con 

una prosa enumerativa que casi podemos valorar como un poema o letanía de cosas corrientes y hechos 

cotidianos44. Y al hilo de los despachos recuerda que “solo me impresionó [de este último pueblo] que el 

suegro del notario vivía en un despacho lleno de talegas de monedas con gran valor numismático, monedas 

de excavación que él encontraba y que le traían todos” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 171 y 173)45.  

 

 En El desorden necesario. Filosofía del objeto surrealista, libro en el que Ramón Gómez de la 

Serna aparece citado varias veces, Luis Puelles Romero, su autor, encabeza el capítulo 5º con una referencia 

al texto ramoniano, “Las cosas y ´el ello´”, del que extrae la siguiente cita: “Los niños y los jóvenes en la 

posesión de sus afinidades puras, tienden a distraerse frente a los profesores, a mirar los objetos, los mapas, 

los tinteros, los zócalos, a salvarse aún de la terrible invención sentimental de la existencia pautada por la 

convención de los siglos” que podríamos aplicar a aquel joven estudiante en Frechilla y Paredes de Nava, 

y también nos advierte Puelles Romero, en el contexto de su análisis y comprensión del objeto surrealista 

al que más adelante volveremos, que “el niño mira los objetos sin salirse de ellos para irse a su 

interpretación, dejándose capturar por su presencia y, por lo mismo, zafándose de las estrategias de la 

representación” (Puelles Romero, Luis, 2005: 73-74).  

 

 En cierta forma podríamos pautar que el niño vive inmerso en los objetos sin otra valoración que 

la de ellos mismos. Y así podría hablarse ya en el joven Ramón de una cierta fijación por los objetos. Y 

uno de estos pequeños objetos fascinantes para el niño –estamos hablando del propio Ramón– eran las 

calcomanías de las que habla en Automoribundia si bien recontextualizándolas a posteriori, pues las asocia 

con los tradicionales y, me atrevería a decir, decimonónicos modos de vida costumbristas cuando ya se 

vislumbraban ciertos cambios hacia la modernidad: “Aunque yo tenía pocos años, sé cómo era el año 90046, 

ya que desde muy niño fui observador de balcón. (…)47 Había un sueño de adolescencia en las ciudades 

(…) Todo iba a ser eléctrico y automático (…). Ya el exagerado costumbrismo deja paso a la vida como 

esperanza de novedad, como noticia, como invención. (…). La mayor idealidad de entonces era pegar 

calcomanías en una pantalla blanca y entre las calcomanías algún sello de correos (Gómez de la Serna, R., 

[1948], 1998: 176-180)48.  

 

 A medida que el joven Ramón va cumpliendo años se va afianzando en él ese gusto por los objetos 

y por las ediciones ilustradas –las láminas–. Buen ejemplo de ese doble interés lo manifiesta al evocar a sus 

tíos, Félix y Fernando. El primero, padre del escritor Corpus Barga, tenía en su casa –nos cuenta Ramón– 

“varios bargueños [probablemente con] sus cajoncitos revestidos (…) de marfil con dibujos rayados en 

negro” a la manera en cómo se fabricaban en el pueblo de Bargas en los que Ramón, llevado de su constante 

interés por relacionar los espacios domésticos y los objetos (y las colecciones), considera que en ellos 

“estaba como la complicada conciencia de la casa, sus intríngulis y contestaciones escritas a los grandes 

problemas, y en los casilleros centrales con algo de tabernáculo estaba la custodia ideal”49.  

 

 En cuando a la casa de su tío Fernando nos cuenta que “ya un poco mayor entraba en el despacho 

del ex ministro y miraba la biblioteca de grandes libros, negro y oro, que eran como féretros del 

pensamiento. Frente a las librerías y encima de ellas había cabezas de bronce y faunos y Venus comidos 

por el ácido de la tierra, pues todos procedía de excavaciones (…) Yo aprovechaba para ver en la mesita 

del centro las láminas de una colección de obras de arte que no sé por qué suponía que se había encontrado 

en otras excavaciones” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 197-198  y  199-202)50.  

 

 El interés por los objetos del Ramón adolescente está estrechamente vinculado también con una 

cartografía o geografía urbana asociada a los escaparates y las tiendas madrileñas. No es el único de su 

generación que se interesa por las tiendas. Guillermo de Torre recuerda, por ejemplo, como, en París, Pedro 

Salinas disfrutaba “entrando en las tiendecillas de cachivaches y baratijas refinadamente cursis: postales 

bordadas, pisapapeles donde se ve caer la nieve” (Torre, Guillermo de, [1967], 2019: 447).  
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 En mi libro Los despachos de Ramón Gómez de la Serna... me referí, vía Carlos Morla Lynch, a 

la colección de “cosas feas” que Salinas atesoraba en su casa (Alaminos López, E., 2014: 129-130). 

También en París, Ramón compró algunos de sus más preciados objetos, el “pajarito mecánico” enjaulado 

que canta, adquirido en Le Paradis des enfants, en la rue de Rivoli o se hizo traer de aquella ciudad su 

segunda muñeca. En Ensayo sobre lo cursi (1934), Ramón se autodefinía como “un extravagante callejero”. 

En Automoribundia recuerda como en su adolescencia, con catorce años, “Salía a la calle sin orientación ni 

objeto, pero fue entonces cuando mejor vi las tiendas de óptica, y en la tienda de objetos sanitarios por 

primera vez me hizo un guiño un lavabo de grifos perfectos (…) Hubiera querido espadas de las espaderías, 

pero me consolaban los relojes de las relojerías (…) Gran día aquel en que compraba libros en las librerías 

de viejo” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 227)51. De estas últimas, rememora el puesto de libros de 

Giménez Codes en una de las fachadas del Teatro Real, comentando que colocaba los libros en un saliente 

de la pared, “siendo muy de ver como cuadritos de una exposición de títulos y portadas” (Gómez de la 

Serna, R., [1948], 1998: 229)52.  

 

 En esta última remembranza puede captarse el interés del Ramón adolescente por la disposición 

museográfica de los objetos, valor recurrente, y quizá poco estudiado, en sus futuros despachos. Tiendas 

con sus escaparates. Estos últimos –que también llevó a sus dibujos– tuvieron para él un efecto taumatúrgico 

como apostilla al recordar la orfandad que sintió cuando dio su primera conferencia en el Salón de los 

Bomberos en la Plaza Mayor compensada por las “enhorabuenas que me daban al pasar las cucharillas de 

plata del escaparate de la platería o las telas de las tiendas de telas!” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 

240)53.  

  

 También en su primer viaje a París, en 1909, en el que se veía a sí mismo como “un 

recorrebulevares”, los escaparates de las tiendas ocupaban buena parte de su tiempo urbano: “las tiendas de 

medias y las tiendas de tijeras y las tiendas de gallinas y capones amarillos y la magnífica tienda de corsés 

ortopédicos en que parecía que el crimen era reformado” y un “carrito de libros” que define, 

greguerísticamente, como “pequeño féretro de Mallarmés y Flammariones” (Gómez de la Serna, R., [1948], 

1998: 278 y 283 )54.  

 

 Y aquel joven de diecisiete años va a montar su primer despacho en un “gran caserón de la calle 

de la Puebla con portal arquitectónico. A mí me toca la habitación sobre el portal y preparo mi primer 

despacho con cosas del Rastro, con reproducciones en yeso y con una chimenea de mármol”. Además, 

colocará allí también tiempo después, en 1908, una fotografía suya vestido con la toga de su padre: “me 

fotografío con la toga de mi padre y coloco en mi despacho una prueba de ese retrato con una dedicatoria: 

´Al lamentable abogado Ramón Gómez de la Serna, que tuvo el humorismo de retratarse así, perdonándole 

el desliz, su tocayo Ramón´”55 (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 244 y 268)56.  

 

 La cronología de este primer despacho arranca, por tanto, en torno a 1905, cuando Ramón publica 

Entrando en fuego, cinco años antes que la editorial valenciana Prometeo le editara El Rastro con cubierta 

de Salvador Bartolozzi, imagen que inspiraría algunos de sus dibujos sobre el Rastro que he publicado y 

comentado recientemente. (Alaminos López, Eduardo, 2020). Libro fundamental este último no solo de su 

extensa bibliografía sino también sobre la literatura de ciudades en general y de Madrid en particular, sin 

el cual no es posible entender el origen y una parte esencial de la configuración de sus despachos o 

torreones. En el capítulo cap. XXXV de Automoribundia nos cuenta que “El primero [libro] que publiqué 

con editor formal –la casa Sempere– fue El Rastro, guía de ese pozal de cosas que es el más permanente y 

laberíntico de todos los bric-a-brac del mundo. El libro tuvo algo de sensacional y ya estaba en él ordenado 

un panorama completo, un itinerario ideal y real, la base de mi exhibición de las cosas con sus variadas 

rúbricas idealizadas” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 321).  

 

 De vuelta a Madrid en mayo de 1911 de aquel primer viaje a París, intensifica el ritmo de sus 

compras: “mi despacho se va llenando de cosas, no solo las que he traído de París sino nuevas adquisiciones 

a través de mis bajadas al Rastro”. Este tipo de objetos son –como ha recordado Luis Puelles Romero– 

“objetos sin museos, objetos sin firma. Objetos sin origen” que cautivaron a los surrealistas a partir de las 

fotografías de Eugène Atget “cuyas instantáneas de escaparates, tiendas de chamarileros, mercados de ropa 

vieja, almacenes de vinos y ropavejeros del viejo París de 1900 regalan a los objetos todo su poder de 

fascinación” (Puelles Romero, Luis, 2005: 123).  

 

 También Ramón dejó constancia explícita de ese carácter en el prólogo a la primera edición de El 

Rastro (1915): “Las cosas del Rastro no son cosas de anticuario (…). No son tampoco cosas de museo, 

porque eso las habría perdido para siempre (…). No son tampoco ruinas históricas y trascendentales estas 



16 
 

cosas del Rastro (…). Pero el Rastro –y sus objetos– es sobre todo, más que un lugar de cosas, un lugar de 

imágenes y de asociaciones de ideas (…)” (Gómez de la Serna, R., [1915], 2002: 22-26). 

 

 Con la reunión y la aglomeración de aquellos objetos, Ramón transformará su cuarto de trabajo y 

lo que es más importante lo connotará de características propias. Para ello utiliza (tras la enumeración de 

objetos que conformaban aquel primerizo despacho) la expresión “en mi repliegue de lo teatral”, que, 

aunque vaya referida al “racimo de polichinelas” colgados en el techo, nos da una clara connotación de 

cómo percibía él aquella habitación plagada de cosas (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 292)57. Pero 

no solo esa dimensión teatral, escenográfica, es la clave de aquel entorno. Si leemos la nota 48 en donde he 

referenciado los objetos de los que habla con la correspondiente glosa de algunos, encontramos otras claves 

tan importantes como esta, la escenográfica. A su juicio la habitación y los objetos proyectan una cuarta 

dimensión “por la que pasearse” 58 .  

 

 En la poética ramoniana es esencial desde muy temprano la noción de itinerario. Habría, por tanto 

aquí, una relación entre las bajadas al Rastro –“El Rastro es siempre el mismo trecho [recorrido] relamido 

de la ciudad”, escribirá en el prólogo a la primera edición de El Rastro– y la proyección de los objetos una 

vez anclados en el despacho donde empezarán a proyectar nuevas cualidades. Los objetos adquieren 

claramente una función decorativa que él fija en los ídolos negros “que tanto decoran mi despacho”, pero 

encarnan también “un compañerismo personal” y les atribuye, especialmente a las bolas de cristal –“peceras 

de uno mismo o espejos cementuales en que se refleja uno y toda la habitación como enterrados ya”–, 

cualidades reveladoras de su actividad en el despacho: “Colocadas en lo alto no nos caricaturizan como 

cuando están cerca, y aumentan nuestras manos como si fuésemos acromegálicos59. En lo alto repiten 

nuestro acto de escribir como si fuese multicopistas, nos dan confianza en la prolificidad” y “reproducen y 

aumentan mi cuarto por cómo lo repiten” y “son el mundo            –concluye– que se ha de hundir conmigo” 

(Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 297)60. Prolificidad tanto de escritura como objetual. En cierta forma 

podríamos atribuir a ese decorado la cualidad de ajuar funerario. Asocia también las bolas a “pequeños 

mundos” y lo justifica recurriendo a que “los flamencos primitivos se dejaron impresionar por estas bolas, 

y por eso ponen en sus cuadros esos esferizados espejos que reflejan habitaciones hondas” (Gómez de la 

Serna, R., [1948], 1998: 296 y 298)61. Hondura es también una de las cualidades de la cámara de trabajo de 

Ramón.  

  

 La consideración de las bolas como “mundos” y el reflejo en ellas de “habitaciones hondas” nos 

da licencia para abordar el despacho ramoniano (en un principio solo con objetos, pero más adelante con el 

estampario en crecimiento) como un aleph borgiano, aspecto que F.J. Serrano Alba ha aplicado y estudiado 

ampliamente a partir del estampario (Serrano Alba, F.J., 2008: 45-61). En el cuento El Aleph de Jorge Luis 

Borges, publicado en la revista Sur en 1945, fecha anterior a las memorias de Ramón, y posteriormente 

como libro al que da título en 1949, hay que distinguir dos ámbitos claramente diferenciados: uno, el de la 

“vindicación del hombre moderno” por Carlos Argentino Daneri, personaje central del cuento junto con 

Beatriz Viterbo y el propio Borges, que sitúa y visualiza a ese hombre “en su gabinete de estudio, como si 

dijéremos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de 

aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de 

prontuarios, de boletines…”, bien distinto al, mayoritariamente, “artesanal” de Ramón. El hombre moderno 

que vindica Argentino Daneri nos recuerda, sin embargo, en el caso de Ramón, al escritor Silverio Lanza 

cuya casa, en Getafe, describió Ramón, y especialmente aquel cuarto “dedicado a sus experiencias de 

antropocultura, en el que habían armados varios aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, 

aparatos como los que sirven para tallar a los quintos (…). La gran curiosidad jovial de la casa de Lanza 

eran los timbres. Además de los hilos ideales que la cruzaban y con los que parecía comunicarse con lo 

internacional como si tuviese un asta sutil de telegrafía sin hilos sobre su tejado, había toda una red 

enmarañada de hilos de timbre que iban a parar a un cuadro central que estaba en su alcoba. (…). Todo eso 

había y así era la casa de Silverio Lanza, que parecía tanto un barco, larga y profunda como un barco, al 

que el mar de Castilla parecía mecer levemente (…)” (Gómez de la Serna, Ramón, [1917], 2005: 922)62. 

Una casa, por tanto, que rendía homenaje a ciertos artefactos tecnológicos. El otro ámbito al que nos lleva 

Borges es ese sótano donde se encuentra el aleph, una esfera, “uno de los puntos del espacio que contiene 

todos los puntos”, un microcosmos, el multum in parvo. En ese punto, en ese aleph, cuyo “diámetro sería 

de dos o tres centímetros” (como las bolas del techo ramoniano), Borges relata lo que vio simultáneamente 

en él: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña 

en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 

escrutándose en mí como en un espejo, (…) vi en un escaparte de Mirzapur una baraja española, (…) vi 
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tigres, émbolos, bisontes, marejadas, ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 

persa, (…), vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 

en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu 

cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. Sentí infinita 

veneración, infinita lástima”. (Borges Jorge Luis, [1945] [1949], 1980: 165-171).  

 

 Esa tristeza también la detectaba Ramón en las numerosas bolas que pendían el techo de su 

despacho: “Me entristezco en unas y me alegro en otras” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 297). Edwin 

Williamson en su biografía sobre Borges –que estuvo con su familia en Madrid en 1919 y pasó por la 

tertulia de Pombo63 y pudo muy bien haber visto el despacho madrileño de Ramón– señala que aquel 

observó que ´el omnívoro entusiasmo´ de Ramón individualizaba cada objeto en vez de buscar ´una visión 

total de vivir´, una ´concordia´, una “síntesis” Lo que a Ramón le faltaba, observaba Borges, era el tipo de 

principio unificador que en la nueva matemática estaba representado por el “signo Alef [sic]”, el señalador 

del infinito guarismo que abarca los demás´”. (Williamson, Edwin., 2007: 149-150). Y aunque ese juicio 

estaba referido, creemos, a  “Mi autobiografía” incluida en La sagrada cripta de Pombo, también lo 

podemos incardinar en la totalidad del contenido del libro. Estas palabras de Borges fueron publicadas en 

el artículo “Ramón y Pombo”, en Martín Fierro, el 24 de enero de 1925. En El Aleph (1945), Borges, a 

juicio de Williamson, “trató de expresar la totalidad vertiginosa del yo y el mundo” (Williamson, Edwin., 

2007: 150). No sé si como colofón a esta digresión borgianoramoniana quiero entrar en el especulativo 

juego de subrayar que el cuento de Borges contiene una referencia irónica respecto del despacho de Ramón.  

 

 A ese cuarto ramoniano llegan objetos, muchos comprados en los barrios bajos del Rastro64, otros 

encontrados, por azar, en la calle, como una chimenea a la que el periodista José Lorenzo se referiría a ella 

en un artículo de 1931 –“Un día de…”–,  en el diario ABC y que Ramón reproduce íntegro en su 

Automoribundia: “Es en las noche cuando [Ramón] recorre las calles y acopia las cosas perdidas, 

desprendidas de las realidades de los otros; cuando él hace su ronda activa de presidente de la Sociedad 

Protectora de las Cosas, de miembro único de la Cruz Roja de las Chimeneas. (…). Uno de los momentos 

épicos de su vida fue una noche en que (…) encontró tirada en el suelo una chimenea. Ramón recuerda 

siempre con emoción aquella especie de guerrero caído de las almenas que se llevó a su casa. La chimenea 

de casco ahumado la conservó durante mucho tiempo en compañía de la falsa perdiz, del falso pez rojo, de 

la mujer de cera y del farol, que entre mil cosas más decoran y animan el estudio” (Gómez de la Serna, R., 

[1948], 1998: 624-625)65. Las chimeneas –evocativas de la que había físicamente en el despacho– aparecen 

también en el retrato cubista que Diego de Rivera le hizo a Ramón, “en el fondo, en el aire nocturno de 

Madrid, y ya exteriores, por lo tanto, a la escena principal, el alto paisaje, silueteado en blanco sobre negro, 

de las chimeneas” en palabras de Juan Manuel Bonet (Bonet, Juan Manuel, 2002: 33).     

 

 En relación con aquel recoger cosas abandonadas en la calle cabe recordar lo que dice Carlos Pérez 

en “Ramón, constructor”: “Más de una vez, se ha comparado a Ramón Gómez de la Serna con Kurt 

Schwitters. Es cierto que los dos clavaban, encolaban, escribían y, además, cualquier desecho que recogían 

–ya fuera un alambre, un anuncio, un maniquí, una estampa o una fotografía– recuperaba un lugar digno en 

la vida. También que el arte y la vida de ambos fuese una epopeya viviente (…).  Y, asimismo, que ambos 

construyeron espacios singulares, siempre en evolución. Schwitters las Merzbau, y Ramón los “torreones” 

(…). Schwitters                –concluye Carlos Pérez– que se movió por territorios expresivos muy distintos                               

–expresionismo, Dadá, De Stijl, constructivismo, ensamblaje, publicidad, nueva tipografía, música y 

poesía– buscó siempre la pureza plástica, sin concesiones literarias. Por el contrario, Ramón (…) construyó 

sus espacios en relación directa con su obra literaria. (…). Aunque tanto Ramón como Schwitters 

produjeron una obra en la que se conjugó el arte y el humor, el primero buscó siempre en incidir en lo 

popular y, de ese modo, llegar a todo tipo de público (…) (Pérez, Carlos, 2004: 22-24).  

 

 La habitación propia representaba, por tanto, para el joven Ramón certeza. “Me preparo para vivir 

en una buhardilla pobremente y por lo tanto no tengo que pensar en las grandes cosas”66. A continuación 

comenta: “La certeza de la vida consistió en pasar algunos años en una habitación contemplando la 

chimenea de mármol (…)” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 311 y 312)67. En la referencia a la 

buhardilla se inscribe lo que será su futuro torreón de la calle Velázquez y en la de la chimenea de mármol 

se encierra, sin duda, el domicilio familiar del cual quiere despegar. Pero antes de llegar al torreón, Ramón 

tiene que sufrir el traslado de su primerizo despacho desde la calle de la Puebla al hotelito de María de 

Molina68 (y posteriormente desde aquí a la buhardilla de la calle Velázquez). Esos sucesivos traslados en 

el tiempo me han llevado a considerar que Ramón se asemejaba a un caracol que transporta siempre su casa 
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y su casa propia fue siempre su despacho69; en fin, una “extensión de su cuerpo que le proporcionaba 

seguridad y protección” en el que el arte se igualaba a la vida, signo y símbolo a su vez de su actitud 

vanguardista.  

 

 En el capítulo XLI de Automoribundia nos relata ese traslado. En el fragmento correspondiente 

vuelve a hablar de sus “cachivaches”, de las bolas de cristal y de la lápida de Anita Fonseca que tenía 

incrustada en la pared y que el padre le recomienda que no la lleve al hotelito por considerarlo signo de mal 

agüero. Acabará por romperla a martillazos70. Sin embargo, en este fragmento, lo más interesante de él se 

refiere al desengaño sobre la perdurabilidad de las cosas ejemplificado en las bolas de cristal: “ya no tendría 

que dar explicaciones a nadie en el hotel propio, y por lo menos -¡pobre ingenuo!- iba a clavarlas para una 

eternidad en la habitación que también había hecho pintar de azul y que me había correspondido en el 

reparto” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 357). “Creí –afirma también– que había montado para 

siempre mi tinglado, mi difícil mundo estelar, mis espejos, mis cuadros, mis libros” (Gómez de la Serna, 

R., [1948], 1998: 357 y 359)71.  

 

 El desengaño de que nada dura eternamente lo encontramos también en varios de los comentarios 

que hace en el capítulo XXXII sobre las bolas de color verde y las azules al referirse a su simbolismo: “la 

verdes significan el sombrío porvenir de la esperanza. Las azules tienen mares de naufragio suspenso” 

(Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 299). En cierta forma la historia del despacho ramoniano es también 

la crónica de un naufragio. Como refiere Neil MacGregor en su apasionante libro La historia del mundo en 

100 objetos “una historia ideal [del mundo] aunaría textos y objetos” y además “un número 

asombrosamente grande de nuestros objetos llevan inscrita la impronta de acontecimientos posteriores” 

(MacGregor, Neil, [2010], 2012: 20 y 25). Afortunadamente en el caso de Ramón contamos con algunos 

de aquellos objetos que fue recopilando, un inventario confeccionado por su viuda Luisa Sofovich y, sobre 

todo, con los textos suyos que estamos referenciando.   

 

 Fallecido el padre, Ramón se traslada al torreón de la calle de Velázquez: “Entonces tomo mi 

buhardilla de Velázquez 4, la que se llamará pomposamente en adelante El Torreón”, despacho y vivienda 

por antonomasia que califica de “pabellón solitario” y “mágico”72. Describe el espacio como una “alcoba 

abuardillada como un nicho”. En este capítulo de Automoribundia hace hincapié en algunos objetos ya 

conocidos por “Mi autobiografía”: de nuevo, las bolas de cristal; el cuadro de la mujer medio viva y medio 

muerta; la muñeca de cera; un farol de la calle; la placa de ´Peligro de muerte” y el pajarito mecánico que 

“alegra aquel ambiente”. El cuadro de la mujer “hermosa y orgullosa por un lado y desollada por otro” 

producía, a su juicio, diversos efectos respecto de “todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto”, 

generaba “reposo”, daba “consistencia a mi decorado, [para que] “todo lo volviese a la realidad”, producía 

[contraste] “a mi cámara de trabajo y atempera[ba] sus detonancias”, ponía “orden en todas las cosas y nos 

señala[ba] la verdad”. El término “detonancia” no está definido en el DRAE, pero viene de detonar que 

significa “llamar la atención, causar asombro, admiración”.  

 

 Ramón era consciente de que su despacho y los objetos recolocados en el Torreón llamaban la 

atención y causaban asombro y admiración en los visitantes –tanto hombres como mujeres. Sobre la muñeca 

de cera –comprada en París73 con el dinero de la herencia– hace varias reflexiones, de carácter íntimo unas 

–sobre el amor, el cortejo- y otras de carácter externo a propósito de la “rapidez que todo tiene en la vida 

moderna”. En relación con esto último emplea una imagen a mi modo de ver espléndida en la que relaciona 

los maniquíes, los escaparates y la ciudad moderna: “No queda de la mujer para la adoración más que su 

maniquí de cera, y por eso el valor que adquieren en los escaparates, que son como hornacinas de capilla 

callejera, aunque los profane un poco el cómo se refleja en sus cristales la circulación de las grandes vías”74 

¿Sería también para Ramón el Torreón el resultado de una “hornacina de capilla callejera”, una especie de 

oratorio privado? Desde un enfoque de género, Maite Zubiaurre traslada, a partir de esta muñeca de cera, 

la idea de que “llega un punto (…) en la vida amorosa de Ramón en el que esta empieza a parecerse más a 

una novela sicalíptica, provista de toda esa batería, tan necesaria como potencialmente escandalosa, de 

ingredientes picantes, como, por ejemplo, juguetes eróticos en forma de maniquíes de cera y sórdidos 

encuentros sexuales con las hijas de las amantes” (Zubiaurre, Maite., 2014: 384-385)75. José-Carlos Mainer 

ya había señalado que Ramón mostraba “una obsesión de signo fetichista por lo sexual” (Mainer, José-

Carlos: 1999: 169). Lo interesante es destacar que fue en el despacho donde se “teatralizó” de forma 

expresiva ese tipo de fijación. Más interesante, no obstante, me parecen las reflexiones de Ortega y Gasset 

en La deshumanización del arte sobre las figuras de cera en el sentido de que “no hay manera de reducirlas 

a meros objetos” (Ortega y Gasset, J., [1924; 1925], 2010: 179-180)76.  
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 De los restantes objetos –farol77, placas de “peligro de muerte” y pajarito mecánico– apenas se 

extiende Ramón en comentarios, salvo del primero y el último que constata que “alegra aquel ambiente”. 

Por otro lado, es importante llamar la atención sobre el empleo por parte de Ramón de la figura retórica 

llamada personificación o prosopopeya que consiste en “atribuir características o acciones humanas a 

objetos inanimados o forma de lenguaje figurado donde se le da vida y cualidades humanas a cosas que no 

las tienen” como cuando del farol escribe que “comprende la vida de una manera parecida a como yo la he 

comprendido” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 406-413)78. Los objetos acopiados por Ramón 

adquieren vida en su literatura como un ejemplo más de esa fórmula tan valorada por la vanguardia de la 

interrelación (y deseo) de equiparar arte y vida.  

 

 Por las fotografías que se conservan del Torreón de Velázquez, apreciamos el inicio también, 

aunque tímido, del que será más adelante el famoso y voraz estampario. Un recuerdo en Automoribundia 

relacionado con su actividad como cronista del circo nos sirve de testimonio de cómo Ramón empieza a 

clavar y pegar reproducciones en las paredes (y también en los muebles como se aprecia en alguna 

fotografía): “Como cronista del circo lo primero que tuve que hacer fue clavar en mi cuarto un cartel de 

esos en que se lee:  

 

NO HAY PALCOS  

 

Ahora apenas se atreven a pedirme uno, pues al que me lo pide le señalo ese cartel, que robé en un despacho 

de billetes; robo disculpable porque hay que tener en cuenta que allí era inútil el cartel” (Gómez de la Serna, 

R., [1948], 1998: 427)79. La inventiva semántica de nuestro escritor, tan proclive siempre a crear nuevas 

palabras con la que se podría confeccionar un vocabulario específicamente ramoniano –algunos de cuyos 

términos son un claro antecedente de los que pusieron en circulación los ultraístas o cuando menos reflejo 

de su intenso espíritu creativo– le lleva a emplear los términos torreósofo, torreonistas y Torre de Marfil en 

un contexto de reflexión sobre la actividad teatral y la suya en particular (Gómez de la Serna, R., [1948], 

1998: 450)80.  

 

 La difusión de la existencia del despacho por parte de Ramón fue promovida tanto desde la 

escritura –ya nos hemos referido al capítulo “Mi autobiografía” en La sagrada cripta de Pombo– como a 

través de ese otro medio del que se valió para afianzar su personalidad y difundir su obra: las conferencias, 

un capítulo propio y específico de su personalidad creativa e innovadora. En una conferencia sobre 

“Humorismo” que dio en Bilbao en el Salón–Teatro de Artes y Oficios, invitado por el Ateneo bilbaíno, 

“habló de los principales humoristas que en el mundo ha habido; hizo notar lo que de sigiloso humorismo 

hay en el arte y la literatura contemporáneos, y divagó sobre cómo debe portarse el humorista y hasta cómo 

debe decorar su despacho”. Además, según se desprende del “telegrama que publicó la prensa”, que 

reproduce, “presentó un caso de humorismo imitativo imitando al gallo con cacareo realista” y “un caso de 

humorismo práctico que realizó comiéndose la  vela de una palmatoria (…), la vela-plátano”. De otra 

conferencia sobre “Los faroles” dada en Gijón, apostilla que la dio “con el conocimiento de causa que da 

tener un verdadero farol de calle en mi despacho –iluminado de gas pobre–, aunque parte del público se 

indispuso conmigo sin comprender el alto lirismo de los faroles (…)” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 

456-457)81.  

 Sin duda el humorismo fue uno de los recursos de los que se valió Ramón para confeccionar su 

despacho y las conferencias con objetos una extensión del propio despacho82. Sus explicaciones o su labia 

de cicerone con los visitantes del Torreón contribuirían a reforzar y adornar ese vector humorístico. En este 

sentido es muy explícito, y consecuente con esto, que comente en otro capítulo de Automoribundia que 

José Ortega y Gasset que “había subido varias veces a mi torreón (…) Allí confesaba él que fue donde vio 

claro el secreto del arte moderno…” y, sobre todo “mi alegría mayor fue verle comprender la hilaridad de 

todo aquello, lo que yo había querido que se desprendiese de su conjunto” (Gómez de la Serna, R., [1948], 

1998: 573)83. El adverbio de lugar, allí, remarca, no me cabe duda, une liaison (un enlace) con La 

deshumanización del arte del filósofo. Ortega remarcaba en este ensayo que “la primera consecuencia que 

trae consigo ese retraimiento del arte [nuevo] sobre sí mismo es quitar a este todo patetismo” y que “la 

nueva inspiración es siempre, indefectiblemente cómica (…) Y no es que el contenido de la obra sea cómico 

(…) sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma”. Además de subrayar –tan aplicable 

a Ramón– que “todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le 

interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo” (Ortega y Gasset, José, [1924; 1925], 

2010: 193 y 196)84.  
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 Ortega –considera José-Carlos Mainer– “afirma como ingrediente esencial del arte nuevo su 

obstinada negación del sentimiento (…) –su ´deshumanización´– “junto a este aserto agrega siete principios 

“que Ortega considera característicos del arte de vanguardia: en primer lugar, la “deshumanización” o 

predominio del placer estético–intelectual sobre el gozo patético–sentimental; segundo, la evitación de “las 

formas vivas”, reemplazándolas cuidadosamente por amor de la metáfora, asaltándolas hasta sus mínimos 

entresijos como hace el “infrarrealismo” de Gómez de la Serna, Marcel Proust o James Joyce; tercero, 

“hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte”; cuarto, “considerar el arte como un juego, y nada más”; 

quinto, partir de una “esencial ironía” sobre el mismo alcance de la operación artística; sexto, “eludir toda 

falsedad” y aportar “una escrupulosa realización” que contrasta con las tensión de imperfección que corroe 

al arte del siglo XIX; y séptimo, considerar la creación como cosa “si trascendencia alguna”, como si fuera 

“un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo”, como si tomara algo del deporte y del juego, símbolos 

de la época. La fugacidad, lo trivial del arte, son una conquista irrenunciable del tiempo nuevo, afirmaba 

Ortega en su reseña de la Exposición de Artista Ibéricos de 1925: ´Ahora que se va viendo hasta qué punto 

el arte no es cosa “seria”, sino más bien un fino juego exento de patetismo y solemnidad (…). El arte 

[necesita] conversación transparente, precisión y un poco de buen humor´” (Mainer, José Carlos, [1975], 

2025: 233-234). 

 Enmanuel Guigon en El objeto surrealista recoge una cita de Man Ray, cuya lectura nos hace ver 

con claridad la faceta precursora de Ramón en este sentido: “Bajo cualquier forma que se presente 

finalmente, el objeto debe divertir, alegrar o inspirar una reflexión, pero nunca despertar admiración por la 

perfección técnica que se exige habitualmente de una obra de arte. Los excelentes artesanos llenan las calles, 

pero los soñadores prácticos son muy raros” (Guigon, Enmanuel, 1997: 23)85. Sin duda Ramón fue un raro 

soñador disponiendo esos objetos en su Torreón, objetos que, como ha recordado Juan Manuel Bonet, “son 

por algún lado objetos barradianos, objetos humildes, objetos de tiendas, de baratijas” (Bonet, Juan Manuel, 

2002: 38).    

 En la edición de Automoribundia  por la que vengo citando, los editores han subtitulado el capítulo 

LXVIII con la expresión “Caída del torreón de Velázquez”. Esa “caída” hace no solo referencia al traslado 

del despacho desde Velázquez, 4, al nuevo domicilio, próximo a él, en Villanueva, 38, sino también, en 

palabras del propio Ramón, a un momento de cambio y nueva ordenación donde el llamado estampario va 

a cobrar carta de naturaleza y un nuevo protagonismo al desarrollarse ampliamente. Aunque no lo sabemos 

con certeza es probable que la compra de objetos disminuyera a medida que el recorte y pegamento de 

reproducciones aumentara. A este momento, el del traslado del Torreón al nuevo domicilio, Ramón lo 

califica de “época de comprimirse”, de dejar “torres de marfil, [aunque] la verdad es que nunca lo fueron”. 

Tal como lo recuerda, el Torreón albergaba “lo señero”, es decir, lo único e impar, una especie de “depósito 

litúrgico y adecuado, con un ambiente de silencio y de soledad” donde esperaba “la pluvial inspiración”. 

“Allí se verificaban los encuentros –escribe– como fuera de la vida y de la muerte, las recapacitaciones por 

encima de las circunstancias, las evasiones (…) Me preguntaba: ´¿Se puede aceptar esta teoría? ¿Merece 

escribir esta novela? ¿Es greguería esta greguería? ¿Debe trazarse este artículo?...´. Y subía al torreón para 

cerciorarme”. El Torreón fue, por tanto, como un laboratorio donde “pensar lo visto” del mundo exterior y 

un lugar donde el escritor se cercioraba de la validez de su escritura86. Lo comenta con sus propias palabras: 

“Desgraciadamente, no han existido nunca torres de marfil, sino, a lo más, laboratorios inhóspitos como el 

mío o más inhóspitos aún”, pero en él, se confiesa a sí mismo muchos años después, “todo había adquirido 

allí una armonía a través de los años, y entre unas cosas y otras se descifraba lo que de brujería hay en la 

vida. No volverá a concertarse aquel desiderátum de cachivaches”. “Desiderátum de cachivaches” que nos 

recuerda el sintagma “tugurio de imparidades” que empleó para titular varios artículos publicados en 

Revista de Occidente87 y que utilizó también en el prólogo a Ismos para referirse a su “Ramonismo”: “Lo 

que yo llamo ́ Ramonismo´ anduvo cruzando sus fuegos con todos los atisbos, y en España mantuve siempre 

la posición impar en mi tugurio de imparidades” (Gómez de la Serna, R. [1931] 2002: 8), un sintagma o 

expresión con la que también se puede caracterizar los despachos torreones ramonianos.    

 

 Para Ramón el Torreón fue mucho más que un espacio físico, fue, sobre todo, una atmósfera: “Al 

vernos destorreonados –escribió– no debemos caer del lado de los arrasadores. Perdámoslo todo menos el 

instinto de conservación espiritual, que debe estar por encima del de conservación material. Estemos al lado 

de los que preparan atmósferas en que haya sitio y aire para las especulaciones libres, incoercibles”, que no 

hay que reprimir. Estas son las consideraciones fundamentales de este capítulo de Automoribundia que 

concluye con una referencia a un artículo de Antonio de Obregón “que epiloga ese hundimiento” y que 

transcribe a continuación. Terminada la reproducción del artículo del periodista, Ramón reconfirma que 

“como resarciéndome de la pérdida del torreón inauguro la decoración de estampas. En este habitáculo, en 
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el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes, techos, puertas y ventanas están cubiertas de fotografías, 

cuadros y grabados conjuntados al azar. Es lo que se llama un fotomontaje, pero un fotomontaje monstruo, 

con el que convivo antes de que se produjese la gran moda de los pequeños fotomontajes” (Gómez de la 

Serna, R., [1948], 1998: 574). Con independencia de si es o no objetivamente exacto cronológicamente 

hablando este aserto ramoniano, aquel tapiz rizomático de imágenes sí fue producto de un sueño y un 

atrevimiento formal por exceso: “Yo había soñado durante mucho tiempo con atreverme a realizar esta 

decoración suprema, comprometiéndome a soportar la superación obligada a que somete: (…) el agobio de 

las representaciones”88. Finalizado el proceso, confiesa que “me salvó la misma intensidad de la presión 

metafórica”. En este último sentido también se podría hablar de acción o performance –con el sentido de 

“representación” que tiene este término tan extendido hoy día en el habla común– que añadiría una 

característica más a las que hemos comentado sobre el despacho en tanto en cuanto Ramón se va 

construyendo a sí mismo en paralelo a sus despachos.   

 

 Dada la magnitud que adquiere el estampario, ahora en lugar de comentar o glosar preferentemente 

los objetos, reflexiona sobre las ilustraciones y su combinación, porque “las estampas vuelven a ser fondo 

de lo que se va viendo, como sobreponiéndose a los objetos”. Escribe: “lo notable de este panorama (…) 

es que las estampas guardan su distancia (…) solo a veces se crean remolinos que preside el azar”. “No 

negaré que al pegar mis recortes procuré, a veces, corregir la belleza de una cosa o su presuntuosidad, 

colocando a su lado otra cosa grotesca o fea, pero, en general, la suerte ha ido creando los contrastes”. “Las 

ilustraciones agrandan la vida y traen recuerdos que de otra manera hubieran estado muertos o encerrados 

entre las hojas de los libros”89. Todo ello encaminado a “ver en delirio láminas variadas”. Cita algunas de 

estas imágenes: la de unos doctores chinos; la radiografía de un ratón; fotografías del famosos asesino 

Landrú, de smoking, al lado de su última amada; unos caballitos de mar; un incendio; un grabado en colores 

de dos mujeres, una rubia y otra morena, desafiándose (que al parecer “tuvo mucha aceptación hace 

cuarenta años” (es decir ca. 1908); un panorama de París con la Torre Eiffel (ya comentada en Viaje 

alrededor de mi cuarto); un niño dormido junto a un cocodrilo saliendo del huevo; un gato acariciando a 

una paloma; un campeón de fuerza de Japón; una anémona de mar como una flor viva; un hipopótamo 

“abriendo la boca como si fuese el buzón del correo para los negros de África”  –imagen, la del hipopótamo 

con las fauces abiertas que llevaría a una de sus greguerías ilustradas–; una negra entre sifones “que no sé 

qué significa con su gesto de espaviento”. A la vista de aquel cumulo de imágenes que crecía 

inexorablemente por las paredes (y parece que por el suelo también) su culmen fue para Ramón “el día feliz 

en que todo estuvo cubierto” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 568-578)90.  

 

 Complementario de estas disquisiciones aparecen en el mismo capítulo otras debidas a Ramón 

mismo y al periodista Antonio de Obregón entresacadas del artículo de este último. Para Obregón, el 

Torreón “era toda una época de evolución y de movimiento renovador de las ideas”. Recuerda “con 

nostalgia las veces que visitamos el torreón a medianoche, después de Pombo, algún sábado que Ramón 

nos llevaba consigo”. Compara todas aquellas cosas “prodigiosas, moviéndose, accionando, divirtiendo 

[como] en una verbena íntima y fastuosa”. Es decir, el Torreón como trasunto de lo popular. En relación 

con esas “cosas” (objetos) que se mueven, se conserva una carta de Federico García Lorca y de su hermano 

Francisco a sus padres, de febrero de 1923, desde la Residencia de Estudiantes, en la que se lee: “Dile a 

Isabelita que estuve en casa de Ramón Gómez de la Serna y me preguntó por ella y por todos vosotros y 

me enseñó una serie de juguetes mecánicos que tiene que son deliciosos y me hizo juegos de mano. ¡Es un 

hombre originalísimo!” (Soria Olmedo, Andrés, 2017: 60).  

 También alude Obregón a Ramón en el nuevo domicilio “rodeado de sus infinitos objetos, en sus 

habitaciones empapeladas con fotografías extraordinarias (…)” donde, a juicio del periodista, “la esencia 

del torreón revive”, afirmación que matiza el propio Ramón: “–Sí esto recuerda al torreón, pero no tiene 

aquel hálito de excepción, aquella huida al ideal…”. Obregón hace una referencia a su “colección de 

espejos” traída desde el Torreón, y Ramón le dice ser “el inventor del espejo picassiano. Doy el plano, me 

lo recortan y luego me lo biselan”. El uso del adjetivo “picassiano” para definir aquellos “espejos cubistas”, 

otra forma de denominarlos, es una formulación precisa para designar el carácter vanguardista de aquel 

espacio.   

 Confirma Ramón a una pregunta del periodista que allí había escrito “muchas obras e innumerables 

artículos” y le da la primicia de que “ahora pienso emprender un drama: Las cosas de las buhardilla”, quizá 

en la onda o variante de ese libro que hubiera querido escribir sobre sus despachos. Se refiere al “raro 

Ramón Acín” que lo habitó antes de él, de cómo el Rastro “ha sido el proveedor durante muchos años” de 

los objetos allí reunidos, pero insiste en que “todavía traeré objetos aquí donde no caben más. Yo 
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acostumbro –apostilla– a meter la casa en los objetos y no los objetos en la casa…”. El torreón es, por tanto, 

un sistema o trama sui generis de acumulación capitalista de cosas donde se sustituye su valor de cambio 

por un singular valor de uso, mostrando con ello la “capacidad de una cosa para satisfacer una necesidad o 

proporcionar placer”.   

 Con respecto al nuevo domicilio, Villanueva, 38, un “piso interior”, Ramón lo considera también 

un “laboratorio para encontrar la curva del deseo, linear lo inaudito, lo selecto, lo que está detrás de lo 

aparente (…) (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 571-574)91. Muchos años después, Obregón rescataría 

este artículo en “Ramón en el recuerdo” para el catálogo de la exposición Ramón en cuatro entregas (1980), 

a cargo de Juan Manuel Bonet, reproduciéndolo de nuevo, añadiendo fragmentos de algunas cartas 

ramonianas y concluyendo, por seguir con el símil picassiano, una referencia a la casa donde nació Ramón, 

“el gran ingenio del vanguardismo, el “Picasso de las Letras” (Obregón, Antonio de, 1980: 47).  

 El domicilio de Villanueva inauguró una novedad relevante en ese contexto compuesto de objetos 

y estampario, la instalación en él de un micrófono de Unión Radio desde donde Ramón radiaba crónicas 

ficticias y otros formatos, es decir la entrada en él de un artilugio tecnológico. Nada define mejor el 

significado de la radio para Ramón que su caracterización como “el gran monstruo de la popularidad, la 

voz que penetra en todos los lugares”, como señaló en la revista Ondas en abril de 1932 (Alaminos López, 

Eduardo, 2023: 71). En cierta forma podemos imaginarnos que aquel microcosmos que fue el despacho 

estuvo latente en aquellas alocuciones radiofónicas. No debemos descartarlo. Hecho tan significativo en la 

andadura del escritor no podía sustraerse a su recuerdo en Automoribundia al que le dedica el capítulo 

LXIX: “Había comenzado a actuar en Unión Radio desde que se fundó, pero hasta 1930 no me colocan un 

micrófono en mi despacho”. Reproduce íntegra una nota informativa de El Sol del 28 de octubre de 1930 

en la que, entre otras cosas, se dice  que “Unión Radio ha fijado un micrófono particular en el despacho de 

Ramón Gómez de la Serna, que desde hace unos días ostenta en su tarjetas ese título que por primera vez 

tiene un micrófono privado en funciones de universalidad. Ramón podrá dictar desde su mesa, y sin salir 

de su aire casero (…)” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 583)92.  

 Este “aire casero” podríamos entenderlo como una referencia a aquel ámbito de objetos y 

reproducciones. Sin embargo, la nota de El Sol va ilustrada con una fotografía de Ramón, de espaldas, 

sentado a una mesa donde se despliegan varios artilugios para la conexión radiofónica y un plato giradiscos. 

En las paredes solo vemos una pequeña pila bautismal, un objeto de difícil identificación, lo que parece ser 

un cuadro o reloj con su marco y una pizarrita con escritura donde solo alcanzamos a leer: “Horario / (…)”. 

El protagonismo objetual de la habitación, de la que solo vemos una esquina de la misma, radica 

exclusivamente en esos objetos tecnológicos que, de lejos, podemos emparentar con los de la casa de 

Silverio Lanza a la que nos hemos referido. En esta fotografía, por tanto, no se aprecia ni de lejos la 

atmósfera cargada de las imágenes que conocemos de los sucesivos despachos.  

 Del mismo modo que en el capítulo LXVIII de Automoribundia, Ramón insertó un artículo de 

Antonio de Obregón, ahora en el Cap. LXXIII  transcribe otro, igualmente mezcla de relato y entrevista,  

publicado en ABC por José Lorenzo “como trasunto de mi vida durante el año 31 –momentos antes de la 

perdida de mi torreón- y en el que está pintado mi día en la sección ´Un día de…´”, que también se ocupa 

del domicilio de Villanueva, 38.  

 

 En este artículo hay, por supuesto, referencias sustanciosas al torreón de Velázquez, 4, y a la casa 

de Villanueva, 38, y a una de las maneras callejeras de acopio de objetos por parte de Ramón93 –de los que 

se citan algunos como referentes94–, al influjo de todo ese mundo sobre su literatura así como a una 

definición del mismo. Pero lo que más interesante me parece del artículo de Lorenzo es cómo observa 

rasgos vanguardistas en el estampario de Villanueva, 38: “En las proximidades del estudio entramos en una 

casa de ambiente recogido y pulcro. Ramón abre con su llavín y nos pasa a una habitación empapelada con 

recortes de fotos y grabados de vanguardia95 –maravillosa decoración de zapatero idealista96–, en uno de 

cuyos lados hay dos grandes mesas de trabajo colocadas en ángulo recto. –Aquí no entra nadie [comenta 

Ramón]. Siempre me gusta tener una casa cuyas señas ignore todo el mundo. Así, en este sigilo, encuentro 

mejor el secreto de las gentes y de las cosas” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 628)97.  

 

 Esa habitación empapelada con recortes coincide con la de la fotografía publicada por Pérez 

Ferrero en su biografía de Ramón. Juan Manuel Bonet ha identificado en ella “cuadros de Juan Gris, 

Fernand Léger, Modigliani y Dalí (…), la instantánea del cerebro de Ramón por Oliverio Redondo y un 

grabado geométrico en blanco y negro que bien pudiera ser del belga Pierre-Louise Flouquet, expositor en 
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el Madrid de 1926” (Bonet, Juan Manuel, 2002: 46), exponentes del vanguardismo al que se refiere 

Lorenzo. De los objetos que cita este, destaca el de la “diosa de los muchos brazos”98 que se distingue 

perfectamente en una de las fotografías conservadas de Ramón escribiendo junto a una calavera con sus 

tibias. Todo eso –a juicio de José Lorenzo– “compone su hogar, el hogar que le aguarda perennemente para 

sus necesidades de silencio, para sus afanes de reposo, para sus descentraciones realistas (…) el hogar 

ramoniano de excepción, que nadie puede interpretar ni disfrutar más que él” (Gómez de la Serna, R., 

[1948], 1998: 625).  

 

 Lorenzo define también el Torreón como “el museo-bazar en que vive Ramón [que] cobra algo de 

gruta encantada para un cuento de niños” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 625)99. Por supuesto 

también hay referencias a la muñeca de cera100. La expresión “descentraciones realistas” que enuncia José 

Lorenzo puede aplicarse tanto al conjunto de los objetos en el Torreón como a la proliferación de imágenes 

recortadas del collage que invade la habitación de Villanueva, 38. Ya hemos señalado que una de las 

funciones del despacho ramoniano está estrechamente vinculada con la escritura.  

 

 Pero también Ramón lo utilizó como “escenario” de lectura y preparación de su obra teatral Los 

medios seres, cuyo prólogo leyó en presencia del autor de teatro Valentín Álvarez y los actores Delgrás y 

la Robles. “En la soledad de mi torreón me encaré con aquella idea antigua que había que meter en los 

túneles del otro acto que faltaba”. La cosa no tendría más trascendencia, salvo por lo que comenta Ramón 

de esta obra suya, que califica de “proyecto de farsa”: “Mi idea [de Los medios seres] era una idea química 

y endiablada que quizá había surgido mirando esa dama del cuadro que pende en mi despacho mitad viva 

y mitad muerta, una mitad bellísima y alhajada y la otra esquelética, reflejándose el todo en un espejo de 

mano en que se mira sorprendida. El sentido de la obra estaba en el prólogo que leía el apuntador”, prólogo 

que transcribe y que en un momento dice: “Dios ve a los hombres en despiece cubista” (Gómez de la Serna, 

R., [1948], 1998: 587-589).  

 

 El fracaso de aquella representación fue sonoro y Ramón, retrospectivamente se hace eco de él en 

estas memorias, vinculándolo estrechamente con su despacho. En dos instantes: uno, con el periodista y 

amigo González Olmdeilla del Heraldo que observaba cómo Ramón “fumaba y decía cosas incoherentes y 

delirantes. No me quería privar de ningún desahogo, que ya me estaba jugando mi íntima independencia de 

escritor que escribe lo que quiere en su torre de marfil y que no necesita someterse a la sanción directa, 

directísima, del público” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 596-597); el otro, con Azorín con quien se 

encuentra un día en la calle Arlaban, después de la conferencia que Ramón daba al público asistente a la 

representación, entre el tercero y cuarto acto, en el Teatro Alcázar, quien le dijo: “´No desconfíe ni se 

retraiga… Así se hace teatro´. Le agradecí mucho al maestro sus palabras animosas, pero no le quise decir 

que yo no iba a estrenar más obras mías, y que me iba a volver a mi despacho para no salir más de él” 

(Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 601)101. Inspiración en uno de los objetos para escribir una obra de 

teatro, alusión al cubismo como imagen de esos medios seres, lectura y terminación de aquella pieza teatral 

mal comprendida, pero también necesidad imperiosa de refugiarse en su propio mundo de referencias 

individuales: en el despacho como “torre de marfil” y cénit de su personalidad.   

 

 El capítulo LXXX es reflejo de “la posible revolución que se venía”; “del vil atentado a Calvo 

Sotelo”; de “mi última visita a Ortega, que estaba muy enfermo”; del “no salí de casa en algunos días”; del 

“romper originales, proyectos y esbozos”; “del arrebato de los acontecimientos a mi alrededor”; de la 

“lucidez rápida”; del “marcharme a América”, de “mi estratagema de pedir un pasaporte para asistir al 

Congreso de los P.E.N Club, que se celebraba en Buenos Aires”; del “aquí hay que marcharse… yo me voy 

mañana”. Es en ese momento de miedo cuando “preparé el equipaje, envié a Buenos Aires treinta grandes 

paquetes con las obras que había escrito a través de la vida (…). Antes de partir llamé a la portera, le di las 

llaves y le dije: ´Cuando pasen 17 días quédese con todo lo de la casa´. Tuve ese rasgo porque los amigos 

a los que quería regalar algún objeto se sentían comprometidos y la familia lo mismo. Otra vez perdí mi 

casa con todas sus cosas y todos sus libros, coleccionados en largos años de fervor, y la vida se presentaba 

como un fantasma que desaparece con todo en un momento dado” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 

697-700)102. Quizá en el trayecto de Madrid a Alicante, de Alicante a Marsella, de Marsella a Burdeos, de 

allí en barco a Lisboa, luego a Montevideo hasta arribar, por fin, a Buenos Aires, el despacho adquirió para 

Ramón también una significación fantasmática, una “representación mental imaginaria: provocada por el 

deseo o el temor”. Un final de etapa.  

 

 El capítulo LXXXV de Automoribundia está íntegramente dedicado al despacho bonaerense de la 

calle Hipólito Yrigoyen del que se conservan imágenes fotográficas y una grabación cinematográfica103. 

En este capítulo, Ramón, más cercano cronológicamente a él, que en las anteriores referencias, aborda su 
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configuración bajo el mismo doble plano de siempre, el objetual y el estampario del que señala que: “lo 

más particular de todo es mi estampario de aquí; ese conjunto de recortes que han vuelto a cubrir como una 

enredadera sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo extraordinario”.  

 

 Las citadas fotografías testimonian sin paliativo alguno esa cubrición del “local”. Con respecto a 

los objetos afirma que “cada vez se amontonan más cosas en mi despacho” y cita varias tipologías de objetos 

con su glosa correspondiente”104. Pero lo que le interesa destacar y sobre todo reflexionar es sobre las 

imágenes y su significado: “La vida –nos dice– es mirar (…)105. La imagen de una sola cosa ya no quiere 

decir apenas nada. Es necesario complicarla, injertarla en otras (…). Necesitamos complicar la bonachona 

transparencia de las cosas. Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola difícil de las imágenes 

más dispares y como es una carambola que no puede preverse, unos aciertan y otros no. (…). ¿Podríamos 

explicar esa combinación de imágenes? No deberíamos ni intentarlo”. El estampario propicia una “química 

de realidades diferentes que se precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de espectáculo de sabor 

moderno”, consecuencia de “una saturada cultura de imágenes que necesitan reaccionar contra lo elemental, 

contra las visiones simples”. El estampario es exponente de una cultura de masas que se concreta a partir 

de “lo retransmitido [una referencia a la radio] con su trasmisión constante desde sitios lejanos, las revistas 

con su competencia, el cine con sus cambios de programas. (…). Todo viene a crear la imagen superpuesta, 

guía del mundo, fantasmagoría de la realidad”.  

 

 De nuevo Ramón percibe el estampario, y con más razón pues físicamente se amplió 

considerablemente en el espacio físico de la casa, como una monstruosidad: “Por un camino simplista ya 

no se llega a nosotros y la imagen solitaria se queda en medio del papel blanco, como sin decirnos nada, 

(…) como una cosa más que echar en el giróscopo de los pensamientos. (…). La monstruosidad de la 

fantasía actual es la monstruosidad del mundo reunido y barajado. Pero no preguntéis por esta 

monstruosidad a los neuropatólogos que no la encontraran justificada, que la encontrarán trastornada y 

trastornadora; preguntad por ella a los artistas que os la justificarán y os la ofrecerán como síntesis sin 

rencor de vuestra propia alma”.  

 

 El fin de ese conjunto abigarrado de imágenes, hiperbarroco, es “amenizar nuestras vidas” de la 

misma forma –añade– que los primitivos [pintores] representaban el cielo “añadiendo apariciones, todo eso 

que en la pintura religiosa hay de entretenido, (…) de angelismo entrometido, es lo que hay en esta mezcla 

de imágenes de realidad superada, de hallazgo inconsciente, de conflagración que convierte en divina la 

figura o la cosa que domina la incongruencia”. De la misma manera que la greguería está expresada por la 

fórmula humorismo + metáfora, el estampario lo estaría por la de horror vacui + incongruencia. 

Dosificación, contemplación y polivalencia. En cierta forma esas imágenes pegadas a las paredes y los 

techos son como “las inscripciones y los gráfitos” con los que el presidiario decora las paredes de su celda 

como el escritor decora las suyas. La forma de hacerlo, el procedimiento “para crear este cauchemar  

[pesadilla] de imágenes es obra de la inspiración y el delirio y por eso una habitación cubierta de estampas 

estará bien lograda si ha estado bien inspirada su pegazón. El azar lleva a grandes afinidades gráficas106.  

 

 En esta yuxtaposición de grabados y fotografías –fotograbados, en realidad– se logran superponer 

las más peregrinas cosas”107. 

 

 También en este capítulo ofrece Ramón un dato cronológico sobre el estampario: “En esta historia 

de doce años de pegatoscopia –escribe– unida a la historia de los otros veinte años [desde 1916, por tanto] 

de huellas perdidas en mis hogares perdidos, voy presumiendo que se puede tener una prueba de cada 

especie de cosas y completar el todo que se debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé con 

una referencia total del mundo”. Por tanto, Ramón remonta el inicio del estampario a 1916, en el domicilio 

de la calle de la Puebla, fecha que habría que retrasar a 1922 en adelante, a mi modo de ver, hasta la 

ocupación del Torreón de Velázquez, 4.  

 

 Por primera vez también alude a los biombos como un elemento que le permiten la descarga y 

alivio de “las figuraciones frente al extenso y variado estampario que me exige añadir hojas a mis biombos 

amarillos, polípticos que alguna vez llegarán a ser libros de bastidores de madera terciada, son incalculables 

y enseñan mucho”. La resonancia del término “políptico” tiene algo de significación religiosa que conjunta 

con la idea del Arca de Noé a la que también alude para significar su despacho108. En esta miscelánea de 

apreciaciones ramonianas sobre el estampario destaca también la idea de que “a veces es necesario 

muralizar una cosa determinada” que podría estar aludiendo a los grandes murales de los pintores 

mexicanos plagados también de figuras y objetos. El estampario como un mural doméstico. Si entendemos 

lo de muralizar como una advocación en la tercera de sus acepciones, es decir, la “denominación de las 
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correspondientes imágenes, de los santuarios y días en que se veneran”, no deja de ser curioso que ponga 

como ejemplo de esto: “el ciprés del claustro de Silos que me era urgente ver enhiesto, dulcificando la 

muerte”.  

 

 La oralidad o el dialogo con las estampas –y no hay que olvidar que la oralidad fue un vector 

esencial en la obra y en la carrera de Ramón– es otro aspecto a tener en cuenta como un principio de relación 

con las imágenes que va más allá de la inspiración para la escritura. “En esta asiduidad con mis estampas 

me he dado cuenta de que tienen voz y hablan”, y recíprocamente, él dialoga con ellas109. Todo este me 

recuerda el soneto de Francisco de Quevedo, “Retirado en la paz de estos desiertos/ con pocos, pero doctos 

libros juntos", en donde expresa una visión de la lectura como una conversación íntima y enriquecedora 

con autores fallecidos. En este poema, Quevedo describe la lectura como una forma de "vivir en 

conversación con los difuntos" y "escuchar con mis ojos a los muertos”110. El estampario también como 

una forma de soledad sonora: “Así es de sincera la convivencia con este mundo gráfico que hace girar las 

cosas y los hechos y que yo preparo solo para eso; no para epatar a nadie porque apenas recibo a nadie”111.  

 

 Ese dialogo o conversación con las estampas, las imágenes, tiene un precedente más cercano en 

libro de Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi cuarto (1794), título que, como ya sabemos, utilizó 

Ramón en uno de sus artículos para hablar de su despacho. El libro de Maistre es una curiosa y entretenida 

divagación filosófica sobre aspectos muy variados de la realidad a partir de la duplicidad que constituye, 

según él, al hombre: su teoría del alma y de la bestia. Entre otros aspectos, el libro nos hace partícipe del 

diálogo de Maistre con los objetos que se encuentran en su habitación: mobiliario, cuadros, estampas, 

esculturas, un espejo, libros (novelas y poesías), papel de todas clases, plumas, cera para lacrar. “Los muros 

de mi habitación –nos dice en el cap. XX– están adornados con grabados y cuadros que lo embellecen 

singularmente. Me gustaría de todo corazón que el lector los examinase unos después de otros, para 

divertirlo y distraerlo a lo largo del camino que debemos aún recorrer hasta llegar a mi escritorio” (Maistre, 

Xavier de, [1794], 2007: 50). J. M. Lacruz Bassols en el postfacio, “El falso viajero inmóvil”, de la edición 

citada, afirma que hasta este libro de Maistre “los relatos de viajes estaban vinculados a la formación del 

yo” (…) pero “en el de Maistre se opera un cambio significativo: la mirada del viajero se hace introspectiva” 

para concluir que “De Maistre, en una intuición fulgurante que preanuncia la deconstrucción del sujeto del 

psicoanálisis, se ´piensa´ a la vez como alma y como bestia, y se siente ya habitado por la otredad, a la que 

llama la otra” Maistre, Xavier de, [1794], 2007:156-157). Lo que Maistre escribe sobre el espejo creo que 

lo suscribiría Ramón tan obsesivamente presente con distintos formatos en sus torreones112.   

 

 La conclusión final de Ramón en este capítulo de Automoribundia no deja de mostrar algo de 

patetismo: “La exhibición es interminable y por eso me resulta entretenido a través de los días mirar las 

paredes de mi secuestronario o antro ilustrado y por eso precisamente no acaba ahorcándose el escritor” 

(Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 723-738)113. Secuestronario y antro ilustrado dos nuevas formas de 

designar el microcosmos ambiental de Ramón. Y una última comparación con otros depósitos abigarrados 

de cosas como fueron los estudios de los fotógrafos tan abundantes en el Madrid de Ramón, nacido en 

1888: “Antes había muchos adminículos para ese momento perpetuador [el de retratarse], y la guardarropía 

en los cielos del fotógrafo correspondía en lo alto a la guardarropía abismática de los teatros. Había 

sombreros, pelucas, manguitos, bustos postizos, sombreros de copa alta, tronos, etc., etc., un arsenal de 

cosas de las que solo quedan ahora juguetes para los niños; caballos mecedora y muñecas fotogénicas. En 

las mesitas con media melena de torzal de seda [cordoncillo] había libros encuadernados, candelabros, 

bastón y guantes (…) y un álbum con música. Pero no voy a extenderme sobre esos depósitos de credulidad 

en que cada uno podía tener toda la idiosincrasia que quisiera (…)”. Depósitos de credulidad con su propia 

idiosincrasia como podemos entender sus sucesivos despachos.   

 

 En el capítulo XCV de Automoribundia, Ramón comienza aludiendo a “las fotografías que pueblan 

mi autobiografía [de las que] bien puedo dar unas explicaciones fotogénicas” (Gómez de la Serna, R., 

[1948], 1998: 806 y 805), consideración que nos da pie para resaltar que en esta autobiografía ocupan un 

lugar destacado y de manera especial los dos cuadernillos que reproducen imágenes de sus despachos, del 

Torreón, de Villanueva, 38 y, especialmente, el bonaerense de Hipólito Yrigoyen, donde se condensa toda 

la historia gráfica de sus sucesivos despachos114. La composición (o maquetación) de las  fotografías en 

estas láminas recuerda el sistema ortogonal de las reproducciones-imágenes pegadas en los biombos, 

aspecto este que ya señalé respecto de las fotografías empleadas en Retratos contemporáneos (1941) y 

Nuevos Retratos contemporáneos (1945). “Para la disposición de estas fotografías –comenté entonces– 

Ramón utiliza el mismo sistema ortogonal que utilizaba para la colocación de sus imágenes recortadas y 

pegadas en la pared, su célebre estampario, o en los biombos de su casa bonaerense. Esa forma de 

disposición espacial –afirmaba yo–, sin duda, procede de la admiración que Ramón tenía por la pintura 
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cubista. Este mismo sistema lo utilizaría, con menor profusión, en su autobiografía Automoribundia” 

(Alaminos López, E., 2017: 21, nota 10). En ambos casos el sistema empleado se asemeja al procedimiento 

del collage. La analogía puede llevarse incluso más allá. Pues como ha observado Ricardo Fernández “la 

correspondencia entre el despacho-mundo de Ramón y la escritura autobiográfica se refuerza en cuanto se 

repara en la disposición de las fotografías en el texto” y en su combinación: “la misma forma en que se 

superponen unas a otras en las paredes del despacho es la forma en que se combinan también en la propia 

página del libro”115. Este sistema también lo empleó Ramón en el libro La sagrada cripta de Pombo en los 

mosaicos fotográficos de los retratos de “los que han pasado por Pombo”.  

 

 Con esta forma de apropiación fotográfica y de puesta en escena Ramón –señala Ricardo 

Fernández– “´colecciona´ tertulianos” y “gracias al collage, lo quieran o no, (…) dan la ilusión de un grupo 

compacto, reducidas sus dispares personalidades al marco del pequeño retrato fotográfico. (…). Quedan así 

archivados, catalogados y acumulados como capital simbólico. En este sentido, se hace de lo privado un 

uso público que trasciende el límite del valor testimonial de la fotografía para entrar, como siempre en 

Ramón, en su uso creativo para la inauguración de nuevas realidades, su pequeño reino de emperador de la 

vanguardia” (Fernández Romero, Ricardo, 2021: 547-548). Por último, con este mismo significado y 

finalidad, “una variante de este uso de la fotografía, pero de diferente naturaleza, son los retratos de grupo 

en que aparecen los asistentes a los múltiples banquetes organizados o instigados por Ramón. Estos 

recuerdos de su “política de banquetes” figuran con igual profusión en La sagrada cripta de Pombo. 

(Fernández Romero, Ricardo, 2021: 549, nota 639).  

 

 Ricardo Fernández Romero ha analizado con gran perspicacia el aparataje fotográfico que Ramón 

y los editores incluyeron sobre los despachos en Automoribundia. Al referirse a la fotografía del despacho 

bonarense que reproduce la lámina XXII concluye que “el efecto de cierre que crea esta fotografía en el 

espejo cóncavo se prolonga al considerar el libro como una extensión del despacho: penetrar 

Automoribundia es como adentrarse en la habitación de Ramón en su apartamento de la calle Hipólito 

Irigoyen, en Buenos Aires” y ese “efecto de ´mise en abîme´ y cierre sobre sí mismo de Ramón tiene su 

expresión definitiva en la última fotografía, la número XXXI (“Acompañado de mi mujer y de José Ignacio 

Ramos frente al cuadro de Pombo exhibido en Buenos Aires en 1947”) que, a su juicio, “resume 

precisamente esa nostalgia que se acrecienta en los dos últimos cuadernos [de fotografías] y en la segunda 

parte de Automoribundia; o mejor, se constituye en emblema del proyecto del libro entero como museo y 

mausoleo” (Fernández Romero, Ricardo, 2021: 583 y 591)116.  

 

 Ricardo Fernández ha señalado también, con mucho acierto, un paralelismo entre “la enumeración 

caótica (…) [que él considera la] base estructural de sus libros ultravertebrados” con “su práctica 

coleccionista” y con “la decoración de su “torreón” de la calle Velázquez” en el que este autor encuentra la 

expresión de un aspecto “radicalmente materialista” (Fernández Romero, Ricardo, 2021: 404). Este autor 

ha hecho hincapié también en las mesas de trabajo de Ramón y las bibliotecas de sus sucesivos despachos 

–“junto a las borrascas de objetos y fotografías”– como correlato “de una forma de crear y también de un 

método artístico”, partiendo de las consideraciones de Juan Manuel Bonet en cuanto a las mesas117 y de 

Laurie-Anne Laget en cuanto a las bibliotecas118.  

 

 Por otra parte, Ricardo Fernández considera, acertadamente, que los “estamparios” de sus 

despachos son solidarios de este sistema de creación (vinculándolos a las mesas y a las bibliotecas y, por 

extensión, añado yo a las revistas y a los libros), consideración que refuerza con una cita sobre aquellos de 

Pura Fernández119, para concluir que este “ámbito de la intimidad del trabajo individual, se corresponde 

con el dinamismo y simultaneidades de la ciudad, la fuente de inspiración y el espacio de la circulación” 

(Fernández Romero, Ricardo, 2021: 614, nota 694).  

 

 En definitiva una poética de lo urbano “que tendrá entre los surrealistas a apasionados 

exploradores” (Puelles Romero, Luis, 2005: 150) y en Ramón Gómez de la Serna un claro antecedente, ya 

señalado por Juan Manuel Bonet y Ana Ávila y John McCulloch. Bonet remarca que “en muchos aspectos 

cabe considerar a Ramón como predecesor directísimo de los surrealistas –que en el mejor de los casos lo 

ignoraron: inmensa laguna ramoniana –subraya– , por ejemplo, en la Anthologie de l´humour noir (1940) 

de Breton” y, “a luz del Rastro”, añade dos citas reforzando ese carácter precursor de Ramón; una de 

Francisco Umbral para quien “El Rastro nos da realizadas todas las metáforas surrealistas” y otra de César 

Nicolás para quien “El Rastro revisita lo costumbrista y lo decadente (contenidos en los tópicos de ese 

paraje) para extraer de ellos nada menos que lo nuevo, el subconsciente caótico y libertario, la semilla del 

Dadá y lo surreal” (Bonet, Juan Manuel: 2002: 32).  
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 Por su parte, Ana Ávila y John McCulloch consideran que el “El despacho de Ramón se debe 

entender (…) como un espacio donde confluyen imágenes y objetos sacados de su entorno natural, y 

aglomerados para presentarnos un mundo multifacético y complejo. Lo que surge es una visión disgregada, 

descoyuntada, donde la suma de las partes es más importante que el producto final. Como los surrealistas, 

Ramón busca una belleza que no se adscribe al mundo orgánico y que no está necesariamente en armonía 

con el universo. El despacho viene a ser una expresión del subconsciente mismo, una forma de proveerle 

de una fisicalidad, donde [los] objetos desarraigados se mezclan y “desfamiliarizan”, y en el que confluyen 

muchas realidades como en el territorio de los sueños” (Ávila, Ana / McCulloch, John, 2002: 355-387). “El 

sueño –escribió Ramón en una de sus greguerías– es un depósito de objetos extraviados”.  

 

 Esta precedencia sobre los surrealistas por parte de Ramón la ha detectado también Ricardo 

Fernández a propósito del estampario. En él, a juicio de este investigador, “se manifiesta [un] continuado 

empeño por producir y reproducir en su espacio vital esa experiencia del “doubling-within-the-instant” 

[“duplicación en el instante”]. Lo logrará a través de lo que él mismo llama el “estampario”, que, como 

antaño en sus despachos madrileños, cubre de fotografías todo espacio hábil de su lugar de trabajo, también 

las paredes de su despacho en Buenos Aires”. La explicación del propio Ramón120 –añade Fernández 

Romero– “curiosamente, evoca técnicas surrealistas bien conocidas como las resultantes del “azar 

objetivo”, el “cadáver exquisito”, etc. El texto de Automoribundia es también un estampario o está 

construido al modo del mismo: colisión de imágenes y palabras extraídas de lugares, tiempos y espacios 

diferentes121. No sorprende entonces que precisamente en ese mismo capítulo de Automoribundia [el 

LXXXV], en medio de las dos páginas citadas (…) reaparezcan, “pegados”, “recortados” sin más, las 

mismas palabras de su ensayo “Logaritmos de imágenes” (Fernández Romero, Ricardo, 2021: 547).  

 

 Para Humberto Huergo Cardoso, quien ha recopilado, entre otros, varios artículos de Ramón sobre 

fotografía entre ellos este, un “´logaritmo de imágenes´ es el exponente al que hay que elevar una imagen 

cualquiera con el fin de multiplicar su potencia (…). La manera de conseguirlo es mezclando una imágenes 

con otras, de acuerdo con el credo de la revista berlinesa Der Querschnitt (…) a través de imágenes que no 

tienen nada que ver entre sí” (Huergo Cardoso, Humberto, 2023: 283). Al preguntarse Huergo Cardoso por 

la teoría que avala la mirada de Ramón sobre las imágenes, trae a colación –que es lo que nos interesa 

destacar aquí ahora– dos reflexiones derivadas del campo surrealista, una de Salvador Dalí para quien el 

“corte oblicuo”, “consiste en la analogía ´existente, aunque impensable´ entre dos imágenes”, y otra del 

musicólogo y escritor Vicente Salas Viú para quien “el mérito de la fotografía surrealista radica en 

´establecer las más sutiles, emboscadas relaciones entre ellas´”122. Estos ejemplos, podrían ponerse otros 

muchos, no hacen sino resaltar la precedencia de Ramón en relación con las prácticas surrealistas, cuando 

menos en el aspecto formal. Pero como ya señaló Claude Lévi-Strauus en su Antropología estructural 

(1958), todo “análisis formal plantea inmediatamente una cuestión: ´el sentido´” (Lévi-Strauss, Claude, 

[1958], 1973: 218)123. Y en el caso de Ramón, en los torreones o despachos, mezcla de cosas y estamparios, 

coexisten “un sistema de significaciones” y una “estructura”, cuyo “modelo subyace a los fenómenos 

observables”, sistema y estructura que giran siempre alrededor de su yoismo124.  

  

 Las referencias al despacho en Automoribundia acaban aquí. Pero podríamos extraer una más en 

esas palabras que aparecen, como si de un colofón se tratara, en el capítulo CI a su poética: “Gracias a ese 

sentido barroco, inacabado y arbitrario de mi obra viví mi contorno y respiré con la desigual respiración en 

que estriba el ritmo de la vida” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 843)125. De ese contorno de la vida 

de Ramón yo destacaría la creación de sus dos grandes espacios representativos: los torreones y Pombo.  

 

Nuevas páginas de mi vida… 

 

 En Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi AUTOMORIBUNDIA) (1957), coda final a 

sus escritos autobiográficos, nos encontramos con varias referencias al despacho. Tres de ellas –las de los 

capítulos 16, 17 y 29– ahondan en distintos aspectos comparativos y materiales. Los otros capítulos –6 y 

36– muestran el carácter simbólico de aquella habitación. El capítulo 17 justifica la génesis del despacho 

en términos comparativos aludiendo a la figura de Guillermo Apollinaire, figura clave de la modernidad y 

la vanguardia. “Ya Apollinaire               –escribe Ramón– había dicho con su autoridad de bohemio de 

buhardilla: ´Para tener genio hay que disponer  de una alcoba, de un café, de una prisión. Cualquier cosa 

menos un salón” (Gómez de la Serna, Ramón, 1957: 108).  

 

 En Ismos en el capítulo dedicado al “Apollinerismo”, recuerda que durante una visita de Marie 

Laurencin –en los años de la Primera Guerra Mundial, por tanto en el despacho de la calle de la Puebla–, 

aquella le comenta: “Este despacho, ¡cómo se parece al de Apollinaire!”126 y, por aquel tiempo también, 
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Robert Delaunay se refería a Ramón como “el Apollinaire español” (Gómez de la Serna, R. [1931], 2002: 

20-21). A esa vivienda de Apollinaire –o quizá una anterior–, la situada en “un edificio de pisos del 

Boulevard Saint-Germain, cerca de Saint-Germain-des-Prés”, se refiere Roger Shattuck como “ese 

pigeonnier [que] se componía de media docena de cuartitos, como pasillos comunicantes, que daban a los 

tejados vecinos, y no tardaron en estar abarrotados de libros, baratijas, pinturas, esculturas y muebles 

descabalados (…). Como la ´Casullería´ de Jarry, esa vivienda era (y sigue siendo) el más apropiado 

monumento a Apollinaire” (Shattuck, R., [1955], 2019: 308). Si no fue este el domicilio concreto al que se 

refería Marie Laurencin al compararlo con el despacho de Ramón, pues Apollinaire y ella se habían 

separado en 1913, el anterior debió de ser muy semejante.  

 

 En el capítulo 16 de Nuevas páginas de mi vida, dedicado a “El retrato perdido”, el que le pintó 

Diego de Rivera, vuelve a confirmar que “Yo tenía un retrato cubista que era mi orgullo y que me hizo el 

gran pintor mejicano Diego Rivera en 1915. Pinté por mi parte –como pinta el escritor– la llegada de Rivera 

a mi despacho con su pipa apagada (…)”. Cuadro glosado por Ramón en distintas ocasiones, aquí, en 

Nuevas páginas de mi vida lo compara nada menos que con el retrato de “Gertrude Stein”, de Picasso, de 

“un parecido suprasensible”. Ramón vuelve a recordar su retrato por Rivera en el Torreón: “Durante años 

había tenido ese retrato frente a mí, y cuando se encontraban su imagen y la mía de refilón, en un espejo de 

mi cuarto, me sorprendía un parecido mayor que el mío, asomado detrás de mí”. Es muy interesante que 

resalte ese juego especular que hace del despacho un espacio donde confluyen imágenes reales y 

especulares, entremezclándose, que afianzan y refuerzan el solipsismo de un escritor como Ramón. Además 

insiste en que “Mi retrato cubista me daba ánimo, me confortaba en las polémicas, me enseñaba a desañar 

el porvenir: se podía escribir de otra manera, puesto que estaba bien claro que se podía pintar de otra manera 

(Gómez de la Serna, Ramón, 1957: 97). Una imagen, por tanto, autoafirmativa.  

 

 El elemento objetual también está presente en Nuevas páginas de mi vida, aunque de manera muy 

reducida. Comienza el capítulo 29 haciendo una referencia a la compra de objetos “en las librerías en que 

hay objetos para vitrina de colegio” como suponemos, por ejemplo, esos “dos bajorrelieves en que se 

explicaba la génesis del hombre”. También recuerda la adquisición de “unos cuantos animales, entre ellos 

una gallina verdadera, disecada con todo su plumaje de pelirroja, abriéndose por un lado en que muestra 

todo su interior, viéndose el huevo que pondrá algún día”, que nos sugiere una de las tipologías de los 

objetos surrealistas, la de “los objetos naturales interpretados” (Guigon, Enmanuel, 1997: 131). De esta 

“gallina rojipinta” y  de “un modesto perrito de ciego” dice, no sin humor, que “forman el único pedazo de 

propiedad rural de que he sido poseedor en la vida, debiendo confesar que con estos dos elementos 

simbólicos me basta y me sobra”. Como se trata de objetos “humildes” y “populares” no puede faltar una 

referencia y recuerdo al Rastro madrileño: “Allá lejos –España– tenía el Rastro como una gran 

seleccionador de estos elementos pedagógicos y compré algunos muy buenos que se perdieron con todo” 

(Gómez de la Serna, Ramón, 1957: 180).  

 

 En relación con esta clase de objetos, Enmanuel  Guigon recoge un texto muy esclarecedor de 

Martí Font. “De l´automatisme en l´art popular”, publicado en La Publicitat el 20 de julio de 1934 a 

propósito de la Exposició de mal gust. No me resisto a transcribir la cita casi completa. Martí señalaba allí 

que “entre los pequeños objetos hay una multitud fascinante, especialmente entre los tildados de mal gusto. 

Nada comparable a la sorpresa experimentada cuando entramos en casa de una familia menestral en la que 

se han venerado todos los presentes y recuerdos de la última generación. Os hacen entrar en la salita del 

piano, atiborrada de figuritas, cojines de ganchillo, fotografías mejoradas de los antepasados. Es, 

verdaderamente, un momento de misterio (…) Algunas vitrinas exhiben muestras de esta plástica singular 

(…) Todo es obra de los pequeños enamorados de las cosas pequeñas. Hombres que se han pasado la vida 

en la contemplación (…) de una jaula, del rótulo de una vaquería127. Poesía nacida del azar. Poesía 

intrascendente (…) Es lo maravilloso al alcance de la multitud”. Y acto seguido, contiguo a la cita de Martí, 

Enmanuel Guigon escribe: “es fácil imaginar un batiburrillo de objetos pasados de moda que fascinaron a 

Ramón Gómez de la Serna en sus peregrinaciones al Rastro” (Guigon, Enmanuel, 1997: 109). Este 

comentario sobre Ramón y el Rastro va acompañado en la misma página de una caricatura: “Ramón y sus 

objetos, vistos por Josep Maria de Sagarra (La Publicitat, 22 de enero, 1931).  

 

 Las otras referencias al despacho en Nuevas páginas de mi vida  –dos más, pero ya despojadas de 

cualquier objetualidad– las hace en el capítulo 6 y en el capítulo 36, que titula “Penúltima despedida”. En 

el primero escribe que “tengo escritas siempre estas tres palabras   –“Mane, Thecel, Pahares”– en la pared 

de mi despacho, pues son tres palabras del lenguaje divino que han aparecido escritas en los frisos del 

mundo”, probablemente aludiendo a un tiempo –vida y obra– que se acaba y en nuevo contexto vital para 

Ramón, que parece ajustar cuentas con su pasado juvenil y rebelde. La glosa que hace de esta inscripción 
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en las páginas siguientes avalaría esta consideración. Consideración que vemos reforzada por lo que apunta 

en el otro capítulo, en el que emplea dos imágenes perturbadoras: “En la timidez de la adolescencia –

sensible a todo– corrimos a escondernos en el cuarto oscuro de los baúles, pero ya al huir de la timidez del 

adulto, la medusa anterior se guarece en el antro oscuro de la muerte, esa habitación sobrante y a trasmano 

que llevamos dentro de nosotros mismos entre los pasillos y las tubularidades de los órganos internos” y 

“todos mis extremos serán postergados y entraré en el Museo Esqueletario (…). La paz que se haga será 

como ver pasar los coches de un tren de mercancías bajo una lluvia pertinaz, mientras que por nuestra 

ventana, se habrá abierto de pronto en el despacho solitario, esa misma lluvia, mojará nuestros papeles y 

borrará lo escrito” (Gómez de la Serna, Ramón, 1957: 47; 237 y 245). 

 

*** 

 

 Disponer de un espacio propio para la escritura era un signo diferenciador de algunos  escritores 

como fue el caso de Ramón Gómez de la Serna. Como escritor, Ramón pertenece a una generación de 

intelectuales para los que “el nuevo hogar de los jóvenes ya no es una desolada redacción periodística ni 

los divanes mustios de un café, sino las salas de trabajo de una biblioteca o la soledad confortable de un 

despacho –forrado de corcho para aislarse del ruido de la calle como era el de Juan Ramón Jiménez– o 

convertido en un santuario personal como fue el de Ramón Gómez de la Serna” (Alvear, Carlos, Mainer, 

José-Carlos, Navarro, Rosa, [1997], 2000: 587). 

 

 José-Carlos Mainer, responsable de las palabras precedentes recuerda también en el mismo libro 

“la abundancia de personajes protagonistas –en sus novelas– que son ociosos hijos de familia desposeídos 

de su ámbito doméstico habitual, lo que revela mucho de quien no abandonó el hogar paterno hasta 1922, 

cuando tenía treinta y tres años” (Alvear, Carlos, Mainer, José-Carlos, Navarro, Rosa, [1997], 2000: 594). 

Esto nos hace considerar y pensar el despacho ramoniano como un anclaje de su psicología algo infantil e 

inmadura (en palabras también de Mainer), entregado en cuerpo y alma al oficio de escritor y “a cierta 

visión dramática y desesperada del mundo que se da de bofetadas con la trivialidad “años veinte” que 

habitualmente se le imputa”. “Pero habría de ser el propio Ramón –nos recuerda Mainer en otro de sus 

libros– quien más lejos llegó en orden a la representatividad de sus sancta sanctorum estético. Su estudio 

–continúa Mainer–, en el Torreón (…) era un recinto consagrado al horror vacui y una celebración de sus 

obsesiones, sus admiraciones y fetiches (…). El despacho ramoniano era, por sí mismo, una ceremonia 

literaria, como lo sería (…) la tertulia que presidió en el café y botillería de Pombo” (Mainer, José-Carlos, 

2010: 114-115). 

 

 Para completar, con sus propias palabras, el recorrido ramoniano sobre sus despachos debemos 

también acudir asimismo a su libro Ismos (1931), recopilación de sus saberes sobre las vanguardias 

artísticas y literarias, anterior en el tiempo a Automoribundia y a Nuevas páginas de mi vida, donde Ramón 

dejó también sustanciosas referencias que nos ayudan a comprender la importancia que tuvo en su vida ese 

ámbito de escritura que fueron sus sucesivos despachos y el interés que mostró por referirse a los de otros 

artistas y escritores. Ya me he referido a los capítulos dedicados al “Estantifermismo” y al “Apollinerismo”.  

 

 De lo dicho a cerca del primero, el  Estantifermismo128, conviene completar lo recogido más arriba 

con alguna otra consideración. En este capítulo sobre el mobiliario, Ramón detecta en un hipotético 

personaje, un amigo que lleva “diez días sin salir”,  la influencia sobre él “de uno de esos decorados, en lo 

que se presiente la línea quebrada”. Aprecia Ramón en su fisonomía “la huella de su encerrona entre 

bibelots y estantes complicados. Su nariz está como retorcida, y la asimetría de sus ojos ha aumentado”. 

Como resultado de esa influencia, Ramón de una forma genérica, pero de época, se dice a sí mismo que si 

“sigue así de viva la influencia de los estantes y bibelots modernos sobre los rostros, dentro de varios años 

habrá aparecido una fisonomía nueva desemejante en todo a las antiguas. Lo que hay que preguntarse es si 

no está bien el variar con cada época y ser del tiempo que se haya sido, debiendo librar a la vida de 

monotonías y semejanzas. (…) El creador de seres nuevos compone sus monstruosidades en su estudio, 

lleno de chatarra. Es la competencia más vital que tiene Picasso. El creador de reclamos extraordinarios 

amontona objetos”129. Como resultado final emerge un mundo “teratológico”, monstruoso, deforme130. “El 

conflicto pavoroso –concluye– es que la vida quiere imitar a esos seres nuevos y hay una Humanidad 

esnobística que busca en la noche los escaparates y hace muecas de interpretación frente a los nuevos 

maniquíes” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 144-146).  

 

 Ampliemos un poco más lo dicho en “Apollinerismo”. Aquí nos cuenta Ramón que “en el 

despacho de Apollinaire se reúnen Matisse, Derain, Marie Laurencin, etc., toda la vanguardia de la pintura 

llamada cubista un poco después. Allí reciben el insufle sedicioso. Apollinaire, siempre mediador, recibía 
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al mismo tiempo las visitas de Elémir Bourges, Octave Mirbeau y otros escritores de este tipo” (Gómez de 

la Serna, Ramón, [1931], 2002: 25). El estudio de Apollinaire, “una de esas guardillas sin aguardillar de 

Francia” –cuya semejanza con el torreón de Ramón lo señalaría Marie Laurencin– estaba adornado con un 

“unos visillos simultaneistas” que le había regalado Sonia Delaunay. “Es la época en que Apollinaire 

escribe Las ventanas” para el catálogo de una exposición de Robert Delanauy131. Dos rasgos destaca Ramón 

en la obra de Apollinaire: “el silmutaneísmo” y “la monstruosidad incongruente y superpuesta de la 

vida”132, cualidades que podemos inferir en sus respectivos despachos.  

 

 La mezcla y la heterogeneidad son valores omnipresentes y destacados en los despachos 

ramonianos en concordancia con características semejantes en el arte moderno. En el prólogo de Ismos, 

ilustrado con ese dibujo “caligramatico” dedicado a exaltar “LO NUEVO”, Ramón confirma “la 

palingenesia –la regeneración y el renacimiento– del arte nuevo”, consecuencia y efecto, a su juicio, de la 

“mescolanza de unos con otros y sus doctrinas”, y para justificar en ese mismo entramado su inclusión, “lo 

que yo llamo ´Ramonismo´”, acuña una expresión muy particular a la que ya nos hemos referido: “mi 

tugurio de imparidades”.  “Entendiendo –como escribe además– por arte nuevo esa mezcla de literatura, 

pintura y demás músicas”. Creo que con el término “músicas” no se refiere tanto a lo estrictamente musical 

como a subrayar, junto al coctel literatura y pintura, otras cosas diversas.  

 

 En este prologo reitera, además, por enésima vez su condición de vanguardista y la ultradefensa 

de su poética, basada en la “superposición de imágenes” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 8 y 

11)133. Guillermo de Torre en su libro Literaturas europeas de vanguardia (1925) al dilucidar el carácter 

vanguardista de su personalidad lo asocia con “sus gestos heteróclitos” (Torre, Guillermo de, [1925], 2023: 

77).  Del capítulo dedicado al “Apollinerismo” no está demás volver a referirse al término de “guardilla” 

que Ramón emplea para designar aquellas habitaciones, “una de esas guardillas sin aguardillar de Francia”, 

esto es el palomar del que habla el citado Roger Shattuck y término que utilizó el propio Ramón para 

referirse a su propio Torreón. Pero quizá lo más interesante con relación al tema que nos ocupa, no importa 

volver a decirlo, Ramón resalta “la monstruosidad incongruente y superpuesta de la vida (…) todo estaba 

en sus alteraciones poéticas” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 40).  

 

 En el capítulo “Picassismo”, dedicado a Picasso –figura central en la mitografía ramoniana–, 

Ramón deja unas reflexiones sumamente importantes. Primero, considera París, la ciudad en la que se 

instaló definitivamente el artista, como “el torreón de Picasso”, y no es baladí el empleo de este término 

cuya importancia semántica para Ramón fue primordial. Comenta que “en las paredes de su estudio hay 

clavadas fotografías del Greco” y esta referencia a la obra del pintor nos lleva a aquellos “biombos con las 

fotografía de las obras más importantes del pintor [que Ramón] “tiene ante sí cuando escribía su biografía 

del cretense”, tal como ha relatado Pérez Ferrero en su biografía de Ramón (Pérez Ferrero, M., 1935: 55).  

  

 También hace referencia a la escultura primitiva que Picasso tenía en su estudio, ídolos negros y 

piezas de Oceanía: “Yo, que he visto el colegio de ídolos que tenía en su casa…” o “en 1907, Picasso vuelve 

al desconcierto, a la nada, al arte negro, y llena su estudio de los Tikis y Sibitis de Oceanía”, y con mayor 

detenimiento relata su visita al estudio de Picasso en 1916 en un pequeño hotel de rue Victor Hugo. Allí, 

en el estudio: “todo el piso de arriba estaba lleno de ídolos pegados a la parte baja de las paredes, como 

niños negros en un colegio de ídolos infantiles. Picasso adelantó hacia mi alguno de los mejores como 

maestro que presenta a sus alumnos más aventajados. En las paredes había pegados retazos de todo, juguetes 

de niño y aparatos de música hechos con una caja de cartón, hilos y una caña; puros dermatoesqueletos de 

los instrumentos de cuerdas puros”. La referencia a los ídolos negros también nos lleva a los ídolos –

auténticos o falsos, quizá nunca lo sabremos– que Ramón compró en los Rastros de Madrid y de Lisboa 

para “adornar” su despacho como se ven en varias fotografías. A esos “ídolos negros” se referirá, lo veremos 

a continuación, en el capítulo dedicado al “Negrismo”.   

  

 Y, por último, caracteriza a Picasso como “bazar de sí mismo” y como “la colección de sellos más 

importante y variada que ha habido en la historia del arte”. No deja de tener su aquel el empleo del término 

“bazar” como rasgo caracterológico del artista a partir de una realidad física caracterizada por la diversidad 

de objetos (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 46, 47, 48, 89 y 99).  

 

 En el capítulo dedicado al “Futurismo”, poco apunta sobre el despacho de Marinetti, salvo que en 

él “tenía un telescopio mirando al cielo”, por causa de que “su obra de cabecera fue la ´Astronomía´ de 

Arastuly” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 108). Algo más expresivo, pero quizá con la misma 

ironía que refleja la cita precedente, fue lo que escribió Ramón en el artículo “Variaciones. Marinetti” 

publicado en La Tribuna el 16 de enero de 1920: “Marinetti es un hombre rico; vive en un palacio lleno de 
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antigüedades, sobre todo de repujados en plata, y tiene un magnífico órgano en el que toca como un 

D´Annunzio (…) Tanto conocía el cielo Marinetti, que en su casa y en sitio principal ha tenido siempre un 

telescopio, un telescopio auténtico, no ese cucurucho de papel con que miran a las estrellas nuestros 

futuristas” (Gómez de la Serna, Ramón, [1920], 2021: 165-166).  

 

 En “Negrismo” resalta Ramón que “desde antes del cubismo que ha sido el iniciador del gusto por 

el arte negro, yo tenía ensalzados en mi despacho los más hermosos ídolos negros. Los había capturado en 

las selvas africanas del Rastro, en la región de los Lagos del Rastro, allá abajo, donde, en la que yo llamo 

la plazoleta central” y “cuando era aún reciente la creación del cubismo, y Rivera y Lipchitz aparecieron 

por Madrid adoraban mis ídolos negros”. Ese “desde antes del cubismo” sitúa esas piezas en su despacho 

de la calle de la Puebla a partir de 1903, dato que habría que verificar con objetividad. Líneas más abajo 

afirma Ramón que el escultor lituano “Lipchitz tenía también una colección perfecta, y se podía sospechar 

si eran debidos a sus manos (…)”. Por lo que se puede leer entre líneas da la sensación que Ramón se 

consideraba así mismo coleccionista de este tipo de esculturas. Aplicar el concepto de coleccionismo en 

Ramón, término que utiliza preferentemente para referirse también a los pisapapeles, es harto problemático 

si lo entendemos bajo los parámetros de un coleccionista como, por ejemplo, Mario Praz que fijó su 

coleccionismo de forma sistemática y centrado en la época y en al arte del Imperio134. Con sus ídolos negros, 

Ramón hace a continuación literatura y se pregunta retóricamente “¿Cuáles de estos ídolos que voy 

colocando en el vasar de mi parador –otra forma de referirse a su despacho– son los buenos y cuáles los 

malos? No se sabe”; o “Yo siento que tienen sed de todo en mi despacho”; o “Me quieren magnetizar con 

sus ojos fijos”; o “Yo les debo muchas inspiraciones, y más que nada, esa netitud [de neto: limpio, puro, 

claro y bien definido] que a veces consigo” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 124, 125 y 127).  

 

 Al “Estantifermismo”, una reflexión acerca de la influencia de los muebles y la decoración interior 

sobre la personalidad, ya nos hemos referido más arriba. Se puede resumir lo dicho en él con la siguiente 

aseveración ramoniana: “Al variar el decorado de una habitación no se tiene en cuenta lo que con eso va a 

variar el tipo del que la habita” (…) y “se es un poco hijo del ambiente de cosas en que se vive” (Gómez 

de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 144). Por este ismo (que no lleva ninguna ilustración) discurren alusiones 

a los bibelots, a la esfera de lo teratológico, a las mujeres de cera o a los nuevos maniquíes.  

 

 La insistencia en lo teratológico o monstruosidad le hace decir en “Monstruosismo” que “Ya que 

el siglo está preparado para lo monstruoso y lo arbitrario, porque los catedráticos de todos los ismos, desde 

el futurismo al ultraísmo, han sabido prepararle, el doctor L. Chaveau ha abierto en París una Exposición 

inaudita en que todo lo monstruoso tiene su asiento” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 152)135 

 

 El siguiente ismo, el Toulouselautrecismo nos sirve, en este contexto, para saber que Ramón “En 

el techo de mi despacho, antes de colocar las redondas y brillantes estrellas de mi cielo emponzoñadas de 

tan viva luz sideral, he tenido clavado uno de esos carteles de Lautrec arrancado a la valla de París, costroso 

de engrudo, embadurnado de miradas canallas. Sus carteles provocaban la obsesión” (Gómez de la Serna, 

Ramón, [1931], 2002: 151). La imagen es interesante pues nos recuerda el “flanerismo” de Ramón atento 

a los anuncios de las ciudades que tanto le atrajeron y que en cierta forma inspiraron también, por cierto, la 

prolificidad de sus despachos o torreones.  

 

 La figura del escultor Alexander Archipenko aparece glosada en “Archpenkismo”, en el que 

subraya que este escultor es el que “ha construido los más admirables bolos… Los bolos de Archipenko 

son las imágenes puras, y ya sentía yo admiración por este escultor cuando solo lo presentía y miraba 

extasiado en los bazares las cajas de bolos, y a veces encontré algo tan proporcionado, tan estilizado; (…) 

que compre su caja y exalté y tengo aún exaltado sobre las cornisas de mi cuarto algún bolo suelto, como 

muñeco ideal de un garbo y de una altivez inimitable” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 157). 

Una vez más referencia a los bazares. Ya hemos aludido a la importancia de los bazares en la vida y en la 

obra de Ramón.   

 

 En parte descriptivo y en parte glosa crítica –no haría falta recordar que Ramón fue un sutil y 

peculiar crítico de arte– nos encontramos con el estudio de André Lhote en “Lhoteismo”. “Recuerdo –

escribe Ramón– que fui a ver a Lhote en su estudio de gran puerta (…) Pintaba en aquel momento unos 

jugadores de foot-ball  [1918] (…). Su estudio reflejaba su tranquilidad y su asentamiento en el nuevo arte. 

Era el estudio burgués del cubismo. Parecían colgar de su techo jaulas de loros de papel, falsas jaulas de 

cartón sostenidas por cadenetas de papel de seda. Algunos loros del color de los que he visto volar vivos y 

juguetones en los estudios cubistas volaban por el estudio de Lhote y mareaban un poco la vista”; y añade: 

“Los loros del cubismo, como meciéndose en los columpios del aire, alegraban aquel estudio. Sobre los 
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armarios había muñecos cándidos, bonachones, con tipos de niños inocentes recién salidos del internado en 

sus colegios. ¡Nada de pervertidos muñecos de ventrílocuo que saben todas las picardías y todas las 

chulerías!” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 160-161 y 162).  

 

 En “Simultanismo”, dedicado a los Delaunay, Robert y Sonia, Ramón subraya que su casa es 

siempre en París  “Andén de novedades” y su “ambiente es siempre distinto, está cuajado de una nueva 

intención”. “Hoy Sonia –continúa Ramón– se dedica más que nada a decorar habitaciones, y es autora del 

Prisma eléctrico, que expuso en el Salón de los independientes, mezcla la electricidad a sus cosas y ha 

inventado el biombo eléctrico, la pecera eléctrica y la repisa eléctrica (…) Un día Sonia decora [su] casa de 

poemas y a mí me pide uno (…) Dando vueltas a la idea, y después de comprar dos grandes pliegos de 

papel que encolé por la mitad, inventé el Abanico de palabras (…) que envié a Sonia para que lo estampase 

en su pared (…)136. Después se lanza Sonia a los trajes poemáticos”.  (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 

2002: 165 y 170-171).  

 

 Al escultor lituano “Lipchitz le dedica Ramón también un ismo, el “Lipchitzmo”, recordando su 

domicilio parisiense: “No olvidare aquella casita de París, iluminada por un quinqué de pantalla de larga 

visera, donde Lipchitz estaba reunido entre cachivaches extraordinarios con una bella escritora rusa (Gómez 

de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 233).  

 

 En “Tubularismo”, dedicado a Léger, ve los temas de su pintura como “todo (…) mezclado, por 

exceso de riqueza del gran pintor, en las guardillas de sus cuadros, apretado todo como se aprieta en los 

luminosos sotabancos de las casas pletóricas de cosas (…) (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 239). 

No deja de ser curioso que esa mezcla o conjunción de temas –cilindros, tuberías, máquinas–, lo asocie con 

un término como el de buhardilla que empleó también para referirse a su torreón, espacio de un todo 

mezclado.   

 

 En el Madrid de 1918 visitaron el despacho de Ramón, Marie Laurencin y Nicole Groult, “la gran 

modista francesa”, hecho que recuerda en “Ninfismo”, el ismo dedicado a la primera. La modista, tras la 

visita, “se fue  con su nueva peluca, con los cuadros del gran Picabia y con aquella vela rizada que la 

asombró en mi despacho y que yo la regalé.” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 243). Y, en cierta 

forma, como una equivalencia o simetría Ramón evoca también aquí su primera visita a la “guardilla” de 

la segunda: “No se me olvidara el día que subí a su guardilla [la de Marie Laurencin], imitación de guardillas 

como las reinas de Francia imitaban masías en sus Versalles. (...) Allí, entre objetos de una finura 

suprasensible, habiendo tirado por la ventana los innumerables objetos que se podría sospechar que ella ha 

necesitado alguna vez, pero que no necesitó nunca –lacas, porcelanas, cristales–, Marie Laurencin pinta sus 

cosas desjugadas, sutilizadas” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 244). 

 

 “Dadaísmo” tiene como objeto principalmente la figura de su más preclaro impulsor, Tristan 

Tzara: “la historia del dadaísmo tiene que comenzar por la historia de Tzara, primero, en el Zúrich que “yo 

visité mientras el cañón ponía un pinar de cañonazos negros alrededor de Suiza”. “Me dio la impresión 

Zúrich –confiesa Ramón– de esos frascos de cristal en que lo presidiarios logran meter numerosas figurillas, 

árboles, hasta, a veces, un Calvario con todos sus símbolos”. Una imagen de la ciudad a la que se la compara 

con la acumulación de cosas dentro un objeto a partir de la cual podríamos establecer un parangón con su 

despacho o torreón como vitrina en el que caben tantas cosas. Una de esas vitrinas que allí vio Ramón fue 

en “una especie de Exposición de independientes” en la que había, entre otras cosas, “vitrinas delirantes” 

(Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 246).  

 

 En otro plano distinto asistimos a la intimidad de Tristan Tzara en su “hermosa casa en París”. 

“Yo he estado en esa bella morada del rumano creador y he cenado en su mesa, servida con los mejores 

vinos (…). En el gran salón, con bar a la moderna y libros de luz entreabiertos contra la pared, todo es de 

una riqueza solemnemente nueva (…). Tipos extraños, judíos de barba blanca, alemanes que trazan teorías 

elípticas, astrónomos, mujeres con trajes de noche como planetarios brillantes, se reúnen en esa casa –obra 

de Adolf Loos, edificada en 1926–, de nueva arquitectura, en que Tzara sabe vivir con toda la soltura que 

le dio dadá (…)”137 (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 255). 

 

 En “Suprarrealismo”, Ramón recoge las definiciones “canónicas” del surrealismo dictadas por 

Breton y Aragón. De este último lo transcrito por Ramón se puede aplicar a los estamparios de sus 

despachos: “Aragón (…) lo ha definido así: “El vicio llamado suprarealista consiste en el uso apasionado 

e inmoderado del narcótico de la imagen, o mejor dicho, de la provocación sin control de la imagen por sí 

misma y por todo lo que supone, en el dominio de la representación, de perturbaciones imprevisibles y de 



33 
 

metamorfosis; porque cada imagen obliga a revisar cada vez más todo el Universo (…)” (Gómez de la 

Serna, Ramón, [1931], 2002: 265). En cuanto a Breton, no interesa tanto destacar aquello del “automatismo 

psíquico puro, en función del cual uno se propone expresar el funcionamiento real del pensamiento. Dictado 

del pensar con ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda preocupación estética o 

moral” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 265), como de su consejo de situación a la hora de 

“hacer literatura suprarealista: “Después de haberos instalado en un lugar lo más favorable posible al 

recogimiento del espíritu sobre sí mismo, haceros servir recado de escribir’” (Gómez de la Serna, Ramón, 

[1931], 2002: 267). Ramón también consideró su despacho o torreón como ese lugar favorable y 

estimulante para la creación literaria. Aunque Ramón, para explicar en qué consiste el surrealismo, prefiere 

acudir a un libro de estampas como La femme 100 têtes”, de Max Ernst, novela en imágenes publicada en 

1929, más útil “para explicar gráficamente y de un modo más socorrido que por medio de las teorías” el 

surrealismo. “Max Ernst, que ya colaboró en la primeras revistas avanzadas e ilustró algún libro de Paul  

Éluard –escribe Ramón– ha recortado para formar ese libro viejos grabados de libros, revistas, catálogos y 

prospectos, y con todos ellos, en sabia operación de un Dr. Curel, ha forjado nuevas estampas. Con tan 

sencillos elementos ha creado nuevas sombras chinescas, nuevos mapas de lo que se había pensado, 

extraordinarios desates de la lengua en lo indecible. En grandes cartones y con la distinta calidad de los 

papeles, unos blancos y otros amarillos, de las viejas revistas ha vuelto multiparlantes los trazos inocentes 

de los grabados de Julio Verne y la Vieja Ilustración Francesa” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 

282). No me cabe duda que Ramón al escribir esto estaría pesando en su propio estampario confeccionado 

con materiales semejantes y procedimientos cuasi similares. “Max Ernst –concluye Ramón– ha mostrado 

lo que había en las alcobas de sueño del grabado en dulce (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 284). 

El término “alcoba” no está empleado aquí arbitrariamente, sino de manera significante.   

 

 En “Botellismo” dedicado al cubista Amédée Ozenfant, se refiere Ramón a los comedores 

modernos, a las naturalezas muertas cubistas, al ascetismo pictórico, a las mesas revueltas –expresión esta 

última que podemos asociar, pero con una composición distinta, con las de sus despachos, y de las que dice: 

“las mesas revueltas, que parecían no poder reivindicarse nunca, se reivindicaron de hecho, y adquirieron 

el prestigio jeroglífico”– y, por último en el marco de esa estética, a las botellas –poco a poco se vio que la 

botella ganaba preeminencia entre las demás cosas y había un pugilato de botellas estilizadas; siempre una 

botella en medio, como torreón destacado”. ¡Cuántas resonancias al considerar esa botella como “torreón 

destacado”! Cuenta después su encuentro con Ozenfant en Madrid (y sus andanzas por las afueras, en la 

carretera de Extremadura) y su visita a “su casa de París construida según los modelos de su estética, y en 

la que vibraba el cristal y el acero cuando pasaba un automóvil por la calle. Mientras cenábamos hubo un 

momento solemne: cuando yo pregunté por sus botellas y sus copas y Ozenfant, levantándose, abrió su 

aparador lleno de cristales. Allí estaban las botellas de su emoción (…) su pura botillería (…) Ozenfant, 

con una botella en la mano, exclamó: –Aquí tiene usted el objeto más inocente de la creación (…)”. Objetos 

inocentes como los acumulados por Ramón a lo largo de su vida en sus sucesivos despachos. La referencia 

a las últimas obras de Ozenfant –unos cuadros de playas realizados “en este mil novecientos treinta y uno”– 

le lleva a Ramón a utilizar la expresión “biombos de un japonesismo occidental parece que tiene el estudio 

como lleno de peceras humanas” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 311, 327 y 329). Creo que no 

hace falta dilucidar la resonancia del término biombo empleada aquí.   

 

 En  “Novelismo” resalta Ramón uno de sus mantras más queridos, el de la conexión entre la vida 

moderna y las mezclas, aclarando que “Todo, hasta lo más inverosímil y arbitrario, debe portarse con 

naturalidad” y que “la novela, aunque digan otra cosa los viejos augures, está en el momento de abrir sus 

páginas a luces que alegran sus salones (…) en esa condición de la novela actual está su primera condición 

de más respirable y conllevable en medio de la discontinua vida moderna, entremezcladora de imágenes y 

cosas  (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 352). Mezcla de “imágenes y cosas” son la novela del 

torreón ramoniano.  

 

 En “Serafismo” dedicado a Jean Cocteau, al que conoció hacia 1918 en París, en casa de Robert 

Delaunay, cita muchas frases suyas como, por ejemplo, “Los Museos son como la Morgue, a la que va uno 

a reconocer a los amigos”. La semblanza del poeta y dramaturgo esta cuajada de frases entrecomilladas que 

podrían visualizarse como los fotograbados de su estampario, recortes de citas pegadas unas tras otras a la 

manera de un collage. Inmediatamente después de la referencia a los Museos que he transcrito, comenta 

Ramón que “al entrar en un salón decorado a la manera moderna, es decir, sin nada en las paredes, como si 

esperasen, cual todos los muros actuales, una nueva pintura con la que aún no se atreven, exclama Cocteau:      

–¡Qué bien está esto; pero qué lástima que lo hayan robado!” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 

372-373), comentario que deja entrever una contraposición estética entre esa decoración a la moderna y sus 

abigarrados despachos.  
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 La faceta plástica de Cocteau está expresivamente remarcada por Ramón no solo en la 

reproducción cinco dibujos del escritor sino también en la referencia que hace a una serie de objetos: “En 

1925 trae de su veraneo en Villefranche-sur-Mer, como Picasso de sus playas, una serie de objetos hechos 

como limpiapipas, alambres, plomos de botellas, etc., etc., que con cierto aire de obras de arte del presidio 

sostiene Cocteau que ´se lanzan a vivir en cuanto se vuelve la cabeza´ con una vida criminal y sangrante. 

Busca en estas experiencias las relaciones secretas de lo humano y lo inhumano, lo invisible y lo material” 

(Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 375), clara alusión a la condición surreal de aquellos objetos.  

 

 Este mundo de objetos reaparece años después y en otro ámbito social y doméstico: “En 1930 nos 

encontramos varias veces en París. Primero estuve con Cocteau, junto a la duquesa de Dato, en una cena 

con que nos obsequió la fina y preclara madame Víctor Hugo. En el saloncillo, lleno de dibujos del abuelo 

Hugo y exquisitado por bibelots hallados en las playas desconocidas, el verbo de Cocteau se sentía suelto, 

como en otro rincón de su mundo, ese mundo entre submarinos y celeste en que vive siempre el poeta.  Los 

ceniceros de espejo hacían que las colillas se volviesen narcísicas y en los búcaros había en lugar de flores 

pipas nuevas de yeso. En lo alto se vislumbraba una cabeza de toro de mimbre, que regaló Morand. En 

todos los rincones había cosas creadas por la exquisita dama, que ha metido tripas de cristal de laboratorio 

en los jarrones y las peceras” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 376-377). En fin, un mundo de 

“decoraciones” y “objetos” creados que le confirmaban a Ramón la validez plástica de su propia habitación.  

 

Y, por último, aunque saltándome en este caso el orden de aparición, el ismo dedicado al pintor Diego 

Rivera. En “Riverismo”, dedica el apartado II a glosar su retrato por el mejicano Diego Rivera: “Yo tengo 

en mi despacho mi retrato cubista, pintado por Diego Rivera –este que va hoy a la cabeza de este libro” 

(Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 334), obra que podemos considerar emblema tanto de sí mismo 

como de su despacho. Un retrato que es imagen esencial también para el conocimiento y análisis de sus 

torreones; y diáfano exponente, además, de su actitud ante la escritura y el arte, pero también reflejo (o 

espejo) de su vida privada, cuya                 –¿primera?– reproducción (parcial, de una fotografía de Vidal) 

apareció en el artículo de Santiago Vinardell, “Mi visita al hombre nuevo. Ramón Gómez de la Serna” en 

la temprana fecha del 10 de abril de 1916 en el periódico La Tribuna con el pie: “Un ángulo del despacho 

de Gómez de la Serna”; despacho que el propio Vinardell asimiló al “fruto exquisito de la austera locura 

de un cubista” (Vinardell, Santiago, 1916: 6 y Alaminos López. E., 2023: 63-89)138.  

 

 La difusión de este retrato para Ramón fue sustancial. Se refirió a él en el contexto de la Exposición 

de los Pintores Íntegros, en 1915. Lo reprodujo, en 1924, en La Sagrada cripta de Pombo en la página 

inmediatamente anterior a comenzar “Mi autobiografía”, en una foto (detalle) de “(Cosas de mi torreón) 

Testero que respalda mi asiento” (Gómez de la Serna, R. [1924], 1986: 558 y 604), y, por último, en la 

cubierta de Ismos (1931).  No son menos importante las dos referencias que hace del retrato en La Sagrada 

cripta de Pombo. La primera, al pie de su reproducción escribe: “Mi retrato cubista, por Diego María 

Rivera, y del que describo la historia y el secreto en mi obra ´El Cubismo y todos los ismos´” que, con una 

leve variante, vuelve a repetir en el cuerpo del texto: “Así, en El Cubismo y todos los ismos va la historia 

completa de mi retrato cubista” (Gómez de la Serna, R. [1924], 1986: 558 y 582).  

 

 Tres momentos de autopromoción en el ámbito periodístico y editorial que desembocan, como 

tantas otras cosas de Ramón, en su Automoribundia (1948) donde se refiere al cuadro en el capítulo XXXII, 

lo reproduce en la Lámina XIV con la misma fotografía empleada en La sagrada cripta de Pombo y con 

una referencia con palabras de José Bergamín, en el Apéndice “Algunas opiniones españolas americanas y 

extranjeras sobre Gómez de la Serna”: “Ramón, siempre Ramón –escribió Bergamín– (…), solo, con su 

pipa; Ramón intrincado con su poblada soledad, monstruosa –como en el retrato de Rivera–, en la selva 

virgen de su soledad, feroz, infantil; quieto: en acecho” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 880)139.  

 

*** 

 Hasta aquí nos hemos ocupado de algunas de las fuentes documentales y gráficas del despacho en 

varios textos de Ramón. Ahora conviene reconsiderar otras fuentes debidas a escritores coetáneos o 

contemporáneos suyos. Ya nos hemos referido a Santiago Vinardell y a su definición del despacho 

ramoniano como “fruto exquisito de la austera locura de un cubista”.  

 Como ha señalado Andrew A. Anderson el empleo del termino cubista en la prensa (en las reseñas 

críticas) con motivo de la Exposición de los Pintores íntegros tuvo en casi todos los que se ocuparon de 

aquella exposición, salvo en Manuel Abril, un matiz despectivo. Sin embargo, creo que no se puede aplicar 
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esta valoración al comentario de Santiago Vinardell que da en el clavo (vanguardista) al atribuir al despacho 

ramoniano ese rasgo estético. El epígrafe que nos interesa del artículo de Vinardell es el dedicado al 

“Estudio”, vocablo cuya semántica en varias de sus acepciones posee connotaciones artísticas.  

 Vinardell comenta que “el estudio de Gómez de la Serna es un templo o capilla que él se ha 

levantado a sí mismo, y los exvotos que se ofrece los va colgando en las paredes, para proporcionarse la 

misma pueril satisfacción que deben sentir los santos en el cercado misterioso de sus capillas oscuras. El 

pequeño museo no es, como alguien podría suponer, un capricho de coleccionista. Cada objeto tiene su 

sentido íntimo, y se relaciona con el mundo exterior de tal manera, que es un mundo en miniatura; un 

mundo que, en ausencia del amo, debe vivir intensamente su vida de relación. (…). Desde lo alto de una 

pared –por encima de un bargueño cuajado de incrustaciones-, el retrato del dueño, pintado por Viladrich 

contempla amorosamente todas las cosas. Sobre la mesa de trabajo, un viejo pistolón descansa de sus 

probables hazañas, y una browning actúa, sumisa de pisapapeles, guardando unas cuartillas que no nos 

atreveremos nunca a curiosear” (Vinardell, Santiago, 1916: 6)140. Ex voto o museo a sí mismo sin afán de 

coleccionismo ortodoxo, simplemente mero capricho de reunir heterogeneidades como rasgo definidor de 

su propia personalidad. Santiago Vinardell alude, por tanto, a una triple identidad, la del coleccionismo, la 

del museo y, lo que es más pertinente, a mi juicio, la considerar el despacho como manifestación artística 

al relacionarlo con el cubismo.  

 El 5 de septiembre de 1918, Luis Gil Fillol, crítico de arte del periódico y compañero de Ramón 

Gómez de la Serna en La Tribuna  publica a tres columnas un interesantísimo artículo sobre nuestro escritor, 

titulado “Arte y Letras. Ramón”, destacado tipográficamente, en el que no habla específicamente de su 

despacho, pero sí lo hace sobre las greguerías y su fecundidad, dedicándoles apartados específicos. De las 

primeras advierte que este género es una “especie de cubismo literario, donde no se fijan, ni se coordinan, 

ni se compadecen las cosas, sino que se van amontonando febrilmente, según salen del corazón o de la 

cabeza”. Y en cuanto a su “fecundidad” asocia esta con dos libros, El Rastro (1915) y Pombo (1918). Del 

primero de estos libros, señala que “evocando los puestos de la Ribera de Curtidores, aparecen [en él] las 

ideas más dispares amontonadas y juntas, tal que si fueran esos mismos objetos varios y multiformes que 

se juntan y amontonan ante las puertas de aquellos bazares. En el otro –Pombo–  señala que discurre el 

autor sobre las cosas más extrañas e incongruentes” (Gil Fillol, Luis, 1918: 7). Así pues tenemos en la órbita 

de las valoraciones de Fillol amontonamiento de cosas bajo el prisma del cubismo, en este caso plástico, de 

objetos varios y multiformes del Rastro y cosas incongruentes que fijan muy bien aquella expresión del 

propio Ramón para explicar la génesis de su despacho: “Quisiera envolverme en un Rastro”.  

 Quizá por tratarse de Ramón, su despacho, objeto de valoraciones y comentarios por otros 

escritores, ha adquirido con el tiempo una categoría especial gracias no solo a su configuración sino a la 

estrecha vinculación que tiene con su propia obra tanto literaria como gráfica, pero, sin embargo, no 

podemos olvidar que ese tipo de habitaciones colmatadas de objetos y estampas fue cosa común en otros 

artistas. Veamos un ejemplo. Tomás Borrás publicó también en La Tribuna el 5 de febrero de 1918 el 

artículo, “El pobre Joshe-Mari”, un joven músico fallecido en su juventud, en el que describe su despacho-

alcoba en los siguientes términos: “La palidez de las cortinillas de muselina que ocultan el balcón, deslíe 

los colores y hace que todas las cosas parezcan desvaídas y como en penumbra. (…). Junto a la austera 

saleta está el desordenado cuarto de estudiante, del que se fue. Arrimada al balcón hay una mesa de 

despacho y a la mano diestra del que sienta un bufete. En el fondo, la cama, y junto un altarcillo con 

imágenes. Dos armarios cargados de libros, una mesilla con figulinas y algunas sillas. Por las paredes hay 

tantos cuadros y retratos, que las ocultan. En una larga fila, los rostros delgados, de los caballeros del Greco. 

Caricaturas de Usandizaga. Un Wagner adolescente. Una fotografía de Planté ́ al joven genio´. Y el diploma 

de la Schola Cantorum. Y un gran espejo. También hay una vitrina minúscula, que parece una vitrina de 

anticuario. Doña Ana –esta señora y de aire tan maternal– nos explica que José María tenía la costumbre 

de comprar cuantos cacharritos le parecían de interés. –¡Hijo mío, me estás llenando la casa de 

cachivaches!– le reprendía suavemente. Porque él, de todas sus visitas a la calle, venía cargado con una 

muñeca grotesca, con un juguete gracioso, con una antigüedad polvorienta. Así está pletórica la vitrina de 

minúsculos caprichos: medallas borrosas, japonesitas de laca, miniaturas delicadas, áureas sortijas viejas, 

peleles de madera tosca, cuanto daba de sí la rebusca por los bazares y por los caseríos. Estuvo en Janci, y 

trajo una virgen gótica, chica y sonrosada como una chicuela. Estuvo en París, y trajo un sinfín de 

´camelots´. Su paso por Bilbao se registra por un inútil y animado muñequillo. De Madrid vino con cosas 

de verbena y con cacharros de feria… Los volúmenes son de estética y de música tan solo. En el atril de la 

mesa está la última página de la partitura ´La llama´. Aquella habitación silenciosa y de blancura densa, no 

obstante la frivolidad de los juguetes, tiene un carácter de noble seriedad que expresan muy bien esos libros 

sin frivolidad y ese trabajo serio” (Borrás, Tomás, 1918: 3)141. Un pequeño detalle: sobre la mesa de estudio 
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del joven músico, los padres había dejado abierto el libro Opiniones de Oscar Wilde. La descripción de esta 

alcoba-despacho del joven Usandizaga por Borrás guarda un cercano paralelismo con los primeros 

despachos de Ramón.  

 El periodista y escritor Miguel Pérez Ferrero, autor, en 1935, de la primera biografía que se conoce 

de Ramón Gómez de la Serna, Vida de Ramón también se ocupó de los despachos ramonianos como un 

parte esencial de su vida y de su obra. Al comienzo de la biografía escribe: “El escritor tiene ahora cuarenta 

y siete años. Más de cincuenta y seis libros suyos se alinean a su espalda en la estantería de su cuarto de 

trabajo, cuyas paredes se hallan totalmente cubiertas de recortes de periódicos y revistas de todas clases, de 

reproducciones fotográficas, de objetos raros y sorprendentes. El museo de su torreón, de Velázquez, 4, es 

ya un recuerdo, pero muchas cosas se han salvado y están aquí” (Pérez Ferrero, Miguel, 1935: 7). 

 Más adelante, al referirse al descubrimiento por Ramón del Rastro como “Colón América” y a la 

publicación del libro El Rastro en 1914 cuenta Ferrero que el escritor “compra objetos en el Rastro y se los 

lleva a su casa de la calle de la Puebla142, a la casa paterna, donde todos le miran un poco asombrados. (…). 

Ya nunca perderá el escritor su afán de comprar los más curiosos objetos… muertos. Ellos formarán un día 

todo el mundo de cosas que habrá de rodearle. Y Ramón parecerá –apostilla Ferrero– el único y verdadero 

creador de todas esas cosas” (Pérez Ferrero, Miguel, 1935: 27).  

 Páginas más adelante, Ferrero al aproximarse al despacho de Ramón en el hotelito, también casa 

paterna, de María de Molina, comenta que “tiene un cielo y otras muchas cosas que ha ido colocando en su 

cuarto de trabajo. Todas ellas le dicen algo íntimo y particularísimo que él de vez en cuando se aviene a 

revelar a sus lectores. Alguien de la familia dice: ´¡Ya no se puede entrar en el cuarto de Ramón, y llegará 

un momento en que ni él pueda hacerlo porque le echen las cosas! ¿Pero no comprenden –concluye el 

biógrafo– que es su mundo? Mucho más grande y maravilloso que el verdadero” (Pérez Ferrero, M., 1935: 

27 y 32-33)143.  

 Pero la diferencia fundamental con respecto a lo que escribe Borrás de Usandizaga, lo subraya 

muy bien Ferrero: “Todas [esas cosas] le dicen algo, algo íntimo y particularísimo que él de vez en cuando 

se aviene a revelar a sus lectores” (Pérez Ferrero, M., 1935: 27 y 32-33). En el capítulo 4 dedica un extenso 

párrafo al “torreón” de la calle Velázquez, símbolo y cifra de todos los despachos que “montó” el escritor 

a lo largo de su vida y por el que sintió mayor predilección. La imagen que le sirve de introducción es la de 

que “como un caracol, Ramón sale con su casa a cuestas (…)”. “En el torreón que acaba de alquilar sobre 

la calle de Velázquez –escribe–  (…) Ramón es un recién nacido con los objetos que trae y que se murieron 

también antes con él (…) pero que el escritor ha comprado para darles resurrección. (…) ¿Qué mejor 

aventura que oír lo que le dicen esos objetos de nuevo recién nacidos con él a la vida?  Conoce Ramón sus 

lenguajes diferentes; lenguajes de materiales que no se sospechan entre sí. Sabe cómo se expresan la cera 

y la porcelana y el cristal. Traduce el idioma de las plumas artificiales de un ave figurada y el chino que 

hablan todos los chinos de marfil. Está seguro de que una pomposa lámpara no se mueve por un débil soplo 

de viento, sino porque se ha estremecido con el recuerdo de un esplendoroso sarao que iluminó. El chuzo 

de sereno que Ramón ha adquirido le cuenta cómo brillan los ojos de las mujeres cuando estas se detienen 

en la alta noche al filo de una esquina para cambiar un hondo beso con el amante. En cambio el farol 

callejero, un verdadero farol callejero que el escritor ha aclimatado al cuarto con cuidados de perito en 

jardines, relata innumerables historias de borrachos. Y todo, todo, lo entiende el escritor […]. Pero lo más 

curioso es esa mujer de cera, más discreta y más pálida que las de carne, que se queda en camisa con el 

pudor de una esposa fiel en su noche de bodas, y esa otra, pintada sobre un lienzo, medio viva y medio 

muerta, que perteneció en tiempos al Duque de Rivas. ¡Y otras tantas y tantas cosas! ¡Y otros tantos y tantos 

cuadros” A todo sonríe el retrato cubista de Ramón (es el propio Ramón presente siempre) de Diego María 

Rivera. No podría imaginarse de otro modo el tesoro de un pirata acumulado a lo largo de una vida llena 

de deslumbrantes sucesos. No podría imaginarse de otro modo que así, tan vario, tan rico, tan inesperado. 

Amenazan con salirse las cosas por las ventanas del torreón, ¡de lleno que está!, pero no se marchan. Todas 

esperan el instante de hablar con Ramón para contarle sus intimidades” (Pérez Ferrero, Miguel, 1935: 35-

36)144.  

 En los comentarios de Pérez Ferrero subyace una concepción animista de los objetos de la que 

Ramón creo que participaba también, dando por cierto que “los objetos como cualquier otro elemento del 

mundo natural están dotados de movimiento, vida, alma o consciencia propia (…) y que “los objetos 

cotidianos y los artículos manufacturados pueden estar también provistos de almas y/o energía espiritual 

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_(f%C3%ADsica)
https://es.wikipedia.org/wiki/Vida
https://es.wikipedia.org/wiki/Alma
https://es.wikipedia.org/wiki/Consciencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Energ%C3%ADa_espiritual
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que le otorgaría una existencia espiritual”145. Despacho trasvasado, por tanto, a su propia literatura, aspecto 

este muy bien señalado por Juan Manuel Bonet y Ana Avila y John McCulloch, en sus textos citados, en 

los que se pueden encontrar muchos ejemplos.  

 Años más tarde a la publicación de esta biografía en 1935, Pérez Ferrero en “Ramón y el primer 

Pombo” (1946) a la vista de una carta que le ha escrito Ramón y en la que le cuenta a Ferrero desde Buenos 

Aires: “´Yo sigo como usted me dejó; he hecho durante estos diez años [desde 1936] mi vida de Villanueva, 

38, sin interrupción de visita ni salida a ninguna tertulia. He escrito mucho para poder vivir sin ir a la oficina 

y sin salir de casa (…)´”, el periodista comenta:  “Con esta carta entre las manos y después de leída, he 

evocado a Ramón por los días en que yo lo veía continuamente en ese pisito a que alude de la calle de 

Villanueva. Yo acudía allí y me pasaba las horas muertas –¡y tan llenas de vida!– hablando con él para 

hacer acopio de datos que ofrecer en el boceto de su biografía que al poco publiqué. El cuarto tenía un largo 

tablero, que seguía toda la pared y la daba vuelta, para que el escritor pudiese cambiar de lugar a su antojo; 

las fotografías recortadas formaban ya el empapelado de los muros, y una ventana se abría al cielo de los 

tejados, que eran el paisaje que se mostraba, pese a lo que pueda creerse, hermoso y cambiante. Por entonces 

Ramón estaba escribiendo su libro sobre El Greco y se valía de unos biombos hechos con reproducciones 

y que conservaba ante sus ojos como máxima documentación sobre el pintor” (Pérez Ferrero, Miguel, 

[1946], 1980: 51).  

 Manuel Machado al comentar Muestrario (1918) de Ramón, escribe: “heme aquí en las galerías 

de tu Muestrario como en un soberbio almacén o tienda de abarrote, de bric-à-brac               –museo, 

prendería, donde hay de todo–, donde además todo me habla, me guiña, me sugiere, me atrae. Donde yo he 

entrado con el propósito vagamente horteril de valorizar, de escoger, de poner unos cartelitos diciendo ´a 

tanto´, ´a cuanto´ y donde, en resolución, estoy como asombrado, perplejo, sin atreverme a pedir precio de 

nada, como el que sospecha –y con razón–que todo ha de ser muy caro” (Machado, Manuel, [1918], 2019: 

168-169)146. Los despachos de Ramón son como buena parte de su literatura almacenes, museos, prenderías 

o bric-à-brac de cosas e imágenes.    

 También podemos ver un antecedente o conexiones, como prefiramos, del microcosmos 

ramoniano en las descripciones y caracterización de algunas habitaciones y casas de ciertas novelas de 

Benito Pérez Galdós, descripciones que nos muestran bastantes rasgos comunes con aquel. Aspecto este 

nada desdeñable pues Ramón manifestó, como ya se ha apuntado, cierto gusto por lo decimonónico. O si 

lo preferimos podemos ver en esta literatura un antecedente mediato.  

 Por ejemplo en La sombra (1870) donde Galdós describe tanto la habitación del doctor Anselmo, 

en la que “No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación”147 como el 

palacio que heredó de su padre profusamente ornamentado donde “cada objeto era una maravilla, y la 

excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada, pero sorprendente, perspectiva del conjunto”, que le hace 

decir al narrador: “–Basta, basta –grité levantándome–; basta, que ya se me trastorna la cabeza. Esa 

diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para contarla (…), para concluir, no sin antes referirse a 

“aquella mezcolanza de objetos” y “aglomeración de piezas” que “buscar la simetría en este museo hubiera 

sido destruir su principal encanto, que era la heterogeneidad y el desorden” (…) y resaltar que “los 

interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista”148. En un momento el narrador 

comenta: “la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaban el entendimiento, oprimido hasta 

entonces por la simetría, y daba libertad a la vista”. Esta última consideración es, sin duda, un alegato a 

favor de la libertad visual y la fascinación de la vista como también una manera de rodearse de cosas 

heterogéneas, como hizo Ramón al formar su primer despacho.  

 En La Familia de León Roch (1878), Galdós aborda la moda de los salones decorados a lo japonés, 

también abigarrados de figuras e ídolos149; en otro capítulo compara un palacio con una prendería150 y, por 

último, en el capítulo XVIII (Parte III) describe lo que podríamos calificar también, a la manera ramoniana, 

un estampario en un galería “llamada de la Risa”, en la que también hay biombos con recortes de 

periódicos151.  

 En La desheredada (1881), Isidora que vive en la calle de Hortaleza en cuya casa dominaba “la 

heterogeneidad, [una] gran falta de orden y simetría”. En esta novela, Galdós también contempla el “tipo y 

modelo de una sala cursi” cuyo contenido refiere someramente152 y un gabinete próximo a esta donde 

habitualmente solía estar Isidora. Describe algunos muebles de este gabinete vendidos “en un bazar por 
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poco dinero” y hace hincapié en los “varios retratos, entre ellos el de Isidora, obra admirable por la 

perfección de la fotografía y la belleza de la figura” que descansaban en caballetes de ébano sobre la 

chimenea. Y también se detiene en la decoración de las paredes  de ese gabinete a base cromos “de frailes 

picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas”153. La referencia galdosiana a “la habitación cursi” y a 

los “cromos” tiene un eco resonante en la confección y singladura de los despachos ramonianos. Así como 

también los “estamparios” decimonónicos que hacen acto de presencia también en esta novela154.  

 La extravagancia decorativa está presente igualmente en El amigo Manso (1882) con comedores 

adornados con “con platos pegados en el techo”155. A esos “platos pegados en el techo” en los que podemos 

ver un antecedente de las “bolas de cristal” ramonianas clavadas en el techo de sus despachos, le sigue otra 

descripción de la decoración de una casa en la que “había puertas pintadas de azul” y techos, zócalos y 

jambas pintadas con un repertorio de figuras que al narrador le parecen una “herejía”156.  

 En Tormento (1884) nos encontramos con una jaula con  pájaros que hacen música y provocan la 

risa157, un claro precedente también de la jaula comprada por Ramón en París en Le Paradis des Enfants en 

la rue de Rivoli que todavía se conserva y funciona y a la que se refirió en varias ocasiones como un objeto 

singular de su despacho; también nos encontramos asimismo con objetos de procedencia mejicana, 

figuritas, jarroncillos y pisapapeles “imitando frutas”158. Cabe recordar aquí que el pintor José Gutiérrez 

Solana tan ligado a Ramón también tenía en su casa –como relata este– “los recuerdos que trajo de Méjico 

el noble padre de los Solana, hijo de indianos de gran abolengo” (Gómez de la Serna, R. [1924], 1986: 268). 

Sin embargo los objetos mexicanos bascularán en Ramón, por influencia principalmente de Picasso y las 

vanguardias, hacia esculturas o ídolos africanos.  

 De Tormento también se extrae otra consecuencia de la decoración de las habitaciones: la de que 

“las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y útil aplicación, crean y aumentan las 

necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola más placentera” (Pérez Galdós, Benito. [1884], 1960: 

1533)159. En esta novela de Galdós, los objetos producen placer por su funcionalidad ligada a la industria, 

una industria incipiente, fuente de progreso, en el contexto del Madrid de la época, pero en el caso de 

Ramón, décadas después, los objetos que arriban a sus despachos que también producen placer, no lo 

producen por su funcionalidad industrial sino precisamente por lo contrario, por ser exponentes de una 

afuncionalidad que anticipa en gran  medida el interés que los surrealistas mostraron por los objetos 

anónimos. Luis Puelles Romero ha vinculado la dimensión anónima de la ciudad con los objetos que 

apreciaban los surrealistas, “por los objetos comunes carentes de cualquier autoría personal, objetos 

obtenidos por la fabricación mecánica. (…). Hay en esto –observa Puelles– una cierta pietà hacia los 

objetos, los cuales quedan redimidos por la supresión de su funcionalidad (…). Atender a lo perpetuamente 

desatendido; dar la posibilidad de la magia al objeto más ´intrascendente´; mirar, redimir con la mirada el 

objeto anónimo que no se hace mirar” (Puelles Romero, Luis, 2005: 152).  

 En La de Bringas (1884), el “cuarto de Leopoldito parece un biombo de una zapatería de portal; 

la pared, llena de mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periódicos…; en fin, 

indecentísimo, y cada cosa por su lado, todo revuelto (…); noveluchas de a peseta en vez de libros de 

estudio; látigos y bastones en tal número, que habría para poner tienda de ello”, y el pobre muchacho parece 

“un muñeco de Scropp160 con su frasquito sietemesino, y cuando habla, lo mismo que cuando anda, parece 

que le han dado cuerda con una llave (…)” (Pérez Galdós, Benito. [1884], 1960: 1596-1597).  

 Y, por último, en Fortunata y Jacinta (1887), en el capítulo “Una visita al cuarto estado”, en los 

barrios bajos, Guillermina y Jacinta entran en una corrala donde “de todas las puertas abiertas y de las 

ventanillas salían voces o de disputa o de algazara festiva. Veían las cocinas con los pucheros armados 

sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta, y allá en el testero de las breves estancias la 

indispensable cómoda con su hule, el velón con pantalla verde y en las paredes diferentes estampas, algunas 

láminas al cromo de prospectos o periódicos satíricos, y muchas fotografías” (Pérez Galdós, B. [1887], 

2004, I: 196). En otro momento de la novela, Jacinta entra en una casa de “menestrales, tal cualita”. Aquí, 

“Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que sobre ella formaban mil baratijas, y las 

fotografías de gente de tropa, con los pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo del 

Gran Poder y la Virgen de la Paloma eran allí dos hermosos cuadros; había un gran cromo con la Numancia, 

navegando en un mar de musgo, y otro cuadrito bordado con dos corazones amantes, hechos a estilo de 

dechado, unidos con una cinta” (Pérez Galdós, B. [1887], 2004, I: 234). En otra parte, en el capítulo “Un 

curso de filosofía práctica”, Don Evaristo, “que tan práctico quería ser en la vida social, debía de serlo más 
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en la doméstica, y, conforme a sus ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre en este valle de 

inquietudes es buscarse un buen agujero donde morar, y labrar en él un perfecto molde de su carácter” 

(Pérez Galdós, Benito. [1887], 2004, II: 107). Finalmente, de otro personaje, Severiana, que vive en la calle 

de Mira el Río, se dice de su vivienda que “era una de las mejores de aquel falansterio, y que por su 

capacidad y arreglo bien podía pasar por lujosa en semejante vecindad. (…). Severina tenía su cama en la 

alcoba interior, y la sala primera estaba destinada a recibir visitas, como lo declaraban el relativo lujo de la 

cómoda, las silla de Vitoria, nuevecitas; el sofá de lo mismo, la mesa cubierta con hule, el cuadrito de los 

dos corazones amantes, el de la Numancia, en mar de musgo; los retratos de militares cuñados de Severiana, 

la estera de esparto, flamante y sin ningún agujero, de pleitas rojas y amarilla, y, en fin, las laminotas que 

recientemente habían sido adquiridas en el Rastro por una bicoca. Eran excelentes grabados, ya pasados de 

moda, el papel viejo y con manchas de humedad, los marcos de caoba, y representaban asuntos que nada 

tenían de español, por cierto: las batallas de Napoleón I, reproducidas de los un tiempo célebres cuadros de 

Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha visto el Napoleón en Eyleau, y en Jena, el Bonaparte en 

Arcola, la Apoteosis de Austerlitz y la Despedida de Fontainebleau? (Pérez Galdós, Benito. [1886-1887], 

2004, II: 157-158).  

 Estampas, láminas al cromo de prospectos –que nos llevan directísimamente a los de la abuela de 

Ramón y su peculiar decoración del excusado de su casa que tanto le impresionó a este, de niño–, recortes 

de periódicos satíricos, fotografías, mil baratijas o laminotas adquiridas en el Rastro, las vemos adornando 

las habitaciones de las clases menestrales y su eco se prolonga dos décadas después en los primeros 

despachos ramonianos en los que Ramón parece seguir el consejo del don Evaristo galdosiano de “buscarse 

un buen agujero donde morar, y labrar en él un perfecto molde de su carácter”.  

 En definitiva todo aquel mundo decorativo y de imágenes que describe Galdós en las novelas 

citadas, pero también en los Episodios Nacionales y en otras novelas, pues Galdós se mostró muy atento a 

describir aquellas decoraciones interiores de las clases pudientes, pero también de las clases medias y bajas, 

es una claro antecedente del mundo que pergeñará Ramón en sus despachos y torreones, pero ya, sin duda, 

con otro sentido y significación.  

 Las enumeraciones galdosianas que hemos traído a colación se prolongan en el tiempo en la 

literatura española finisecular, y también en la de principios del siglo XX. De ca. 1898 es el libro de Monte-

Cristo, seudónimo de Eugenio Rodríguez de la Escalera y del fotógrafo Christian Franzen, Los salones de 

Madrid  con prólogo de Emilia Pardo Bazán en el que la escritora comenta que “la impresión general 

artística que emana de los salones se debe también a que en ellos, sobre todo en los de la aristocracia de 

cepa vieja, se exhiben las joyas del pasado, tapices, armaduras, cuadros inestimables, graciosas fruslerías 

rancias de cristalera, bandejas repujadas, damascos de apagado color, majestuosos retratos de valona y 

guardainfante, bargueños y muebles de concha. Todo esto educa la vista, aguza el sentido, afina la 

sensación, evoca la historia y enseña insensiblemente a discernir lo bello” (Pardo Bazán, Emilia, [1898], 

2014: 15-16). En Los despachos de Ramón Gómez de la Serna: un museo portátil “monstruoso” me referí 

a este libro y al prólogo de la escritora y afirmaba, cosa que mantengo, que “parece tentador pensar que 

Ramón, con su despacho, representaba (y mostraba) el envés estético de aquellos salones: frente a los 

objetos de valor161, los objetos vulgares, frente a las imágenes artísticas del pasado, las imágenes recortadas 

del arte moderno” y, añado ahora, de vanguardia (Alaminos López, Eduardo, 2014: 65-66).  

 Germán Rueda señala en su introducción que Los salones de Madrid  “recoge una crónica de un 

buen número de los salones sociales de la capital (…) la mayoría de ellos de la nobleza titulada, pero 

también casas de los burgueses de los negocios (…)” y que “lo más importante del libro es la ´crónica 

visual´ con las imágenes de sociedad, compuesta de sesenta y siete excelentes ´fotograbados de cobre´, que 

ilustran los interiores domésticos de la aristocracia madrileña (…) y de las personas que los frecuentaban 

en esos años” (Rueda, Germán, [1898], 2014: VII).  

 En las fotografías de Franzen –recuerda Rueda– “predominan los salones, propiamente dichos, 

pero también recogen salas familiares, salas de confianza, bibliotecas, gabinetes, despachos, patios, 

capillas, escaleras, halls, comedores, serrés o galerías, tocadores, o Boudoir, (…), salas de billar, salas de 

música y… hasta ´fumoir´”(Rueda, Germán, [1898], 2014: X) en las que están presentes mujeres y hombres 

adultos pero también jóvenes y niños, que formaban parte de la “sociedad madrileña de fin de siglo 

constituida, en este caso, por el “segundo escalón de la familia real, parte de las familias nobles, la alta 
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burguesía de los negocios, (…), los diplomáticos, algunos generales, políticos de primer nivel de los 

partidos turnantes, algunos artistas, literatos y periodistas” (Rueda, Germán, [1898], 2014: XVIII-XIX)162.  

 Otro de los aspectos que subraya Rueda es que con estas crónicas visuales, “la ´buena sociedad´ 

quería transmitir y de hecho transmitió, a la clase media española la difusión de la belleza y las nuevas 

maneras” de modo que, de esta forma, la clase media “accedía poco a poco a la estética de las bellas artes 

–pintura, escultura, arquitectura, música, literatura y danza–. Pero sobre todo, vio accesible una nueva 

estética que inundaba la vida ordinaria de sus nuevas casas (…). Se trataba de ´artes decorativas´, o ´artes 

aplicadas´ que iban desde la cerámica a la cubertería, del mobiliario al tapiz, desde el papel pintado al 

esmalte, de los bajorrelieves (…) a las molduras interiores, desde las rejerías de los portales a las arañas 

cada vez de mayor tamaño, desde los ventanales trabajados y vidrieras a los biombos”, en definitiva “un 

modelo a seguir” (Rueda, Germán, [1898], 2014: XXVI-XXVII). Un ejemplo paradigmático de todo ello 

es la crónica dedicada al Palacio del Marqués de Cerralbo que es definido como “copioso y rico museo de 

arte retrospectivo” (Monte-Cristo, [1898], 2014: 141)163.  

 Ramón, perteneciente por familia a aquella clase media alta, reaccionó contra todo aquella 

pedagogía civilizatoria de la que habla Emilia Pardo Bazán en el prólogo a Los salones de Madrid  –“la 

influencia de la buena sociedad en las costumbres y en el arte, lo que contribuye a pulir y refinar la vida” y 

lo que ella llama los “beneficios de la relación y la sociabilidad” de las élites de aquel periodo de la 

Restauración. Frente a aquellos grupos sociales que se reunían con mucha frecuencia en sus casas, 

colmatadas de objetos artísticos de gran valor, Ramón exacerbaba su individualismo rodeándose de objetos 

de escaso valor y de condición, en muchos de ellos, anti-artística, construyendo un espacio hilarante y 

estrambótico. Ramón da así una vuelta de tuerca con sus despachos o torreones a aquella acumulación 

objetual de la “sociedad madrileña” de fin de siglo, de la sociedad aristocrática o la alta sociedad del 

momento, pero utilizando con ironía y humor, y aquí reside la singularidad yoística de nuestro escritor, los 

mismos parámetros museográficos que utilizaron las élites en aquellos palacios y casas, la heterogeneidad 

y la acumulación. Si en aquellas casas –como se aprecia en la “crónica visual” de “Los salones de Madrid” 

de Franzen– vemos grupos de personas en tertulia, la mayor parte de las veces, el despacho de Ramón es 

expresión de su propia individualidad y un género de solipsismo nuevo o acentuado yoismo164. La 

recopilación de fotografías del despacho en Automoribundia forma parte intrínseca de este solipsismo, 

formalizado a modo de “crónica visual” personal.  

 En las fotografías que se conservan de sus primeros despachos, Ramón siempre está solo165, o 

simplemente acompañado de su silenciosa muñeca. La sociabilidad de Ramón se expresó en otros ámbitos 

distintos a su despacho: fundamentalmente en su tertulia del Café de Pombo o en la de la Revista de 

Occidente, también constituida por élites del pensamiento y la cultura pero pertenecientes ya a otro 

momento histórico. Si  todo esto –las novelas de Galdós citadas, el libro de Los Salones de Madrid vale 

para señalar parte de los antecedentes (y ciertas conexiones, que no influencias) del despacho ramoniano, 

también se pueden aducir ejemplos de otros escritores contemporáneos suyos que, de una forma ahora 

inmediata, confirman estas tipologías. Por ejemplo, en Pío Baroja y en Azorín.  

 Del primero, en las páginas de La vida fantástica. Aventuras, inventos y mixtificaciones de 

Silvestre Paradox (1901), leemos que Silvestre, “lo que más impreso tenía en su memoria era el despacho 

de su padre, lleno en los estantes de libros, fósiles, minerales, y adornado en las paredes con grabados e 

ilustraciones” (Baroja, P. [1901], 1934: 24)166. Silvestre, de “fogosa imaginación”, dedicado “al estudio de 

las ciencias físico-naturales (…) era ordenado, aun dentro del mismo desorden. (…). La guardilla de 

Paradox, (…), era grande y tenía condiciones por esto para servir de museo y conservar los tesoros 

zoológicos, geológicos y mineralógicos que Silvestre guardaba (…)167. En las paredes fue colocando tablas 

a modo de aparadores, sujetas a la pared, unas con palomillas y otras con cuerdas168. En la estantería central 

puso su admirable colección mineralógica, zoológica y geológica, formada en sus viajes169 (…) y en medio 

de todos ellos colocó un cuadro, en el cual se veía una figura alegórica de la Fama, coronando con laureles 

su retrato. A un lado de la figura se leían los dieciséis inventos hechos por Paradox hasta aquella época (…) 

En los estantes de las paredes fue colocado Silvestre los ejemplares de su modesta colección de especies 

fluviátiles recogidos en España170 (…) En el suelo, debajo de la estantería, estaban los minerales de gran 

peso, hermosos trozos de galena argentífera y de piritas de cobre (…). Junto a la ventana de la pared, en 

cuyo alfeizar colocó jacintos en cacharros llenos de agua, puso su mesa de escribir, muy ancha y grande, 

de pino sin pintar (…). La mesa tenía su misterio: levantando la tabla aparecía que no era tal mesa, sino un 
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acuarium de cinc y de portland con ventanillas de cristal, sostenido por cuatro tablones gruesos. El acuarium 

era un océano en pequeño171 (…). Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacía sobre un mar. Víctor 

Hugo le hubiese envidiado” (Baroja, Pío, [1901], 1934: 88-93)172.  

 En La vida fantástica. Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox aparece otro 

estrambótico personaje, Don Avelino Díaz de la Iglesia, de familia pudiente, “coleccionador de bagatelas, 

obstinado y testarudo. Había empezado su vida de coleccionista dedicándose de niño y de joven a la 

filatelia; de la filatelia pasó a la numismática; de la numismática a la arqueología prehistórica, y esta 

enfermedad o manía de la piedra fue la que le duró más tiempo y le costó más cara. (…). Su último 

entusiasmo fue el de la bibliografía, chifladura que tomó como costumbre, y no con gran pasión. (…). 

Avelino especificó su manía y se dedicó a formar una biblioteca de libros en dieciseisavo. (…). Deseaba 

llenar las paredes de su gabinete –en la calle de Valverde– con libros en dieciseavo. Esta era en aquella 

época su aspiración más suprema y compraba tomos sin otro objeto. Pero un día se encontró con que el fin 

de su vida estaba realizado. El cuarto se hallaba ya lleno de libros. (…) Como aquello no podía seguir así, 

don Avelino pensó seriamente en formar una biblioteca  (…) Tenía un caserón en la carretera de 

Extremadura; lo iba a utilizar”. Una vez acondicionada este caserón, “el cuarto de lectura quedó magnífico 

(…) empezó a colocar los libros de una manera provisional en los estantes, en la mesa, en las sillas…. Lo 

malo era que se formaba tal batiburrillo en el cuarto, que no se podía sentarse allí, ni escribir, ni hacer nada” 

(Baroja, Pío, [1901], 1934: 83-85).  

 Silvestre Paradox y Avelino Díaz de la Iglesia son dos personajes extravagantes, el uno con ideas 

“científicas y filosóficas, a menudo sin una aplicación práctica” y el otro un personaje compulsivo con 

numerosas “manías” que no le llevan a ningún lado. Ambos se arropan en su vida cotidiana, un tanto 

bohemia, con variedad de objetos que afianzan su personalidad pero que, sin embargo, no les conduce a 

ningún acto creativo, a diferencia del joven Ramón que también con un rasgo bohemio en su juventud fue 

capaz de vincular los objetos con los que se rodeaba con una labor emocional y creativa. Es muy 

significativo, en este sentido, que el narrador nos advierta que “cuando al anochecer (…) cuando el cuarto 

de Silvestre se llenaba de sombras, le acometía a Silvestre una amargura de pensamiento, que subía a su 

cerebro como una oleada, náusea de vivir, náusea de la gente y de las cosas, y se marchaba a la calle y le 

disgustaba todo lo que  pasaba ante sus ojos, y recorría calles y calles tratando de mitigar lo sombrío de sus 

pensamientos con la velocidad de la marcha” (Baroja, Pío, [1901], 1934: 103).  

 Justo lo opuesto  de lo que le pasará a Ramón en su relación con las cosas y los objetos de los que 

se rodea, que transmiten, a pesar de su procedencia, un pensamiento, el suyo, lúdico y divertido. Lo cursi y 

la saturación decorativa son rasgos que también se contemplan en otra parte de la novela de Pío Baroja. 

Así, por ejemplo, con respecto a la primera categoría, lo cursi, asistimos a la conversación de Isabel, una 

viuda cuyo marido “fue gobernador de Filipinas”, con otros personajes que “se reunían por la tarde en casa 

de la viuda, que vivía unos números más debajo de la misma calle que Elvira (…) y los cuatro se quedaban 

en un gabinete pequeño, adornado con un gusto pésimo, lleno de mantones de Manila y con algunos 

muebles de pacotilla, cubiertos materialmente por bibelots de a real y medio” (Baroja, Pío, [1901], 1934: 

177)173.  

 La referencia al “pésimo gusto” y a los “bibelots de a real y medio” enlazan con esa hipotética 

habitación cursi que Ramón hubiera deseado tener, cuya génesis, configuración y contenido y finalidad 

expresó en “La soñada habitación cursi”, ilustrada con sus propios dibujos, en Gollerías (1926)174. La 

saturación de cosas en una  habitación la descubre Baroja también en la habitación en donde Silvestre va a 

dar lecciones al niño Octavio: “El criado frailuno de la casa le hizo pasar por un pasillo a un gabinete con 

dos balcones, tan lleno de cortinas, de adornos y cachivaches, que no se veía medio centímetro de pared sin 

tapar; por todas partes, cuadros de pacotilla, con grandes marcos dorados, fotografías, juguetes, bibelots de 

mal gusto, estatuas de tierra cocida y pintada, sillas de madera blanca desparramadas por el cuarto, y 

enfrente de la puerta un negro de tierra cocida, de tamaño natural, sentado en una silla leyendo un periódico” 

(Baroja, Pío, [1901], 1934: 233).  

 Otra referencia a la colmatación de las paredes asoma cuando Silvestre y Amancio Ramírez visitan 

a los hermanos Labarta –trasunto de los Baroja, “tipos bastante curiosos: uno es pintor; el otro médico”– 

para llevarse muebles del desván para la redacción de la revista Lumen. Entran en un cuarto “que tenía 

aspecto de sacristía”. Allí, “en las paredes, recubiertas de papel amarillo, había una porción de cuadros; 

sobre todo grabados y fotografías de obras del Greco”. Luego Silvestre le comenta a Amancio: “a mí esta 
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casa me hace el efecto de una cueva de búhos. Luego, estas paredes llenas de grabados de santos y de 

vírgenes, son bichos raros estos dos tipos…”  (Baroja, Pío, [1901], 1934: 141)175.  

 En Azorín, que calificó a Ramón, con gran acierto y precisión, de “psicólogo de las cosas” 

encontramos en su novela Doña Inés (1925) una interesantísima reflexión sobre la relación entre las 

personas y los objetos en el capítulo III, titulado precisamente “En el cuartito”: “El cuartito donde está 

ahora la dama –ha estado muchas veces en él– se halla en un tercer piso. (…) Siempre que doña Inés penetra 

en el cuarto, su mirada va a posarse en la estampa colgada en la pared. La litografía es inseparable de sus 

ratos de espera en la estancia. Transcurre el tiempo; no se percibe ningún ruido. Nada turba el sosiego del 

aposento. La mirada de la dama tropieza con la amarillenta litografía. En el vivir de todos los días, nuestro 

espíritu, sin que sepamos por qué, se aferra a un objeto cualquiera de los que nos rodean. La fatalidad nos 

une, sin que lo queramos, a tal mueble o cachivache; ellos son en lo inerte más fuertes que nosotros en lo 

vivo. Nos rebelamos algunas veces contra nosotros mismos; sentimos desabrimiento por la tiranía de las 

cosas sobre nosotros; pero otras veces la vista del objeto que nos ha acompañado en horas de tedio y de 

tristeza conforta nuestro espíritu. Y siempre, con deliberación o sin ella, como imperativo que partiera de 

la eterna y pretérita informidad, nuestra mirada va a posarse indefectiblemente en el objeto que nos subyuga. 

Doña Inés, en el cuartito, contempla la litografía amarillenta; por centésima vez lee arriba: Confederación 

Argentina, y debajo: Buenos Aires a vista de pájaro”176 (Azorín, [1925], 1939: 14-15). ¿Qué otra cosa no 

hizo Ramón a lo largo de su vida si no aferrarse a los objetos y al estampario que le rodearon, tanto en 

Madrid como en Buenos Aires, y a reconfortarse con ellos? 

 Pero volvamos al ámbito más cercano a Ramón y a la valoración que de su despacho hicieron 

escritores de su generación, “esa clínica silenciosa de su torreón” (…) entre las mil baratijas de su celda”, 

donde, al decir de Benjamín Jarnés, “antes de que el arte fuere deshumanizado Ramón le había hecho 

pedazos” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 876)177. Ya hemos citado a José Lorenzo y a Antonio de 

Obregón en el marco de Automoribundia.  

 Para el mejicano Alfonso Reyes, Ramón “Hijo de familia –con probables escapatorias– es un 

acabado madrileño por sus hábitos y su mentalidad mismas, con las depuraciones del exquisito talento 

propio, claro está”, y lo ve “envuelto y voluptuosamente arropado (…) dentro de sí mismo y de su pequeño 

y cargadísimo estudio. “Su estudio –escribe– es famoso: toda clase de cachivaches lo amueblan, cuelgan 

de los muros, trepan hasta el techo. Cuadros y telas, candiles, esculturas africanas, ´peponas´ sin ojos, un 

museo de muñecos rotos, objetos de cocina y de magia. Una chimenea de tubo, huérfana encontrada en el 

fondo de las noches de enero, se yergue en un ángulo, a modo de guerrero de bronce. No hay cosa 

estrambótica que no tenga allí su representación, al lado de muchas cosas bellas; de suerte que la majestad 

de una cabeza italiana contrasta con la estupidez de un zapato impar. Diminuta imagen del Rastro, bric-a-

brac de moda muy atrasada (era de Eugene Sue) y de todo anterior a las teorías microbianas de Pasteur. El 

rincón es digno del gato, y el gato halla en él una objetivación de su alma. Aunque abráis la ventana, aquel 

es un cuarto cerrado y díscolo. Y conste, a todo esto, que Ramón es hombre de jovialidad y cortesía 

encantadoras y espontaneas. Pero todo aquel ambiente en que vive –así como la lengua en que están escritos 

sus libros–, resulta un exceso antihigiénico de individualismo. Es el punto más distante de Grecia, sin salir 

del Mediterráneo” (Reyes, Alfonso, 1920: 10)178.  

 En el mismo texto, Reyes hace referencia al “nigromante Silverio Lanza” que tilda “entre sus 

inventores” –expresión que podemos entender como precedente o “padre”, al que ya nos hemos referido a 

propósito de su singular casa en el pueblo de Getafe– y al Rastro, “mercado de baratijas, donde caen, como 

en remolino, todos los deshechos de la ciudad. (…). En el Rastro cree ver Gómez de la Serna el comienzo 

y el acabamiento del mundo, con una filosofía parecida a la de Quevedo. Y al Rastro dedica todo un libro 

que yo pienso que durará. Ha encontrado así su asunto y su estilo. En adelante toda su obra gira en torno a 

temas como este” (Reyes, Alfonso, 1920: 14).  

 Reyes connota este espacio, el despacho ramoniano, como “de moda muy atrasada de la época de 

Eugène Sue”, escritor francés decimonónico que vivió entre 1804 y 1857. Creo que aquí Alfonso Reyes 

erró, pues hay en el despacho ramoniano, como en otros aspectos de su obra, una raíz decimonónica clara 

derivada de su educación sentimental, descrita, en el caso de una parte de su familia por Corpus Barga en 

Los pasos contados. Como ha señalado José-Carlos Mainer en el epígrafe “Ramón Gómez de la Serna: 

Modernismo y vanguardia”: aquel “Ramón por antonomasia, un testigo de analogías imprevistas [y] 
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metáforas deslumbrantes (…) también el mundo de Ramón fue el de un ambiguo cariño por lo 

decimonónico” (Mainer, José-Carlos: 1999: 169).  

 Sirva de pórtico a nuevas consideraciones o visiones del despacho ramoniano (que encierran ya 

claramente un nexo ligado a las vanguardias) el juicio que Alberto Prebisch vierte sobre Ramón en la revista 

Martín Fierro de 18 de julio de 1925 en “Homenaje a Ramón”: “Sin hallarle parientes cercanos en ninguna 

literatura, yo no puedo pensar en Ramón sin que el recuerdo de Picasso se me venga a la mente. Una 

analogía extraordinaria liga a estos dos geniales inventores. Su amor común por los objetos menudos y 

simples los une, y ese don angelical que a ambos les permite penetrar hasta su más profundo e inédito 

secreto. Si hasta el Torreón –ese símbolo viviente del Ramonismo– parece escapado de un cuadro de 

Picasso” (Prebisch, Alberto, 1925: 132). Sabiendo la admiración que Ramón tenía por Picasso, este juicio 

debió de emocionar a nuestro escritor. Ese hipotético cuadro de Picasso del que habla Alberto Prebisch no 

puede ser otro que uno de su periodo cubista. Y el rasgo cubista, aunque no único, es el que primordialmente 

define a partir de cierto momento las configuraciones de los torreones ramonianos como un ente plástico 

netamente vanguardista.  

 En este número de Martín Fierro se reproducen además las siguientes imágenes del Torreón: 

“Ramón leyéndole a su muñeca de cera”; “Detalle del cielo del cuarto de Ramón”; “La muerta viva” uno 

de los cuadros de “El Torreón” de Ramón”; “Ramón, escribiendo, entre sus cosas” e “INSTANTANEA 

DEL CEREBRO DE RAMÓN TOMADA POR OLIVERIO GIRONDO”, una de las aproximaciones más 

completas a su mundo objetual y literario fijado en algunos objetos y títulos de sus libros con la siguiente 

consigna o advertencia al lector: “ENTRECIERRE LOS / OJOS Y PARPADEE”, cuya finalidad no parece 

ser otra que resaltar la heterogeneidad y multiplicidad que encierra el mundo ramoniano179 y exponentes, 

por otra parte, de la “fama” del despacho ramoniano trasladada a Buenos Aires vía Borges u Oliverio 

Girondo.  

 Esta heterogeneidad, enmarañada y como de revoltijo, la subrayó también Guillermo de Torre en 

su seminal libro Literaturas europeas de vanguardia (1925) al destacar la cualidad vanguardista de Ramón, 

“anticipado a su época” y al subrayar que ese rasgo vanguardista “nos los revelan sus gestos heteróclitos y 

el carácter de sus obras primiciales, desde Morbideces (1908) hasta el libro Mudo (1911)180 y Tapices 

(1913): selva híspida y enmarañada” (Torre, Guillermo de, [1925], 2023: 76-77).  

 Pero más preciso con respecto al tema del torreón ramoniano es el artículo de Guillermo de Torre, 

“Picasso y Ramón” (1963) en el que de Torre establece la siguiente comparación o equivalencia entre 

ambos: “Ramón y Picasso son casi infinitos (…) y sus obras pueden equipararse a un microcosmos. (…) 

séame permitido trazar algunos rasgos al desgaire que evidencian la semejanza, incluso personal, y la 

similitud de ambientes cotidianos en que Ramón y Picasso se desenvuelven. La realidad física se acuerda 

en ellos estrechamente con su realidad artística. (…). A ambos les agrada rodearse en sus interiores de una 

decoración chocante y singular. Aquellos objetos que, aparentemente, a los ojos del público convencional, 

pasan como de mal gusto, son los que merecen sus tiernas predilecciones. Pero a pesar del orden 

desordenado que preside sus estudios, cuidan ambos de no caer en ninguno de los dos extremos reprobables: 

ni bohemismo ni burguesismo. El torreón donde habitó Gómez de la Serna en la madrileña calle de 

Velázquez y el departamento de buen tono donde vivió largos años Picasso en la calle de la Boétie, lo 

mismo que su actual estudio en la calle des Grands Augustins, manifiestan esa descuidada solicitud. Y en 

ellos los muñecos automáticos de Ramón se corresponden con las guitarras cubistas en hojalata de Picasso. 

Además, la decoración de su interior, mejor dicho, el mundo propio –otro mundo dentro del mundo– que 

ha forjado Ramón, convirtiendo su cuarto de trabajo en un museo único, merecería párrafo aparte. Lo llamo 

mundo aparte porque está rigurosamente incomunicado con el exterior. Hasta las ventanas y las puertas han 

dejado de ser tales; hasta el techo y los suelos se hallan recubiertos de estampas y fotografías en montaje. 

Del techo, penden bolas multicolores y en todos los rincones, sobre múltiples repisas, se acumulan las cosas 

más sorprendentes y heteróclitas” (Torre, Guillermo de, [1963], 2019: 325-327)181.  

 Al comentar la originalidad de sus conferencias –“su más sorprendente innovación como 

conferenciante es que él, Ramón, llega a constituir por sí mismo el tema y el espectáculo de la conferencia 

(…) pero no ya como sujeto sino como objeto”–, Guillermo de Torre da en la clave al observar que “a fin 

de ordenar ese mundo barroco que bulle a su alrededor –que no es otro que el de sus despachos o torreón– 

ha inventado un sistema expositivo del que se reserva la patente: la conferencia-maleta”182 (Torre, 

Guillermo de, [1963], 2019: 330). Un “sistema expositivo” que procede y está íntimamente ligado con el 
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de sus torreones. Es tentador señalar aquellas conferencias-maleta de Ramón como un antecedente de La 

Boîte-en-Valise de Marcel Duchamp. Esta obra de Duchamp –de  las que hubo dos versiones, una en 1936 

(París) y otra de 1941 (Nueva York)– es una caja de cartón (dentro de una maleta de cuero) que contenía 

replicas en miniatura, fotográficas y reproducciones en color, de sus obras183.   

 También en otro artículo del mismo año, “Ramón y sus últimos años argentinos” (1963), 

Guillermo de Torre evoca el Torreón madrileño de la calle de Velázquez en aquel “Madrid feliz y 

comunicativo de la preguerra” y destaca que “sobre todo merece un subrayado especialísimo su 

autobiografía, esa Automoribudia, verdadera obra maestra, desde los capítulos en que cuenta (inventa) su 

vida personal hasta aquellos que narran sus penúltimos años en lo que llegó a ser sucursal bonaerense –por 

la acumulación de objetos heteróclitos y estampas innumerables– del torreón madrileño de la calle de 

Velazquez” (Torre, Guillermo de, [1963], 2019: 408-409). En el juicio de de Torre es interesante destacar 

la línea de continuidad que establece entre los despachos o torreones ramonianos madrileños y las 

habitaciones bonaerenses como “sucursal” del paradigmático Torreón de Madrid184.  

 En relación con los “los muñecos automáticos de Ramón” a los que se refiere Guillermo de Torre 

ya hemos citado un fragmento de una carta de Federico García Lorca a sus padres en febrero de 1923 desde 

la Residencia de Estudiantes en la que comenta lo delicioso que son aquellos muñecos y los juegos de 

manos que le hizo Ramón, faceta esta suya desconocida. Pero de gran interés sin duda por la comparación 

que se deriva es el comentario que Guillermo de Torre hace del cuarto de Federico García Lorca en la 

Residencia de Estudiantes evocando su amistad allí con el poeta: “Reconstruyendo, por mi parte, la imagen 

de aquellos días me reveo en una habitación de la Residencia, abierta sobre un fondo de árboles, cuyas 

ramas arañan lo cristales y se entreveran con la yedra que trepa por los muros. Dentro hay divanes, muebles 

claros, paños talaveranos en la pared; es decir, una atmósfera aséptica y tradicional simultáneamente: cifra 

del nuevo españolismo ´institucionista´, con neta raigambre gineriana” (Torre, Guillermo de, [1938], 

[1944], 2019: 500-501). Frente (o junto a) la heterogeneidad y mezclas ramonianas, la “atmósfera aséptica 

y tradicional” institucionista como parámetro de un orden y equilibrio educacional. Esta comparación nos 

da otra clave sobre la que pivota el mundo-despacho ramoniano: el de su singularización profunda y 

marcadamente individual. De aquellas austeras habitaciones de la Residencia de Estudiantes dejó 

testimonio también Moreno Villa quien caracterizaba su pequeño cuarto de “celda frailuna”. Christopher 

Maurer ha recordado que “la imagen de celda, de monasterio con sus tentaciones, se le ocurrió a más de un 

periodista y al mismo Moreno Villa” y que este, además, “pensaba que ´cuando venimos al mundo, venimos 

[…] predestinados a un determinado cuarto´”. Pero quizá la idea más relevante sea, en relación con el tema 

que nos ocupa –como apostilla Maurer–, que “nada era más repugnante para un pintor que –como él–, en 

los años veinte, concibe la casa –la casa comercial o la vivienda– como un espacio libre de los bibelots y 

cursilerías que eran, para Moreno Villa, el estigma de la burguesía española”  (Maurer, Christopher, 2023: 

32-33, 105 y 112-113). Otras asociaciones vinculadas a aquel ascetismo interior, señaladas también por 

Maurer, nos llevan a la “casa rectilínea” de Le Corbusier o a “los blancos estudios” de la Oda a Salvador 

Dalí de García Lorca en las antípodas del barroquismo decorativo ramoniano.    

 José María Salaverría dejó en Nuevos retratos (1930) una descripción y valoración bastante  

sugestivas  del Torreón de la calle Velázquez asociándolo con el constante “trance de fantasía o mascarada 

en que vivía Ramón” y el contraste, por otro lado, del “hombre singularmente serio y práctico y gran 

administrador” que, a su juicio, era Ramón. Ese “mismo contraste, dice Salaverría “se observa en su vida 

cotidiana”. “Tiene alquilada una habitación –escribe– en el piso más alto de una casa lujosa, que da a una 

avenida moderna y respetable. A este refugio lo llama El Torreón. Las cosas que allí ha ido aglomerando 

la fantasía coleccionadora de Gómez de la Serna son indescriptibles e increíbles. Es como si un chamarilero 

hubiera comprado el Rastro en su totalidad y después lo hubiera cernido en un tamiz adecuado, dándole a 

Gómez de la Serna a elegir; Gómez de la Serna se hubiera llevado a su casa todas las prendas hiperbólicas 

que actualmente posee”185. Entiendo que Salaverría lo que quiere subrayar es que Ramón frente a la cernida 

propuesta del chamarilero hubiese optado, por el contrario, por la totalidad, como vino a hacer en el 

exhaustivo inventario que llevó a cabo con los objetos del Rastro en su libro homónimo, bric-à-brac 

igualmente calenturiento.  

 “Todas las cosas parecen estar encantadas –añade Salaverría–, y solo aguardan un ligero tacto del 

encantador para gritar, cantar, gemir, reír, (…) sin contar un amontonamiento de antiguallas inútiles, un 

bric-à-brac calenturiento, una enorme barredura de esas curiosidades y esos juguetes que componían el 
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lujo de las familias de la clase media de hace medio siglo [1880], y que por eso, por su cualidad de cosa 

media, de una época media, de una sociedad media, acaba por enervar el ánimo y producir una sensación 

de triplicada muerte. Todo está allí celebrando una danza macabra que ni siquiera, como las otras 

medievales, puede levantar el espíritu por intermedio de la ejemplaridad; las chucherías tres veces muertas 

de la habitación de Gómez de la Serna solo saben, al contrario, decirle al espíritu que es inútil esperar en 

mucho tiempo que la joven literatura dé frutos de grandeza y de salud. Pues de este torreón tan 

quiméricamente poblado sale Gómez de la Serna a llenar con su verbo exuberante y su alegría contagiosa 

las tertulias, los cafés y las redacciones. Se diría al verle tan campante, al oírle hablar y reír tan sin reposo, 

que no ha hecho nada de particular en toda la jornada, cuando es cierto que en ese mismo instante lleva los 

bolsillos materialmente llenos de cuartillas escritas: dos o tres artículos a la vez, con un cuento por 

añadidura, y a acaso una novela entera. Es porque en Gómez de la Serna hay, ante todo, un formidable 

administrador” (Salaverría, José María, 1930: 128-130). La conexión decimonónica que señala Salaverría 

enlaza con lo que ya hemos apuntado en este sentido más arriba. E igualmente es significativo en el 

comentario del periodista y escritor castellonense el nexo que establece entre el contenido del Torreón –o 

el Torreón en sí mismo como símbolo– y su abundante (en paralelo con aquel) producción literaria.    

 El  poeta peruano Alberto Guillén, años antes, en La linterna de Diógenes (1921) calificaba a 

Ramón de “genio de lo nimio, de lo pequeño, de lo desapercibido. Todos hemos visto lo que D. Ramón, y, 

sin embargo, ¿por qué él solo lo ha visto? ¿Es que tiene en los ojos lunas de aumento?”, se pregunta. Aunque 

el capítulo del libro dedicado a la semblanza de Ramón se extiende ampliamente sobre la tertulia de Pombo 

y también a ajustar cuentas con la generación precedente –Mariano de Cavia, Valle Inclán, Pío Baroja, 

Martínez Sierra– con alguna referencia también a Solana y Cansinos Assens, Guillén dedica unas breves 

palabras al despacho ramoniano que tilda de “cuarto de nigromante”, donde “hay pájaro que habla y no 

come, donde hay un fantástico público de muñecos que aplauden a D. Ramón y le comprenden (…). El 

cielo [techo] está lleno de burbujas de cristal, que son las estrellas. Hay también cometas, lechuzas y unas 

mariposas resplandecientes que se han quedado prendidas en la cauda de algún cometa, una fina estatua 

egipcia mira con sus ojos milenarios, mostrando su asexuado perfil en la ventana azul, y no queda un solo 

sitio donde no haya un habitante extraordinario. Esqueletos danzarines y majas arrogantes, mujeres de cera, 

ardientes de anemia y de deseo, y tortugas de cristal que escalan las paredes, también hay una rana auténtica 

que ha saltado sobre los papeles a comer ´greguerías´; y una palomita que engañaba a los cazadores con su 

reclamo ardiente y dulce. ¿Y las nubes? No hay nubes en el cuarto, pero hay una sonrisa inevitable en los 

labios de Ramón (…). Unas cejas que miran y una cachimba que piensa. Este es todo Ramón. Además, es 

sencillo y complicado como un muñeco de cuerda, y es alegre y dicharachero, y es inquietante como un 

niño” (Guillén, Alberto, 1921: 206-208). La cosificación de Ramón podría ser la clave de la interpretación 

que hace el poeta peruano del despacho y sus objetos. Ramón un “muñeco de cuerda”, entre sus cosas.  

 Años después, en 1935, el poeta Pedro Salinas escribiría un texto titulado “Escorzo de Ramón”, 

una de las mejores aproximaciones de conjunto sobre Ramón Gómez de la Serna, en el que comentaba que 

“Ramón se alza el solo, envuelto en sus caprichos y genialidades de temperamento, con inequívoca silueta” 

cuyo lema “parecía ser el desorden”, en esto “heredero de la tremenda actitud de Rimbaud, cuando afirmaba 

que había acabado por encontrar sagrado el desorden de su espíritu”. No está de más recordar aquí lo que 

el poeta francés escribió en “Alquimia del verbo”, de su poemario Una temporada en el infierno (1873): 

“Amaba las pinturas idiotas, dinteles de puertas, decorados, telones de saltimbanquis, enseñas, estampas 

populares, la literatura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de nuestras 

abuelas, cuentos de hadas, libritos de infancia, óperas viejas, estribillos tontos, ritmos ingenuos” cuya 

enumeración tiene ciertas concordancias con el ideario ramoniano (Alaminos López, Eduardo, 2022: 103).  

 “La palabra diversión –sigue Salinas– cobra en Gómez de la Serna un sentido puro (…) Ramón ha 

trabajado mucho tiempo en una habitación que no se parecía en nada a las habitaciones de los escritores; 

toda cargada de cachivaches extraños y pueriles, presidida por una mujer de cera de tamaño natural, en la 

que había un auténtico faro de alumbrado público, e infinidad de objetos salvados del Rastro, de los 

desvanes del olvido, de esos objetos en que, como en la literatura suya, se rozan lo cómico y lo trágico. (…) 

En la última fase de sus conferencias ilustra estas con variedad de objetos que lleva en una maleta y que 

muestra a su auditorio como un prestidigitador; todo esto es fidelidad del autor a un programa: la diversión”. 

Al referirse, por último, a El Rastro, “uno de sus mejores libros”, Salinas concluye: “La afición de Ramón 

a tantas y tantas cosas que parecen muertas, definitivamente terminadas, ese juego con las cosas que ya no 

existen, revelaba en sus fondos un formidable deseo de vitalidad y existencia. Era expresivo de la constante 
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tragedia de agregación y desagregación por que pasan en el mundo seres186 y cosas, de esa lucha por la vida 

y la muerte que Ramón Gómez de la Serna ha tratado ahora con visión más amplia y con más grave alegría 

que nunca” (Salinas, Pedro: [1935], 1970: 153, 154, 155 y 158). 

 

II 

Formas vanguardistas  

 Pero pasemos ahora, para concluir, a los “dispositivos” que utilizó Ramón Gómez de la Serna para 

configurar sus sucesivos despachos. Ya nos hemos referido a uno específico vinculado con  la 

“museografía” que advertimos en sus torreones; museografía que hunde sus raíces en los modelos 

decimonónicos y finiseculares cuyo prototipo ya hemos mencionado, ejemplificado en el libro Los Salones 

de Madrid y otras colecciones, algunas de las cuales dieron lugar, en Madrid, a diversos museos como el 

Instituto Valencia de Don Juan, creado en 1916 por don Guillermo Joaquín de Osma y Scull y su esposa, 

la condesa de Valencia de Don Juan; el Museo Romántico, creado en 1921, por don Benigno de la Vega 

Inclán y Flaquer, II marqués de la Vega Inclán, “ejemplar representativo de los hombres de la 

Restauración”; el Museo Cerralbo, constituido en 1924, como legado testamentario de don Enrique 

Aguilera y Gamboa, XVII marqués de Cerralbo, o el Museo Municipal, cuyo origen está íntimamente ligado 

a la Exposición del Antiguo Madrid celebrada en 1926, creado finalmente en junio de 1929 (Alaminos 

López, Eduardo, 1997). La museografía o disposición de aquellas colecciones y museos corre en paralelo 

con la utilizada por Ramón en sus despachos, salvando, eso sí, la distancia de la calidad de las obras y el 

sistema con el que se formaron basada en un coleccionismo profesional muy diferente en forma y tiempo 

con el “coleccionismo”, más bien recopilación, llevado a cabo por Gómez de la Serna.    

 Lo vanguardista en los despachos de Ramón –“la locura de un cubista” en la temprana expresión 

de Santiago Vinardell– se proyecta en un triple plano: objetos, imágenes y en sus correspondientes glosas 

o microhistoria, bajo el signo y principio estable de una poética acumulativa y heterogénea que permanece 

inalterable a lo largo de su vida. Pero también el despacho contuvo objetos vanguardistas en sí mismos 

como su retrato por Diego Rivera o los ídolos negros a los que fue tan aficionado, e incluso podríamos 

incluir aquí también la muñeca de cera si la consideramos exponente del mundo de los maniquíes y la 

utilización de estos objetos en el arte de vanguardia, o añadir a ellos la silla BKF diseñada por el arquitecto 

Antonio Bonet Castellana, la máscara del escultor mejicano Germán Cueto o el pseudo Calder que aún 

podemos ver en el despacho instalado en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid. Y, en último nivel, 

el despacho completo como obra unitaria en perpetuo cambio, como objeto íntegro en sí mismo, como obra 

en marcha.  

 Eloy Martos Núñez y Aitana Martos García vinculan con la vanguardia la forma de “volver a ver 

los objetos de otra manera” que da lugar a una “libre asociación de ideas y de sentimientos” cuyo fin último 

sería “resignificarlos, de alguna manera, volcando las experiencias personales, las memorias, la 

imaginación, las opiniones más disonantes”. Con razón apuntan estos autores que la percepción del Rastro 

por Ramón  (volcada en su libro homónimo) viene a conformar una “iconoteca entrañable, formada por los 

azares (…), ligada a los quehaceres y problemas de la vida cotidiana, distante, en fin, de la solemnidad de 

los museos y de las galerías donde se encumbra el arte”. Ramón no glosa “estos objetos como si se nos 

explicara lo que tratan de expresar. No son cosas exteriores o accesorias que se limiten a expresar o ilustrar 

la naturaleza de la realidad humana, sino cosas que a su vez crean otra realidad”, objetos que, al final, 

desembocarían en parte en su despacho, creando a partir de múltiples asociaciones entre ellos otra realidad 

significante. “La belleza del Rastro es –sostienen estos autores– un cosmos construido a modo de un enorme 

collage”. El Rastro es a diferencia de un museo, el sitio de la “perennidad pero también de la contingencia, 

donde hay sensación de extrañeza”.  

 Recordemos que Ramón consideró el Rastro como “un pozal de imágenes”, metáfora igualmente 

aplicable a sus torreones. Para estos autores “la originalidad de Gómez de la Serna hace entroncar, pues, su 

obra tanto con las vanguardias clásicas como con las corrientes estéticas más contemporáneas, desde el 

objet trouvé al situacionismo o las teorías de la deriva (Debord) o de la modernidad líquida (Baumann)” 

(…) e incluso “el ´arte basura´ (junk art)”. En definitiva, Ramón expresaría tanto en su libro como en sus 

despachos una “forma singular de intervenir un espacio concreto  (…) desde una mirada poética capaz de 

resignificarlo con el solo poder de las imágenes” (Martos Núñez, Eloy / Martos García, Aitana, 2016).    
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 Sin ninguna precisión cronológica como suele ser habitual en él, el propio Ramón en el artículo 

“Viaje alrededor de mi cuarto” (1936) y en Automoribundia  (1948) se referiría a su estampario como un 

“fotomontaje monstruoso” con el que “vivo antes de que se produjese la gran moda de los pequeños 

fotomontajes”187 y reiteraba que “en este habitáculo, en el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes, 

techos, puertas y ventanas, están cubiertos de fotografías, cuadros y grabados conjuntados al azar” (Gómez 

de la Serna, R., [1936], 2018: 361).    

 El fotomontaje –ha señalado Jacob Bañuelos Capistrán– es “un principio de creación de imágenes, 

que se obtiene a partir de la yuxtaposición de dos o más fotografías sobre un mismo plano visual […] una 

forma de expresión visual que aparece con el nacimiento de la fotografía hacia 1839 y se consolida como 

género artístico -con la influencia del cubismo- en el seno del movimiento dadaísta en 1920, y se aplica, 

además de al arte, a la industria editorial, la publicidad, la propaganda o la decoración”.  

 Los principios teóricos tanto del collage como del fotomontaje “coinciden –explica Bañuelos 

Capistrán– en ser técnicas y estrategias de creación artística que parten de principios teóricos iguales, a 

saber: ́ el montaje, la selección, combinación y articulación de elementos visuales por identidad, semejanza, 

diferencia u oposición, la acumulación, la diversidad, el ensamblaje, la conjunción, fusión semántica de 

elementos disímiles en un mismo plano visual´”, técnicas y procedimientos que utilizó fundamentalmente, 

sin duda, Ramón en sus estamparios, pero no solo en ellos. 

 Además, como señala este autor, “es posible encontrar la conjunción de ambas técnicas –collage 

y fotomontaje– en una obra, es decir, en la que aparezcan fotografías y materiales tridimensionales pegados. 

Para nombrar el producto de esta conjunción, empleamos (…) el término fotocollage”, modo que se aprecia 

claramente en algunos muebles, contraventanas y biombos del despacho de Ramón. Incluso si 

consideramos el despacho ramoniano como un todo, como una obra en sí misma y no como partes 

agregadas, el ensamblaje y la convivencia de objetos e imágenes en un mismo plano nos permite 

considerarlo como un collage o fotocollage en sí mismo; un collage o fotocollage peculiar.   

 “Un fotocollage –indica este autor– puede ser realizado exclusivamente a base de fotografías 

recortadas y pegadas sobre un mismo soporte plano o tridimensional. O bien puede incluir fotografías, 

objetos, materiales tridimensionales, pictóricos y gráficos”, pero lo que no hizo Ramón siguiendo esta 

secuencia es plantear su “reproducción fotográfica o fotomecánica”, es decir, “obtener una matriz y poder 

ser multi-reproducido”. La única excepción a esto último –fotomontaje y multirreproducción– fue el 

fotomontaje incluido en su biografía por Miguel Pérez Ferrero, publicada en 1935, donde le vemos con su 

muñeca, en la habitación, con imágenes agregadas.    

 El collage nace propiamente con el cubismo. Picasso y Braque inventaron hacia 1912 “el concepto 

creativo y la técnica de los papiers collés (papeles pegados) y el collage. Los papiers collés consisten en 

pegar papeles de todo tipo y textura sobre los lienzos de la pintura, combinados con óleo, tipografía y otros 

elementos. El collage (del francés coller, pegar) consiste en el pegado, atornillado, soldado o clavado de 

objetos, planos o tridimensionales, en el que se incluyen todo tipo de materiales y técnicas pictóricas; es 

posible incluir fotos, madera, etc., o una variedad de un mismo material; es una técnica –añade Bañuelos 

Capistran– que permite la acumulación y la diversidad para crear composiciones poéticas y 

representaciones líricas”.  

 “La teoría estética sugerida por el cubismo –concluye Bañuelos Capistrán– realiza el concepto de 

la visión multiplicada de los objetos y las perspectivas. De ella se desprenden los principios esenciales de 

las vanguardias posteriores, que son la combinación y selección de elementos gráficos, fotográficos, 

tridimensionales y pictóricos, la superposición de planos y la inquietud por el movimiento” (Bañuelos 

Capistrán, Jacob, 2008: 19-31 y 63).  

 A la luz de estas consideraciones, si nos fijamos otra vez en la fotografía de Vidal del despacho de 

Ramón reproducida y publicada en 1916 podemos considerar aquel incipiente despacho como un cuadro 

cubista, un cuadro cubista que dialoga con el propio retrato cubista de Ramón por Rivera. Es evidente que 

el collage nace en un contexto pictórico limitado a una obra pictórica concreta, sin embargo podemos 

atribuirle a Ramón su utilización o al menos el uso de aquella técnica en las superficies y paredes de sus 

torreones, donde se acumulan y yuxtaponen una amplia diversidad de objetos e imágenes. El cuadro –el 

soporte material– para Ramón serían las paredes y los muebles. Bañuelos Capistrán la única vez que cita 
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en su libro a Ramón Gómez de la Serna lo hace en función de su literatura como un integrante más de las 

vanguardias históricas, de su espíritu abierto y creativo, junto a autores como “Nicolás Lekuona, el cine 

surrealista de Buñuel, el cine revolucionario de Sergei M. Eisenstein, la literatura de Ramón Gómez de la 

Serna, los fotomontajes de Paul Citröen para Metropolis, el diseño publicitario de Bauhaus, la nueva visión 

de Moholy-Nagy (…), [o] los collages de Max Ernst” (Bañuelos Capistrán, Jacob, 2008: 223).   

 Ana Ávila y John McCulloch en su imprescindible viaje interior al despacho de Ramón Gómez de 

la Serna en el que asocian su configuración con numerosas referencias de su obra literaria destacando 

especialmente El novelista (1923) –cuya cubierta por BON es un eco, en clave figurativa, del retrato de 

Ramón por Rivera– se refieren a que “los empalmes escalonados de los recortes [del estampario] se 

superponen en un encadenamiento arbitrario dejando constancia de un universo trepidante y como si se 

quisiera expresar mediante el collage las imbricaciones espaciales que proponían los futuristas y los 

expresionistas alemanes”(Ana Ávila y John McCulloch, 2002: 369).  

 Para Gómez de la Serna “este planteamiento –horror vacui y variedad de imágenes– tiene –a juicio 

de estos autores– connotaciones ligadas a un nuevo modo de ver el mundo, no bajo un punto de vista único 

sino polivalente (…). Al constituir un variopinto mosaico de ilustraciones –“saturada cultura de imágenes”– 

no hay una invitación a ser leídas siguiendo un criterio determinado. La vista baila  (…) arrastrando al 

contemplador por una ristra donde se funde el pasado con el presente (…) en un mundo donde la 

modernidad se imbrica en la tradicional herencia. La imperiosa necesidad de identificar lugares, tiempos y 

personas produce una patológica inquietud188, pues también nos conduce por el columpio de las 

asociaciones fortuitas  (…). La arbitrariedad de este universo se aleja del tipo de fotomontaje de los 

dadaístas alemanes, donde se procura un encadenamiento en beneficio de un mensaje (Hannah Höch, 

Heartfield), no meras combinaciones de juegos formales y estéticos. (…). La disposición ortogonal de las 

ilustraciones (…) hace pensar en una inconsciente defensa del orden (…) un repertorio aparentemente 

infinito que llega a dilatarse a través de los espejos  (….) se va sucediendo en un incesante fluir bergsoniano, 

como si se procurara atrapar el universo al mismo tiempo y concentrarlo en un espacio reducido, formular 

un todo a base de fragmentos. (…) incongruencia (…)  contraste (…) lo chocante (…) lo espeluznante al 

lado de lo lírico (…) lo extravagante cerca de lo simple, imágenes en torbellino que atraen la mirada. Así 

considera Ramón que es la época que le ha tocado vivir: todo visto simultáneamente y hormigueante, donde 

los límites se quiebran, donde parece que todo está al revés, nada en su sitio” (Ávila, Ana / McCulloch, 

John., 2002: 368).  

 En su excelente Historia del collage en España, Enmanuel Guigon advierte que “En cierto modo, 

el ´encolador´ –el “collagista”, podríamos decir– es un escenógrafo: toma imágenes allí donde las 

encuentra, seres visuales cuyas partes no tienen el mismo origen, las elige pero no las crea, y con estas 

monta un espectáculo maravilloso antes impensable (…). Él es el elemento que magnetiza un conjunto 

heteróclito y hace con él un todo. Así definido en su funcionamiento, el collage aparece como el producto 

de una combinatoria. Una simple operación de adición” (Guigon, Emmanuel. 1995: 13).  

 “Puzzle, patchwork, bric-à-brac, caleidoscopio, mezcolanza”, todas estas cosas es el collage cuyo 

resultado es “un juego polisémico de combinatoria”, de “apropiación de fragmentos”, bien de la naturaleza, 

bien del pasado del arte. El collage puede ser producto de: “elementos tomados de la realidad en forma de 

fotografías originales o de imágenes de revistas: es lo que llamamos “fotomontaje” o “fotocollage”; de 

objetos hallados [y] ensamblados que dan lugar a esculturas; resultado también de la combinación de formas 

arquitectónicas (pastiche o parodia); musical (mezcla de efectos sonoros); cinematográfico; de lenguaje: 

“se recortan fragmentos de frases en periódicos para componer textos asociándolos a veces con imágenes”; 

en definitiva –como señala Guigon tras esta clasificación–, “de hecho, nada a priori, es susceptible de 

escapar al collage”, pero teniendo en cuenta que “la aproximación técnica está completamente subordinada 

a la capacidad visionaria” (Guigon, Emmanuel. 199517-18).  

 Esto último nos sirve para preguntarnos ¿si Ramón Gómez de la Serna puede ser considerado un 

“collagista” en sentido estricto y artístico? La respuesta la encontramos en la conclusión de Guigon al final 

de este capítulo, “La cola no hace el collage”, frase tomada de Max Ernst, “orfebre de la materia”189. “Que 

no pueda reducirse todo a un simple procedimiento o a una cuestión de material nos lo muestra con toda 

evidencia la diversidad de su empleo por la mayor parte de los artistas que definieron la vanguardia de 

principios de siglo. Muchas veces, por otra parte, no se preocuparon por crear unos collages ´puros´, en los 

que quedara excluida cualquier intervención pictórica. Eligieron el collage ´impuro´, las ´técnicas mixtas´, 
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la mezcla de géneros, la hibridación de los medios. Más que la utilización de una técnica, la aventura del 

collage, en definitiva, revela un mestizaje de las disciplinas artísticas” (Guigon, Emmanuel. 199517-18).  

 Aunque el collage implica algo más que una técnica basada en la utilización de “tijeras, cuchillas, 

cola y selección de documentos”, al convertirse en un medio artístico –no muy técnico– pudo ser utilizado, 

y esa característica lo explica, “por artistas poco experimentados como por muchos escritores”, como, en 

el caso español, el propio Ramón o Adriano del Valle. Esa nueva apropiación colectiva de lo real –de la 

que habla Guigon– reivindica los efectos del azar, lo discontinuo y el humor.  

 En la sección “Álbum”, Guigon dedica tres páginas al despacho de Ramón con una breve cita de 

Juan Manuel Bonet, extraída de “Ramón y los objetos surrealistas”, una larga cita sacada de 

Automoribundia y tres fotografías: la de la habitación de la casa de Villanueva, 38, “Ramón solo”; una vista 

del “Despacho de Ramón Gómez de la Serna, en el Museo Municipal de Madrid” –esta imagen es la misma 

que se reprodujo en La Guía del Museo Municipal de Madrid. La historia de Madrid en sus colecciones 

(1995, pg. 111) y un “Detalle del biombo” (imagen recortada con una frase sobrepuesta a la imagen 

“adoradores del dollar”, casi con toda seguridad autógrafa de Ramón). No cabe duda de que Ramón Gómez 

de la Serna está incluido en este libro, dedicado a la historia de collage en España, por derecho propio.  

 En cuanto al uso de las tijeras no me resisto a traer a colación la reflexión que hace Román Gubern 

en relación a la colaboración de Ramón con Luis Buñuel a propósito de un proyecto cinematográfico [que 

hubiera podido titularse Caprichos o El mundo por diez céntimos que no pudo llevarse a cabo]. La idea del 

film –escribe Gubern– era, desde luego, muy ramoniana, pues el autor había publicado antes en La Gaceta 

Literaria un texto titulado ´Las tijeras´, en donde elogiaba las tijeras que recortaban las noticias de los 

periódicos, en línea también con su estética del puzzle o del collage que desplegaría admirablemente en el 

escenario heteróclito de El Rastro (1915)190. En ´Las tijeras´ pudo estar el origen del proyecto buñuelesco, 

que, según los testimonios disponibles efectuaba un montaje de titulares de prensa, seguido de trozos de 

actualidades de cine, que revelaban la discrepancia entre la realidad y lo publicado. En este collage se 

insertarían probablemente las escenificaciones de los seis cuentos de Ramón, borrando las fronteras entre 

realidad y ficción. Cuando el lector concluía su lectura del diario, el viento lo arrojaba al suelo y un 

barrendero lo tiraba a la basura” (Gubern, R., 1999: 23). Ya me he referido antes, pero conviene recordarlo, 

a la greguería y al dibujo de Ramón en el que vemos a un personaje con unas tijeras cuyos ojos le sirven de 

“gafas” a través de las cuales mira para superar el aburrimiento y cuyo gesto constituye un “delirio íntimo”. 

Imagen y texto que considero como un retrato simbólico de Ramón que podemos asociar con su despacho 

y especialmente con su estampario.    

 El collage es también –como ha definido José Francisco Yvars–  un “recio banco de pruebas en 

que el artista extrema las posibilidades de intercambio simbólico entre imagen, signo, gesto y forma” (…) 

y tanto en “el espacio cerrado o en la superficie abierta [ensaya una] performance participativa y 

dramatizadora de rituales narrativos o escenografías en clave”. Para Yvars “el collage fue una idea, acaso 

una boutade, en sus tempranas tentativas, fraguada entre el azar y la ironía por Picasso en 1912, que 

encontró la complicidad inmediata de Braque (…)” y “estimulado sin duda por el fervor vanguardista que 

marcó las primeras décadas del siglo, el collage ha logrado convertirse en la demarcación activa de toda 

incursión formal renovadora y audaz” (Yvars, J.F., 2012: 16-17).  

 

 Luis Puelles Romero ha reflexionado sobre el collage en su ensayo El desorden necesario. 

Filosofía del objeto surrealista afirmando que “es una de las derivaciones traídas por el proceso de 

autorreferencialidad nacido con el siglo XX, especialmente en el cubismo”. Utiliza un frase del filósofo y 

matemático Ludwig Wittgenstein con la que sintetiza el principio del collage: ´Sólo las posibles 

combinaciones de las cosas son infinitas”. Resalta del collage dos atributos: “ser heterogéneo, esto es, 

constituido o conformado por elementos de procedencia y naturaleza diversa, y ser imprevisto”, rematando 

esta aseveración con una cita de nuestro Ramón: ´Lo heterogéneo se mezcla y este es el mayor triunfo de 

lo actual´”.  

 

 Puelles destaca el valor de la heterogeneidad en el campo de los objetos surrealistas que “son 

objetos de objetos, objetos hechos de objetos (…) o collages de objetos”. En este sentido el despacho 

ramoniano puede ser considerado, sin duda, un objeto de objetos. En cuanto a la imprevisibilidad tanto el 

collage como los objetos surrealistas “introducen en la realidad realidades inesperadas. Crear lo inesperado 

–subraya Puelles Romero– frente a esperar lo necesario es un modo estricto de ser moderno”, para concluir 

con una afirmación rotunda: “Creo que a la vista de estos dos atributos –heterogéneo e imprevisible– es 
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fácil conceder que no es reducible el collage a un simple juego de tijeras, recortes, volúmenes y cola”, 

aserto que recuerda el apotegma de Max Ernst antes citado y que remata ahora Puelles con una cita del 

mismo pintor a la pregunta de “¿Cuál es la más noble conquista del collage?”: “Es lo irracional, la irrupción 

de lo irracional en todos los dominios del arte, de la poesía de la ciencia, en la moda, en la vida privada de 

los individuos, en la vida pública de los pueblos” (Puelles Romero, Luis, 2005: 91 y 94-96).  

 

 A partir de una reflexión extraída de Les collages, de Louis Aragón, recopilación de textos escritos 

entre 1920 y 1965, año de su publicación, Puelles comenta que “cuenta entre sus poderes subversivos el 

estar al alcance de todos. Acaso el collage suponga la primera ´técnica´ que no requiere dotes particulares 

de virtuosismo” (…) y que “la legitimación del collage, en tanto que hace posible que todos seamos artistas, 

se acompaña en el universo de filiaciones confeccionado por el grupo surrealista de la admiración que 

profesan a ciertas regiones de la creación (más ´estética´ que artística) debidas a los locos, los niños, las 

producciones naïves, las artes populares, las artes triviales… y, no menos, las creaciones traídas por el azar” 

(Puelles Romero, Luis, 2005: 118).  

 

 No cabe duda que gran parte de lo apuntado ahora aquí es aplicable al despacho ramoniano no solo 

en el plano del estampario, sino también en el objetual, y lo que es más importante en el conjunto que se 

deriva de su interrelación como un todo. Apariencia de desorden y producción de heterogeneidades como 

hicieron los surrealistas: “uno de los medios utilizados [por ellos] para la provocación del desorden es el de 

producir heterogeneidades, pero esta producción consiste en la ´recolocación´ de los objetos” ¿Podemos 

afirmar entonces que el conjunto, la totalidad del despacho ramoniano, funciona como un objeto surrealista 

avant la lettre? Creo que sí. “No en vano –subraya Puelles– el surrealismo es una especie de gran alquimia 

de los encuentros ´entre desconocidos´”.  

 

 Hay así un cierto paralelismo entre Ramón y los surrealistas para quienes “los objetos nunca serán 

sin más descontextualizados, sino recontextualizados” En definitiva, “reordenar los objetos de la habitación 

para transformar a su habitante”. O entender el objeto como hace el surrealismo como “una estética de la 

presencia” y resaltar, como advirtió Aragón, ´lo maravilloso cotidiano´. “Ciertas regiones del objeto 

surrealista (objets trouvés) prueban esto: poder asistir a la presencia de los objetos banales alterando su 

visión sin necesidad de modificar la apariencia del objeto”, escribe Puelles. Objetos banales vinculados 

claramente con una cierta poética urbana que tanto en Ramón como en los surrealistas –el André Breton de 

Nadja (1928)– nos llevan al “objeto del marché aux puces”, un “objeto huérfano del origen, de su autor, 

[que] por eso puede recibirse como hallazgo (…) objeto común [que] reposa sobre una memoria bastarda, 

inencontrable, irrecuperable (…) desprovisto de nombre (…) lleno, a cambio, de magia y enigma”. En este 

sentido señala Puelles un antecedente en las fotografías de Eugène Atget, “cuyas instantáneas de 

escaparates, tiendas de chamarileros –recordemos la fotografía de Ramón con un chamarilero en el Rastro, 

epítome de ese mundo de heterogeneidades– mercados de ropa vieja, almacenes de vinos y de ropavejeros 

del viejo París de 1900 regalan a los objetos todo su poder de fascinación.  

 

 Objetos en serie, para uso doméstico, objetos sin museos, objetos sin firma. Objetos sin origen. 

Ramón fue, no cabe duda, precursor de aquel interés y fascinación de los surrealistas por los objetos 

comunes vinculados a una “dimensión anónima de la ciudad” o a lo que es lo mismo “una ciudad para cada 

paseante”. Todo ello confluyó –repitámoslo nuevamente– en “reordenar los objetos de la habitación para 

transformar a su habitante” (Puelles Romero, Luis, 2005: 66-68, 70, 74, 82, 122-123 y 152-153)191.  

 

 Es muy plausible pensar que aquella experimentación renovadora y audacia tenga mucho que ver, 

en nuestro caso, con el carácter de una generación como la de 1914 a la que perteneció Ramón Gómez de 

la Serna, término que al parecer proviene del noventayochista Azorín, quien en ese mismo año “constata la 

irrupción del nuevo grupo de intelectuales en el panorama literario y científico español”. Pero fue el 

matemáticos Julio Rey Pastor (Logroño, 1888-Buenos Aires,1962), estricto coetáneo de Ramón, quien 

definió a la generación de 1914 por oposición a la de 1898 “estableciendo las diferencias en el carácter del 

conjunto de los miembros, en las preocupaciones y en las formas de enfocar la vida”. “En oposición a la 

España introvertida, que deseaba Unamuno, poblada de hombres (…) consagrados a meditar sobre los 

enigmas de la muerte –escribió Julio Rey Pastor–, surgió una generación vigorosa y optimista, extrovertida 

hacia la alegría de la vida, que se propuso reanimar la historia de España por un nuevo rumbo y hacia una 

nueva meta, en antípoda de la señalada por Unamuno” (Pflüger Samper, Juan Ernesto, 2001: 181).  

 

 ¿No responde acaso el despacho ramoniano a esa veta vitalista y alegre? ¿No nos sigue 

produciendo la misma hilaridad que le produjo a Ortega y Gasset, epítome de esta generación con el que 

Ramón mantuvo una estrecha amistad? Una generación en palabras de Julián Marías cuya “primera 
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impresión que produce es que es mucho más numerosa en figuras notorias que la del 98”. “Pero todavía 

más importancia que las instituciones y los medios de difusión tuvo el desarrollo de la capacidad creadora 

en ese decenio” (Marías, Julián, 1998: 82 y 93)192 y Ramón Gómez de la Serna encarnó esa “capacidad 

creadora” como ninguno.  

 

Coda final  

 

 Está todavía por estudiar qué relaciones o paralelismos podrían encontrarse entre algunos 

manifiestos de la vanguardia y la configuración de los despachos ramonianos. En relación con el Futurismo, 

que “abre la historia de los movimientos de vanguardia” y con su primer Manifiesto Futurista (de 22 de 

febrero de 1909), que Ramón publicó en Prometeo, Guillermo de Torre señala, por ejemplo, que “en la 

proclama marinettiana había una curiosa alianza de elementos muy heterogéneos (…) una mixtura 

imposible que, en sus últimas consecuencias, oponía individualismo y masificación”, así como que la 

sorpresa fue “una de las características esenciales a todos los movimientos de vanguardia” (Torre, 

Guillermo de, [1969], 1974: 93-94). “Sus  manifiestos ininterrumpidos, sus alardes llamativos, sus 

ocurrencias pintorescas –ha comentado de Torre previamente– valieron a Marinetti una popularidad de 

primer plano, como un personaje mitad revolucionario, mitad bufo.” (Torre, Guillermo de, [1969], 1974: 

85-86). ¿Acaso no se pueden aplicar a los torreones ramonianos aquello de “una curiosa alianza de 

elementos muy heterogéneos” y el efecto “sorpresa” como correlato de un fuerte individualismo “mitad 

revolucionario, mitad bufo?.  

 Román Gubern en Proyector de luna. La generación del 27 y el cine  (1999) ha recordado que “En 

octubre de 1929, Ramón defendió, en una sesión de Pombo, (…) el valor del nuevo medio [el fonofilm], en 

el que veía un arte más ´completo´, que ´se va a poyar en todo, se va a servir de todo. De la pintura, de la 

fotografía, de la plasticidad, de la literatura, de la voz, de la naturaleza…´. Las palabras de Ramón –apostilla 

Gubern– parecen un eco del manifiesto “La Cinematografía Futurista”, en el que sus autores postulaban 

que su cine sería ´pintura, arquitectura, escultura, palabras en libertad, música de colores, líneas y formas, 

conjunto de objetos y realidad caotizada´” (Gubern, Román, 1999: 22).  

 En “La Cinematografía Futurista” (Manifiesto futurista publicado en el nº 9 del periódico L´Italia 

Futurista, el 11 de septiembre de 1916) se hablaba en el punto 3 de SIMULTANEIDAD Y 

COMPENETRACIÓN FILMADA de tiempos y lugares distintos (…) de visiones diferentes, una al lado 

de la otra” y en el punto 7 se hacía mención a los “DRAMAS DE OBJETOS FILMADOS (Objetos 

animados, humanizados, disfrazados, vestidos, pasionalizados, civilizados, objetos-danzantes separados de 

su ambiente habitual y colocados en una condición anormal que, por contraste, resalta su sorprendente 

construcción y vida no humana)” (Marinetti, Filippo Tommaso, [1916], 1978: 183). Esa realidad 

“caotizida” y la presencia de objetos “separados de su ambiente habitual” y “pasionalizados” convergen, 

sin duda, en los despachos y torreones ramonianos. 

 Aproximación en la que habrá que tener en cuenta, claro, lo que apuntó en su momento Jaime 

Brihuega: “El contacto entre la vanguardia artística  y la sociedad de su tiempo se realiza, como ha ocurrido 

con todos los leguajes artísticos, a través de otro tipo de plataformas que merecerían una atención especial: 

los objetos vulgarizados, la trivialización de la vanguardia. Anuncios publicitarios, muebles, portadas de 

libro, viñetas, tipografía, logotipos, papeles pintados, tejidos, decoraciones domésticas y públicas y todo 

tipo de objetos cotidianos componen el gran conjunto de un kitsch vanguardista que va penetrando en la 

vida diaria y que, como en el resto del mundo, tal vez constituye la verdadera transformación de la cultura 

visual de la España de estos años. (Brihuega, Jaime, 1979: 81).  

 En definitiva, la formación del despacho de Ramón hunde sus raíces en lo decimonónico –que 

tanto le interesó, por otra parte–, pero también en lo vanguardista193, vinculado con ciertos dispositivos 

formales propios de la modernidad: el collage, el fotocollage y el fotomontaje, así como con su poética  

valoración y poetización de los objetos humildes, sin firma, anclados no tanto en un coleccionismo ad hoc 

como en los itinerarios azarosos por los Rastros urbanos y sobre todo en el humor como categoría ineludible 

de la modernidad.  

 

 

    Madrid, 13 de septiembre de 2025 
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NOTAS  
 
1 Pertenece al “Cuaderno en octavo B (1917)”. La cita completa: “Toda persona lleva en su interior una habitación. Esto es algo que  

puede comprobarse incluso mediante el oído. Cuando alguien pasa andando rápido y escuchamos con atención, de noche tal vez, 
cuando todo alrededor está en calma, se oye por ejemplo el traqueteo de un espejo de pared no suficientemente sujeto o el paraguas”. 

La literatura de Kafka está llena de habitaciones, la paradigmática sería la de La transformación (1915). Al comienzo de la narración 

del desgraciado Gregor Samsa leemos: “Su habitación, en verdad la habitación de un ser humano, solo que un tanto pequeña, seguía 
ahí entre las cuatro paredes de siempre. Por encima de la mesa, sobre la que había un muestrario de telas desplegado –Samsa era 

viajante de comercio–, colgaba un retrato que él había recortado hacía poco de una revista ilustrada y puesto en un precioso marco 

dorado” (Kafka, F. [1915], 2003: 87).  
 
2 En El novelista –novela de novelas– hay interesantes referencias a despachos de escritores y otros personajes y a la decoración 

interior. Así, por ejemplo, en el Capítulo VII, “Otra tarde de otro día”: “Ya tenía cuatro casas pobres –algunas aguardillada– en 
Madrid” (pg. 52) (…) “Allí estaba la novela entre manos, la que le había correspondido a aquella sucursal, la que daba un ambiente 

especial a aquella habitación, la que titulaba: LA CRIADA (…). El novelista pensaba señalar mucho las diferencias de las casas 

distintas por [las] que pasaba: casas sórdidas de la burguesía (…) Andrés había pintado ya muchos interiores de aquellas con sus 
cocinas y sus comedores alegres o tristes (…) ¡Terrible comedor aquel todo cubierto con bandejas y platos lamentables y aquel otro 

con cabezas de ciervo y relojes obscuros con las cifras blancas!” (pg. 62). En el capítulo XXX, “En casa del gran Remy Valey”: “–

Pues porque seguí su rastro ideal hasta dar con ella aquí, en mi propia habitación, que es donde hay que dar con las cosas, no en la 
vida… Todo está escondido aquí en este momento, todo… Lo que es menester es encontrarlo” (pg. 248). En el capítulo, XXXVIII, 

“Las siamesas”: “Todo en la casa estaba lleno de objetos teratológicos para soportar la teratología de aquellas hermanas.” (pg. 308). 
En el capítulo XLIII, “Nuevos avatares”: “A través del biombo se veía algo así como que la habitación es un escenario del hombre 

para poco tiempo” (pg. 347). En XLV, “El empujón libertador”, “El novelista siguió en días sucesivos su BIOMBO” [novela, en cuyo 

capítulo XXIV. “¡No pases!”], se lee: “El biombo persistía en mi casa como bastidor de la decoración monstruosa de los despachos 
(…)” (pg. 378). En Capítulo, IX, “Cocimiento de la novela”, “No quería sino convidar a la gente para que viesen su comedor lleno de 

espejos y tarjetas postales en las rendijas de sus esquinas” (pg. 70).  

 
3 Tal casa, tal dueño 

 
4 Poe pasa repaso a distintas nacionalidades en relación con la decoración interior de sus residencias. Así –escribe– que “en la 
decoración interior de sus residencias (…) los ingleses no tienen igual. Los italianos, más allá de mármoles y colores, no andan 

sobrados de sensibilidad al respecto. En Francia meliora probant, deteriora sequuntur [Veo lo mejor y lo apruebo, más sigo lo peor] 

–es una raza la de ese pueblo demasiado callejera para cuidar y mejorar el saber hacer doméstico (…). Los chinos, y la mayoría de las 
razas orientales, tienen decoraciones tan floridas como inadecuadas. Los escoceses son malos decoradores. Los holandeses apenas 

alcanzan a sospechar que una cortina es cosa distinta a una berza. En España todo son telas colgantes –nación de colgaduras. Los 

rusos no amueblan. Los hotentotes y los kikapúes se las apañan –solo los yanquis resultan lamentables” [Edgar Allan Poe. Filosofía 
del mueble. Seguido de Oscar Wilde. Decoración de la casa. Madrid, Casimiro Libros, 2017, pg. 12. 

 
5 En el prólogo a la edición Hebdómeros (2014), César Aira comenta que “Página tras página vemos pasar como en un cine sin reglas 
paisajes transitados por guerreros antiguos, interiores burgueses, cacerías, naufragios, cafés de artistas y poetas, espacios y tiempos 

desplazándose unos en otros mediante la simple magia de una escritura límpida”. En https://mansalva.com.ar/prologo-a-hebdomeros-

por-cesar-aira/?srsltid=AfmBOor5_Y7CYo-l6IyFnXV-_XN2fnU7hhHx4CHx4UUy3Yc5QrtTU0rN 
 
6 Un ejemplo de ese detallismo lo encontramos también en El novelista en el capítulo XXIII de la novela “El farol 185” (pgs. 240-

243) que Andrés Castilla escribe en Londres. Como botón de muestra: “El farol 185 había llegado a los treinta años de servicio. (…). 
“Tenía ya un poco de enfisema y se oía su resuello en el silencio de la noche (pgs. 240-241).  

  
7 En el capítulo XXX, “En casa del gran Remy Valey” de El novelista leemos: “Todos estos muebles –pensaba Andrés– pasarán a un 
museo cuando Valey muera y todos querrán reconstruir, darían todo por reconstruir la luz de esta tarde en esta habitación 

insignificante…” (pg. 246). 

 
8 Gómez de la Serna, R., [1948], 1998. Automoribundia (1888-1948). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelon, Galaxia 

Gutenberg, lámina XXII.  

 
9 “Pues haciéndola meticulosa hasta la ridiculez” (pg. 559).  

10 “No sé cómo aclaré la vida. Quizá dedicándome a la Literatura, emplazando en ella mi rebeldía, en vez de tirar ideas sociales a la 

cabeza de los demás” (pg. 568).  

11 “La paradoja sorprende a todos” (pg. 570).  

12 “Tuve serenidad hace más de quince años para ver cuál era el estilo del porvenir y hasta dónde avanzaría la imagen” (pg. 571). 

13 “En 1910 –diez años antes de que llegase el plagio y la imitación de lo moderno a España– publiqué, en el número 20 de Prometeo, 

las proclamas futuristas de Marinetti a los españoles” (pg. 571).    

14 “Cuando me ponía los lentes del humorista todo se me presentaba sin su seriedad inaguantable, como cosa sin trascendencia” (pg. 
576). 

 
15 “Para que no resulte un inventario pretencioso de lo que solo es polifacecia [abundancia de donaire] practica y pura, los grabados 

[es decir, las reproducciones que incluye] permiten entrever la diversidad de ese conjunto abigarrado y monstruoso de mi despacho, 

lleno de lámparas para que todo esté despierto en él” (pg. 585). Además sobre lo diverso escribirá: “uno no debe saber nada en cuanto 
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a prejuicios estéticos” (pg. 595) y “Prefiero este dominio de lo diverso (pg. 596). “Busco los detalles, las gracias, lo que hay de 

pintoresco en cada cosa (…) siguiendo lo diverso en su diversidad de caminos” (pg. 597) (…) y espero “el nuevo ritmo, la nueva idea, 

la nueva barroquidad” (pg. 597). Las cursivas son mías.  

16 En el epígrafe MI PROFUSION alude a su “fecundidad” (contra la que se ha querido, se queja, hacer arma) (pg. 592). “¿A qué se 

debe entonces ese fenómeno de profusión que aparento? (pg. 593). “Por haber hecho demasiadas imágenes, precisas y felices, se sufre 

que los demás tengan repugnancia a citar ninguna” (pg. 593).  

17 Además de los citados hay que recordar por su importancia, los ídolos negros, el retrato de Ramón por Rivera, las bolas de cristal 

suspendidas en el techo y el farol. De este último hemos señalado una referencia o correspondencia  imprescindible en El novelista. 
Véase nota 6.  

 
18 “Lo pintoresco es una categoría estética surgida en el siglo XVIII en el Reino Unido, íntimamente relacionada con el movimiento 
romántico. El término proviene del vocablo italiano pittoresco, que significa «similar a la pintura», «a la manera del pintor», queriendo 

expresar una propiedad de los objetos, paisajes o cualquier otro elemento del mundo de los sentidos que, por sus características, 

cualidades, belleza o singularidad, es digno de ser pintado, de ser representado en una obra de arte. Lo pintoresco es aquel estímulo 
visual que aporta una sensación tal de singularidad que pensamos que debería ser inmortalizado en un cuadro. (…) Como palabra, 

pintoresco fue empleado por primera vez por Giorgio Vasari en sus Vite, donde utiliza el término “alla pittoresca” para significar un 

objeto que es capaz de producir nuevos efectos en el terreno pictórico. En Francia, se empleó el término “genre pittoresque” para 

calificar la decoración rococó. Sin embargo, la significación actual y de significado estético del término surgió en Gran Bretaña en el 

siglo XVIII, en relación con la escuela filosófica empirista y el incipiente romanticismo, y en paralelo a la formulación de nuevas 

categorías estéticas como lo sublime (…) Así pues, se puede definir lo pintoresco como un tipo de representación artística basada en 
unas determinadas cualidades como serían la singularidad, irregularidad, extravagancia, originalidad o la forma graciosa o 

caprichosa de determinados objetos, paisajes o cosas susceptibles de ser representadas pictóricamente. También se puede considerar 

pintoresca una escena que llama la atención por unas extrañas cualidades que hacen que sea llamativa, bien porque expresan temas de 
corte novelesco o porque muestran escenas idílicas o emotivas, generalmente ligadas a ambientes exóticos o bucólicos (escenas con 

pastores, pescadores, gitanos, etc.). Lo pintoresco provoca asociaciones de ideas de índole caprichoso y evocador, produciendo un 

sentimiento estético entre la relajada y armoniosa visión de la belleza y la sobrecogedora grandeza de lo sublime”. Las cursivas son 
mías. En ttps://es.wikipedia.org/wiki/Pintoresco [consultado el 03/08/2025].  

 
19 En la ficha de catálogo de esta obra, Alfonso E. Pérez Sánchez advierte que el “rico bodegón dispuesto sobre la mesa (…) muestra 
la inanidad de los bienes del mundo: las riquezas (bolsa de monedas, cofre de joyas), la dignidad y el poder (tiara, mitra, corona y 

cetro), la belleza física (flores en el vaso), las glorias militares (armas, armaduras y laureles), la ciencia y el saber (libros y mapamundi), 

los placeres del amor (miniatura-retrato y partitura de música), frente al triunfo definitivo de la muerte (cirio apagado, calaveras) que 
regula el tiempo (reloj). Las cartas de la baraja y la máscara de cartón significan, sin duda, el azar y la ficción hipócrita del mundo, 

con una inscripción que muestra el ángel a modo de divisa o emblema”. En la cinta que sostiene el ángel la inscripción: "Aeterne 

pungit cito volat et occidit" se traduce como: "Hiere eternamente, vuela rápido y mata". Esta frase, a menudo asociada con 
representaciones de la fugacidad de la vida, enfatiza la naturaleza transitoria y mortal del tiempo. La ficha de catalogación del Museo 

de la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid comenta lo siguiente, respecto de los objetos representados en el cuadro: 

“Por su parte, el conjunto de objetos situados sobre la mesa constituye un auténtico despliegue de símbolos y alegorías. La calavera, 

como alusión a la muerte; los naipes, en referencia a lo cambiante del juego y el azar; las flores que, como la vida, se marchitan; la 

vela humeante situada entre las calaveras, símbolo de la condición fugaz y transitoria de la vida; el reloj, alusivo al paso del tiempo. 
Similar condición de temporalidad tienen otros objetos representativos de la riqueza, como las monedas y las joyas; del poder político, 

como la corona de laurel, la armadura la pistola, la corona y el cetro; del poder religioso, como la mitra y la tiara papal; del amor, 

como el retrato miniatura de una dama; y de los placeres asociados a la música, a la literatura, al saber y al teatro, representados 
mediante partituras, libros y una máscara. En definitiva, el artista ha desplegado un extraordinario conjunto de objetos que ejemplifican 

la vanidad del mundo, tratándolos con una definición magistral que los individualiza a fin de acentuar, a través de lo real, la fuerza 

de su carácter didáctico, alegórico y moral. Se trata de una de las obras maestras del siglo XVII español” y “Forma parte del género 
de las vanitas que tuvo una amplia difusión en la España del siglo XVII. La vanitas comporta la representación de una serie de objetos 

y figuras de carácter profano pero dotadas de un profundo sentido moralizador. El sueño, como referencia a la ambigüedad de la 

realidad y lo imaginario que, en ocasiones, llegan a confundirse, es una constante en la cultura española del Barroco” En 
https://www.academiacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639 [Consultado el 03/08/2025].  

 
20 Entre las páginas 594 y 626.  
 
21 La cronología del Torreón de la calle de Velázquez, abarca de 1922 a 1930.  

 
22 Bajo la rúbrica de “(Cosas de mi torreón”) reproduce 43 objetos (entre las pgs. 594 y 626). En el Suplemento Pombo I en el contexto 

de un discurso en un banquete que se le iba a dar en el Café de Pombo dedica un párrafo sobre los objetos del despacho, muy ilustrativo 

del concepto que él tenía sobre él y que valora más que su propia obra literaria: “Sin embargo, no es por mi obra por lo que yo creo 
merecer estos agasajos; yo lo merezco porque he sido el que ha elevado el concepto de los polichinelas que venden en las cacharrerías 

y en la calle y que van despareciendo, porque amo y tengo también en mi despacho los molinillos de los jardines como únicas flores 

de búcaro que no son cargantes; porque tengo, no para engañar a las perdices, sino para gozarme en el canto rústico del campo, un 
reclamo de perdiz, no de los que son una laringe artificiosa como un biberón de cuero y latón, sino de los que tienen una perdiz 

estilizada al extremo del tubo y de la pera de goma, gran reclamo con el que saludo al Alba y con el que enveneno de paradoja el 

alma cándida y obtusa del transeúnte que oye la perdiz como si fuera auténtica; porque soy el que tiene una femenina cabeza de cera 
con cabellos castaños y ojos de muerta y de loca; porque tengo las cabezas de peinadoras que los descuartizadores de mujer llevan al 

Rastro y nadie se apiada de ellas hasta donde merecen; porque tengo ídolos negros desde hace años y soy como el guardián del único 

templo racional que hay aquí; porque tengo cerca, entrañablemente unida a mí, sin pavor ni ostentación, una lápida auténtica que es 
recuerdo de todos los muertos y que equilibra el humorismo de mi cuarto. Por todo esto creo yo ser festejado” (Gómez de la Serna, 

Ramón, [1924], 1986: 680). Las cursivas son mías.  

 
23 El pie de foto dice: “Mi retrato cubista, por Diego María Rivera, y del que describo la historia y el secreto en mi obra ´El Cubismo 

y todos los ismos”. El texto pasaría a Ismos (1931) y encontramos referencias también en Automoribundia (1888-1948) (1948) y en 

Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi AUTOMORIBUNDIA) (1957). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Est%C3%A9tica
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_italiano
https://es.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Vasari
https://es.wikipedia.org/wiki/Le_vite_de%27_pi%C3%B9_eccellenti_pittori,_scultori_e_architettori
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Rococ%C3%B3
https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Breta%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Empirismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Sublime
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela
https://es.wikipedia.org/wiki/Pastor
https://es.wikipedia.org/wiki/Pescador
https://es.wikipedia.org/wiki/Gitano
https://www.academiacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639
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24 También se reproduce la fotografía de Vidal con parte de los asistentes, con el pie: “De un banquete.- Grupo de asistentes a la 

comida que se celebró en la ´Sagrada Cripta de Pombo, en honor de D. Luis Bello (Foto Vidal)”. Aquí la foto aparece más reducida 
que la reproducida en el libro La sagrada cripta de Pombo. Tanto en el “suelto” de La Tribuna como en el libro se dan algunos 

nombres de los asistentes al banquete. Entre ellos se distingue claramente sentado y con sombrero en las manos a Pérez de Ayala y, 

por supuesto, a Ramón, de pie, en el borde derecho de la fotografía.  
 
25 La inscripción completa dice: “(Cosas de mi torreón) / Hueco de acceso a mi despacho y a cuya entrada se ven esos dos chinos, de 

los que uno es el que representó a Bello en el banquete de Pombo y el otro la desconsolada esposa del chino” (pg. 606).  
 
26 La fotografía (fotomontaje) en Miguel Pérez Ferrero. Vida de Ramón. Madrid, Cruz y Raya, 1935. La fotografía va insertada entre 

las páginas 22 y 23. El ejemplar consultado se conserva en el Despacho instalado en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid en 
Conde Duque, en cuya portada se le manuscrito: “Ejemplar / mío del /autor” y una dedicatoria profusamente tachada en la que solo 

se distingue claramente al fina “RAMON”.  

 
27 Reproducida en Gómez de la Serna, R. [1948], 1998. Automoribundia (1888-1948). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelona: 

Galaxia Gutenberg, lámina VI con el pie: “El rincón del farol de la calle que instalé en mi buhardilla”. El término buhardilla lo utilizó 

Ramón para referirse al Torreón de Velázquez.  
 
28 Reproducida en Gómez de la Serna, R. [1948], 1998. Automoribundia (1888-1948). Edición dirigida por Ioana Zlotescu. Barcelon, 

Galaxia Gutenberg, lámina XI.  
 
29 “La biografía de Ramón que publicara Miguel Pérez Ferrero a través de la revista Cruz y Raya en 1935 también viene ilustrada con 
diversas fotografías. No puedo demostrar –comenta Ricardo Fernández Romero– hasta qué punto el propio Ramón intervino en este 

proyecto, pero imagino que hubo de tener voz en el mismo, habida cuenta del cuidado con que se encargaba de su imagen pública. 

Así, detecto una similar estrategia de ecos y cierre en el uso de la fotografía [como en Automoribundia]. El pie de la primera imagen 
de Ramón le muestra en su despacho: “Ramón sólo”. La misma idea se repite en forma de eco al final de la biografía, cuando Pérez 

Ferrero anuncia las colaboraciones de Ramón en Ahora y Diario de Madrid y sus últimas publicaciones, Flor de greguerías, Los 

muertos, las muertas y otras fantasmagorías, y pasa a describir la última fotografía: ´Tiene ahora el escritor cuarenta y siete años y 
está sentado ante la cinta que forma su mesa. Su rostro redondo, lleno, aparece joven. La última sombra amenazadora, que pudo 

hacerle viejo en un instante, ha huido asustada por el juvenil desorden del cuarto. El cuerpo vigoroso, que siempre logra vencer al 

dragón del hígado, se siente capaz de resistir todavía jornadas interminables de trabajo. Y el espíritu está optimista´. Se subraya así el 
mito ramoniano de la soledad, de la generación unipersonal, de la independencia conferida por la entrega exclusiva a la vocación 

literaria, el trabajo frente a la improvisación, la juventud y la independencia (luego la Torre de Marfil). Escrito en presente de 

indicativo, el pie de foto, a través de la convivencia instantánea de foto y palabra, da cierre al biografiado sobre sí mismo, le da sentido. 
La descripción y la imagen remiten al escritor Andrés Castilla que contempla sus obras completas al final de El novelista” (Fernández 

Romero, Ricardo, 2021: 584, nota 667). Las cursivas son mías.  

 
30 Ese “antes” cabe situarlo, como ya se ha señalado, en el Torreón de Velázquez, que Ramón utilizó entre 1922-1933. Véase la 

fotografía “el rincón del farol en el torreón de la calle Velázquez” (reproducida en Bonet, Juan Manuel, 2002: 39) en la que se aprecia 

ya el “collage” de fotografías tanto en la parte frontal de un mueble como en las paredes. Entre las fotografía pegadas en la pared se 
aprecia una de Ramón y Azorín que serviría para fechar ante quem este estampario inicial.    

 
31 Las cursivas son mías.  
 
32 Cuenta Ramón en el capítulo LII, mezclando recuerdos de tiempos distintos, que había una reproducción de este cuadro en casa de 

su abuela, como en casa de otros amigos de sus padres y en muchos otros hogares, y también en el portal de la casa de Velázquez, 4 
donde Ramón tuvo instalado su Torreón: “Hay un cuadro de Pradilla que ya es el clásico retrato de la alucinada reina y que estaba en 

todos los hogares. (…). En casa de mi abuela el principal cuadro era ese, con un marco desusado de gran guirnalda de oro, y todos los 

días al bajar de mi torreón miro ese mismo cuadro colocado por el dueño de la casa en pleno portal. (…). ¿Por qué tenía mi abuela y 
Maradona –la íntima amiga de mi madre-, y el padre de mis amigos Medieros, ese cuadro tétrico (…). En los oscuros pueblos de 

Toledo y en los claros de Andalucía el mismo cromo se repetía y era por lo mismo, pues si alguna de aquellas poseedoras del célebre 

cuadro no era viuda, prometía a su querido esposo un pésame largo y abnegado. (…). De vez en cuando se me volvía a aparecer en 
una fonda, en una salita de recibir, en el Museo de Arte Moderno ese cuadro en el que el cardizal tiembla y la tierra se compunge antes 

esa reina que no quiere enterrar a su esposo. (…). Al subir a mi torreón en la noche, iluminado el cuadro por la lamparilla del ascensor, 

era imponente ver a Doña Juana, y como era la última visión del día lograba meterme en mi buhardilla con la gran loca de pegadiza 
compañía. (…). En la soledad de mi estudio veía cómo el crespón de la reina era la bandera oscura, la vela del reinado. (…). Doña 

Juana la Loca vaga por todos los caminos como esposa fiel y ejemplar, dando ejemplo, multiplicando las reproducciones de esa 

estampa célebre, turbia de otoños, con rescoldo de cenizas siempre. (…). Por causa de esas tías mías que eran Doña Juana la Loca y 
por causa del cuadro colocado en el portal de mi torreón de Velázquez 4, Doña Juana la Loca es capítulo de mi autobiografía” (Gómez 

de la Serna, R., [1948], 1998: 439-442). En algún momento de la descripción del cuadro, Ramón trastoca esta obra con el cuadro, 

también de Pradilla, La Rendición de Granada. Circunscribiéndonos a ciertas obras de la pintura decimonónica, conviene señalar 
también cómo reprodujo y empleó el cuadro de Antonio Gisbert Pérez, Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de 

Málaga (1888) en la Primera Proclama de Pombo (1915) (Alaminos López, Eduardo, 2020: 103-105).  

 
33 Sobre el peculiar “coleccionismo” ramoniano véase la nota 134.  

 
34 “Botones de todas clases, poutpourris inverosímiles como los que una caja guardan las mujeres y de los que siempre sale el 
parecido… Botones de maragato, de teresiana, de mujer, de niños, botonaduras incompletas de pechera y de puños, botones de 

miliciano, todos impares como caídos cada uno en una calle distinta un siglo distinto a hombres que cayeron tan trivialmente como 

sus botones… ¡Cómo se podría inculcar la identidad jovial de esas dos trivialidades!” (Gómez de la Serna, Ramón, [1915], 2002: 58) 
en el capítulo “Montón de cosas”.  

 
35 Ramón caracteriza el Rastro como “vertedero obscuro” y algunos objetos los vincula con los muertos o la muerte, por ejemplo, las 
pipas de fumar, los pisteros, las máquinas de hacer café o las gafas.  
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36 La risa la causaba el que se veía a unas “señoritas [que] se han subido a las sillas porque hay un ratón en el cuarto. 

 
37 Capítulos II, IV y VII respectivamente. El tema del empapelado vuelve a aparecer en el capítulo XII con motivo del despacho 
paterno, en el que “aquel empapelado, con su frenética monotonía”, de rosas violetas, fue subdivido “con marcos y cuadros de todos 

los tamaños” como consecuencia de colocar allí dos paisajes de Ramos García que le tocaron al padre en una rifa del Ministerio de 

Ultramar. Recordemos también que en el artículo “Viaje alrededor de mi cuarto” (1936), Ramón había expresado ya: “¿No es mejor 
ver en delirio láminas variadas que la monotonía desesperante de la fiebre de un empapelado de flores o el color liso (…)”. Las 

cursivas son mías. El despacho del padre vuelve a aparecer en estas páginas en el capítulo XIX a propósito de la compra por aquel de 

un reloj de arena, “símbolo –claro– del desengaño eterno”, objeto que Ramón somete a una intensa literaturización. Sirvan de ejemplo 
estas dos citas: “Un hoyuelo infantil de arena se iba formando en el fondo del recipiente de abajo y después una pequeña pirámide y 

después un montículo y después se desmoronaba el montículo como una gran catástrofe de corrimiento de tierras, de terremoto, de 

erosión” o “confieso que miré con reconvención a mi padre que nos había traído aquella incineración obligatoria, agravándonos la 
vida con aquel aparato ortopédico para el tiempo”. Próximo al fallecimiento del padre, en 1922, Ramón evoca aquel despacho paterno 

caracterizándolo como el “panteón de roble americano” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 189-190 y 192). Términos como 

desengaño, pirámide, desmoronamiento, incineración o panteón ejemplifican una mirada conexa con la vanitas barroca. También se 
referirá (en el Cap. XL) a los despachos oficiales del padre que califica de “confortables”: “Yo, que nunca le había acompañado en 

sus tareas parlamentarias, ni en los confortables despachos de sus cargos públicos (…)” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 351). 

 
38 Capítulo XIII. En este recuerdo, Ramón introduce por primera vez aunque no vinculado con él como más adelante lo hará, el término 

de coleccionismo: “Estoy seguro que hay algún coleccionista de papeles para los vasares que aprieta su colección contra el pecho 

como dueño de un tesoro excepcional” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 146). Y remata esta idea con una alusión a los poemas 
colgantes: “Si el señor [de la casa], por ser poeta, llegase a no tener nada para cubrir las ménsulas frías, habría de escribir poemas 

colgantes para dar cierto calor a sus vasares de casa deshabitada” (ídem., pg. 146).  
 
39 El texto de la greguería dice: “En el delirio del aburrimiento hay un momento en que, para despejarnos de la jaqueca de la vida y de 

lo abrumador de nuestras meditaciones, comenzamos a ver la realidad a través de las tijeras de la mesa. Es un gesto del delirio íntimo 
que hay que divulgar”, y la divulgación de ese delirio se encarna en un dibujo de una cabeza de hombre que sostiene unas tijeras 

abiertas por cuyos “ojos” está mirando. Es decir las utiliza como gafas. He comentado en otro lugar que estas “tijeras utilizadas como 

gafas [su función en el dibujo] para combatir “el delirio del aburrimiento” parecen casi objetos surrealistas” (Alaminos López, 
Eduardo, 2025: 319) 

 
40 “Desde hace años, desde antes del cubismo, que ha sido el iniciador del gusto por el arte negro, yo tenía ensalzados en mi despacho 
los más hermosos ídolos negros. Los había capturado en las selvas africanas del Rastro, en la región de los Lagos del Rastro, allá 

abajo, donde, en la que yo llamo la plazoleta central, la tierra se encara con el cielo y le acerca a las narices mismas sus lacerías”, del 

capítulo dedicado al “Negrismo” (Gómez de la Sera, Ramón, [1931], 2002: 124).   
 
41 La ilustración de la cubierta de este cuento está fechada en 1922. Entre las ilustraciones, destacaría la de los muñecos que están en 

la que Javierín “llamaba con mucha gracia ´la sección de los bostezos´, porque toda ella estaba llena de diferentes y caprichosos 
modelos de Pim-Pam-Pum bucal, o sea de tíos diferentes con la boca abierta, atrozmente abierta, como con hambre, con tedio, con 

sueño, con admiración…”, donde vemos a Javierín meter su mano en la grandota bocaza abierta de uno de ellos. La niñera califica a 

estos grotescos muñecos de “jamalajás hambrientos” (Gómez de la Serna, Ramón, [1924], 1995: [16].  
 
42 Cap. XIV.  

 
43 “En un pueblo de Castilla la Vieja (Frechilla), en 1900” (Gómez de la Serna, R. [1924], 1986: 563).  

 
44 “Esquinazos, buzones, ribetes de las cosas, una conversación sobre la guardia civil, el reclamo de la perdiz del cura, la clase de 
solfeo del maestro –mi hermano quería saber acordeón–, una fiesta de baile en casa de la hija del herrero, misa del domingo, noticias 

de la encamada del pueblo –veinte años sin levantarse–, una casa muy cerca que creíamos muy lejos, el hombre del chaleco fatal, la 

vieja que llevaba un muerto en la barriga, una alcuza de hojalata muy nueva, el tambor de los pregones, colegios de papel blanco, 
ramas de olivo, mártires, espejos con espejos dentro como trillizos, temores de ese criminal que se queda dentro de la casa cuando se 

han cerrado todos los cerrojos -´¿Ha sobrado leche?´-, zócalos de conejos que corren al campo como escapados de sus cárceles, burros 

de chafalonía, labriegos con la frente arada, enterradores de niñas metidas en cajas de coronas…” (Gómez de la Serna, R., [1948], 
1998: 171). 

 
45  Cap. XVI.  
 
46 Gaspar Gómez de la Serna en su biografía del escritor, Ramón (obra y vida) abre el capítulo II, titulado “Pre-Ramón”, con el epígrafe 

“El Madrid del Novecientos”, de un Madrid que define como “una estampa modesta”, de corte galdosiano, como una “capital casi 
provinciana, pequeño burguesa, sin industria ni proletariado, que soportaba (…) la frivolidad de una mínima superestructura social –

el todo Madrid glosado por Montecristo– que flotaba en el limbo irresponsable de su buen vivir. Un mínimo todo Madrid que se 

encontraba en todas partes. (…). [Un] Madrid, rodado por los primeros automóviles, [que] estrenaba luz eléctrica en sus calles 
privilegiadas (…). Un Madrid [en definitiva] que apuraba, más que ninguna otra ciudad, aquella España de la Restauración [de 1876]” 

(Gómez de la Serna, G., 1963: 33-36]. La referencia a Montecristo, seudónimo del cronista santanderino Eugenio Rodríguez de la 

Escalera nos lleva, como ya señalé en mi libro dedicado a los Despachos de Ramón, al libro Los Salones de Madrid, publicado en 
1898 por Publicaciones del “Álbum Nacional”, con interesantísimo prólogo de la escritora Emilia Pardo Baza. Como escribí allí, “este 

libro es un magnifico exponente del modus vivendi y del coleccionismo de la aristocracia y la alta burguesía de la Restauración”. Y 

allí también sugerí que “parece tentador pensar que Ramón, con su despacho, representaba (y mostraba) el envés estético de aquellos 
salones: frente a los objetos de valor, los objetos vulgares; frente a las imágenes artísticas del pasado, las imágenes recortadas del arte 

moderno”, y añado ahora, la cultura de masas (Alaminos López, E., 2014: 65-66 y nota 104). De Los Salones de Madrid hay edición 

reciente a cargo de Germán Rueda (2015), a la que luego nos referiremos.   
 
47 Lo de “observador de balcón” está muy presente en el escritor Andrés Castilla de El novelista.  

 
48 Cap. XVII.  
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49 En el  Cap. XXXV, Ramón asocia sus greguerías y este tipo de mueble: “Mi viejo bargueño se sonreía con sus marfiles desdentados 

y le veía lleno de celdillas que iban a contener mis greguerías como un rascacielos de cajones” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 

318)   
 

 
50 Cap. XX. Es una lástima que no sepamos a que libros se refiere, aunque podríamos fantasear con las magníficas ediciones de las 
excavaciones de Herculano: Le Antichità di Ercolano Esposte, un libro de grabados en ocho volúmenes donde se divulgaban los 

hallazgos en el por entonces Reino de Nápoles.  

 
51 En el Cap. XXXIII comenta esta etapa de su vida como “una época de despacho y deambulación loca”. En cuanto a las tiendas (y 

sus escaparates) se refiere específicamente a las de antigüedades que “con su reflejo de luna veneciana en el fondo me ofrecían como 

una burla todo el pasado del arte y de la ilusión vendido como saldo de cementerio” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 307 y 308). 
De esta consideración se desprende que frente a aquellos cementerios de cosas del pasado, Ramón optó, sobre todo, por las tiendas y 

depósitos de objetos vulgares y comunes.  

 
52 Cap. XXV.  

 
53 Cap. XXVI.  
 
54 Cap. XXXI.  

 
55 Esta fotografía es la que reproduce en “Mi autobiografía” en La sagrada cripta de Pombo a la que califica de “absurdo retrato con 

toga -¡pero sin birrete!- hecho en 1908, año en que acabé la carrera. Durante algún tiempo lo tuve en mis anaqueles (…)” (Gómez de 
la Serna, R. [1924], 1986: 564)  

 
56 Cap. XXVII y Cap. XXX respectivamente.  
 
57 Cap. XXXII. En estas páginas nos ofrece Ramón un listado de objetos que funciona como un primer inventario de las cosas que le 

acompañan y decoran su despacho, aunque no podremos saber si el listado abarca objetos que fueron entrando allí en sucesivos años. 
Pero sí podemos entenderlo como la imagen del mismo. En este listado enumera: Bargueños, velones, cornucopias, Vírgenes de la 

Soledad; Cristos; espadas; peces espadas; alfanjes; pistolas (…); un gran racimo de polichinelas “que señalo a los que llegan diciendo: 

´El pueblo´; una cordorniz de reclamo (…); cajas de música  que “ponen un fondo de tapiz musical, (…) en el segundo término de mi 
despacho, y crean esa cuarta dimensión por la que pasearse”;  (…)“ese reloj segoviano”;  “ese diablillo de Descartes”; “mis prodigiosas 

mariposas de Indochina” (…); una “veleta encerrada en un globo de cristal y que mueve la luz y que es la cosa más llena de 

compañerismo personal”; (…) mi retrato cubista (…), los ídolos negros “que tanto decoran mi despacho” (…); “objetos de 
prestigiditación”; un “pulsometro”; “el libro maravilloso, “del que voy enseñando estampas que cantan, mugen ladran, o dicen ´¡Papá 

y Mamá!´”, (…); el pájaro maravilloso; “un corazón en un frasco”; el carrillón japonés de cristales colgantes; plumas estilográficas, 

los mártires de la Libertad, en paja, “un cuadro de Riego, Mariana Pineda, Diego de León y otros hechos de pajuelas de colores” 
(regalo del pintor Solana); mariposas de lentejuelas; una esfera geográfica iluminada (terráqueo); lámparas de mesa; bolas de cristal 

[el objeto que glosa con mayor amplitud y define como] “mundos enjutos, lacrimatorios, peceras de uno mismo, espejos cementuales 

en que se refleja uno y toda la habitación como enterrados ya” y “reproducen y aumentan mi cuarto por cómo lo repiten” (…) [y] “en 
lo alto [en el techo] repiten nuestro acto de escribir como si fuesen multicopistas, y nos dan confianza en la prolificidad”; una cometa 

roja y amarilla; un Espíritu Santo; una golondrina; unos murciélagos (…); caretas de bronce antiguas; cubrecoyundas típicas bordadas 

y con espejuelos; manos de llamadores; una rosa de hierro en un búcaro; objetos de bazar, bailarinas, una caja de música, corderos, 
pelotas listadas en rojo y amarillo; una muñeca rusa [matriosca]; objetos de broma como el ave de madera con brillantes en las alas; 

una chimenea que “encontré un día tirada en la calle, como un Jorge Manrique herido de muerte”; mi primera muñeca de cera, 

magnifico maniquí que lució corsés durante sesenta años en La Hurí de los barrios bajos (…). La adquirí en el Rastro”; una auténtica 
lápida de cementerio, lápida de nicho” perteneciente a una tal Anita Fonseca, fallecida a los 18 años (cuya inscripción reproduce) 

(Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 292-300).  

 
58 El primero en hablar de la cuarta dimensión, específicamente del tiempo como una dimensión, fue Albert Einstein en su teoría de 

la relatividad especial de 1905. Sin embargo, la idea de dimensiones superiores, incluyendo la cuarta dimensión espacial, ya había 

sido explorada por matemáticos como Charles Howard Hinton a finales del siglo XIX. La idea de la cuarta dimensión también influyó 

en el arte, especialmente en el cubismo, donde artistas como Picasso y Braque intentaron representar objetos desde múltiples 

perspectivas, simulando la visión de un ser de una dimensión superior. (…). En resumen, aunque Einstein fue el primero en integrar 

el tiempo como una dimensión en la física, la idea de la cuarta dimensión espacial y sus implicaciones fue explorada por diversos 

autores y artistas, tanto en el ámbito científico como en el cultural. Consultado e  

https://es.wikipedia.org/wiki/Cuarta_dimensi%C3%B3n   

59 Esta imagen me recuerda el autorretrato de Parmigianino, de 1524, del Kunsthistorichen Museum de Viena.   

 
60 Cap. XXXII. 

 
61 Cap. XXXII. 

 
62 Además de ese cuarto para la “antropocultura” y la alcoba, Ramón describe su despacho como “un despacho oscuro; de paredes, 
suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mórbida; con muchos relojes; con muchas librerías (…)”, 

donde guardaba en un armario “un esqueleto” que “a veces, nos enseñaba”. También Ramón alude a algunas obras que colgaban en 

las paredes, “los retratos de los abuelos de Silverio Lanza (…), un retrato de él y su esposa, y un dibujo de Daniel Urrabieta y Vierge. 
También se refiere Ramón a un patio con pozo, donde Lanza “cultivaba plantas raras y extrañas, plantas como para sus experiencias 

y su estudios” (Gómez de la Serna, Ramón, [1917], 2005: 922).  

 
63 Guillermo de Torre comenta que Borges “fue tertuliano asiduo de las noches del café Colonial, lugar nada específicamente literario, 

por cierto, refugio en la alta noche de periodistas, gentes de teatro, proxenetas y fauna similar,  donde el ´maestro´ Cansinos Asséns 

había instalado su ´diván lírico. Frecuentó también una tertulia vespertina del Oro del Rhin, cervecería de la Plaza Santa Ana, donde 

https://es.wikipedia.org/wiki/Grabados
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_de_N%C3%A1poles
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acudían por su cuenta, sin ´maestro´ visible, los colaboradores de Grecia y de Ultra (…) Y naturalmente el poeta argentino –llevado 

por mí– no dejó de recalar algún sábado en la ´sagrada cripta pombiana´ de Ramón Gómez de la Serna, ´promiscuando´ así sus 

devociones (…)”. (Torre, Guillermo de, [1967], 2019: 84).  
 
64 “Frente a la cortina de entrada se erguía mi primera muñeca de cera, magnifico maniquí que lució corsés durante sesenta años en 

La Hurí de los barrios bajos (…). La adquirí en el Rastro naturalmente” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 299-300). ¿Existiría 
realmente una tienda o puesto en el Rastro con ese exótico nombre, La Hurí? 

 
65 Cap. LXXIII. 
 
66 Cap. XXXIV. Esas “grandes cosas” las concreta en “la magistratura”, una “boda con muchacha rica” o “la demagogia libertaria”.   

 
67 Cap. XXXIV.  

 
68 El mismo Ramón nos informa en el capítulo XLI donde estaba situado: “Al final de la calle de Lagasca –dentro de la ciudad– se 
iniciaba la calle de María de Molina, y allí estaba el hotel que había comprado mi padre para que no nos faltase casa nunca” (Gómez 

de la Serna, R., [1948], 1998: 157-158).  

 
69 A la pregunta de por qué el caracol lleva siempre su casa a cuestas, la IA contesta: “Se dice que el caracol transporta su casa porque 

su concha es una parte integral de su cuerpo y no puede separarse de ella. La concha es una extensión de su cuerpo, secretada por el 

caracol a medida que crece, y le proporciona protección contra depredadores y las inclemencias del tiempo”.  
 
70 “Tenía razón mi padre y partí a martillazos la querida lápida. Por cierto que el casero al ver la destrucción de mi despacho, dijo: 
´Todo me lo explico, lo que ha hecho en las paredes, ese hueco de cementerio, todo… ¿Pero qué ha hecho en el techo?´. Realmente 

las grandes bolas habían necesitado doble suspensión en las alturas, y al quitarlas se habían llevado media bóveda celeste” (Gómez 

de la Serna, R., [1948], 1998: 357). 
 
71 Cap. XLI. 

 
72 Ese carácter mágico, al menos de su exterior, se aprecia en el contrapicado de la fotografía que se conserva de él publicada por 

Gaspar Gómez de la Serna en su Ramón (obra y vida) entre las pgs. 144 y 145. En la biografía Gaspar comenta que “el torreón es una 

habitación cuadrada y amplia, con pequeñas buhardillas adosadas a los costados, en una de las cuales Ramón improvisa también una 
alcoba más pintoresca que cómoda. Allí trasladó el caudal de sus cosas, que venía en crecida desde la calle de la Puebla (…)” (Gómez 

de la Serna, G. 1963: 144). La descripción del biógrafo es sin duda más inteligible que la del propio escritor. El hermano de Ramón, 

Julio Gómez de la Serna en “Mi hermano Ramón y yo” evoca aquel domicilio y el primer despacho: “Nos trasladamos después a un 
piso de la calle de la Puebla, esa calle corta, tranquila y alegre, obligado pasaje modisteril y estudiantil (…). El despacho de Ramón 

empezaba a ser lo que llegó a conseguir que fuera más tarde, pacientemente, a través de los años: un habitáculo de cosas vivas, impares, 

arbitrarias pero respondiendo cada una a su papel de ´animadora´. En aquel despacho, sentado ante una mesa que era de las llamadas, 
para ironía suya, ´de ministro´ mi hermano no querría ser nunca ministro, ni de la literatura) Ramón empleó sus primeras plumas –

algunas de ave, durante ciertas temporadas– para encararse con la vida (…). Ramón tenía ya en aquel despacho un violín (él no sabía 

tocar) (…). Sobre su mesa ha tenido siempre un reclamo de perdiz, de metal, que él hacía cantar con el soplido hábil de la larga goma 
oculta, terminada en pera (…) y su monóculo sin cristal que Ramón encajaba en la órbita de su ojo ´mirando´ mientras escribe a través 

de ese cristal inexistente que es el de la fantasía creacionista… Y su coloquio con su bella muñeca de cera de tamaño natural (primero 

tuvo solo una cabeza de peinadora perfecta de expresividad desgarrada como esculpida por Solana), muñeca a la que regaló su vestido 
de noche una duquesa. Y su fanal de gas, fiel hermano de esos de fuste de madera de los barrios bajos, con su número y su rótulo en 

el que se leía RAMÓN, en lugar del nombre de la calle, farol que Ramón encendía al anochecer con su pértiga de farolero profesional. 

Allí entre cosas impares y arbitrarias pero que respondían todas a su carácter expresionista, orientador y desorientador, sugerente y 
espontáneo (¡horror a los ´bibelots´ estúpidos y cursis, o a los objetos ´de arte´ suntuosos y fatuos!) estaba la única fotografía de mi 

hermano con toga (…) con la autodedicatoria irónica; y sobre la placa metálica ´NO TOCAR, PELIGRO DE MUERTE´ que se coloca 

en los postes de los cables de alta tensión; y los cinco o seis fino plumeros de colorines que Ramón considera como las flores más 
expresivas para acariciar con sus pétalos los otros objetos de su cuarto…” (Gómez de la Serna, Julio, [1943], 1987: VIII y XIV-XV).  

 
73 “París tiene la supremacía de sus muñecas de cera (…). En ella “encuentro la mujer ideal” (…). “Sentada en la esquina de ese sofá, 
en un rincón de mi despacho, sostiene la forma y la fantasía de lo femenino ante todas las contingencias, y es como una enfermera a 

la cabecera del trabajo. (…). La he vestido bien; (…). Le he comprado joyas (…). Por eso, como pantalla de ese secreto que debe 

rodear a la mujer ideal, tengo en mi torreón esa hermosa mujer de cera. (…)”. Otra referencia a los escaparates, en relación con la 
muñeca: “se presentan desnudas en pleno Gran Bulevard [sic] como las últimas esclavas sometidas a su deber de mujeres en harenes 

de cristal”. (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 410).    

 
74 Los escaparates y los Rastros –otra forma de escaparate de los despojos de la ciudad– fueron un leit motiv en la obra de Ramón. En 

el capítulo XCII de Automoribundia escribe que “Hay que saber mirar los escaparates, sean de lo que sean (…).   

Hay que tener la delectación de los elementos, repasar los bric-à-brac, los remates, los cambalaches, los mercados, los talleres, 
aumentar la fijeza de las cosas, pues hay que tener una superabundancia de anticuerpos como anticipación que prevenga contra ese 

mal individual”, pensamiento que podemos conectar claramente con los despachos, aunque el contexto aquí se refiere al cáncer, “que 

está aumentando en la actualidad” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 795). Y en el capítulo XCIV del mismo libro se refiere 
asimismo de forma puntual a los escaparates de la capital de Argentina: “Buenos Aires recibe pipas de todos los lugares del mundo y 

tiene una colección variadísima en sus escaparates. (…). Hay tiendas en que el reclamo es una pipa gigantesca (…)” (Gómez de la 

Serna, R., [1948], 1998: 801), como la que se conserva en su despacho, comprada allí.  
 
75 Zubiaurre reproduce la conocidísima fotografía de “Ramón y su muñeca” y una cita del libro La vida sin Ramón de Luisa Sofovich: 

“Opté por desentenderme de [la muñeca de cera]. Sin embargo, a veces, cuando muy en la alta noche regresábamos, yo tenía un 
sobresalto al verla tan erguida, silenciosa y resignada. Era, no cabía duda, la mujer ideal, la que no hace escenas de celos, ni pide más 

trajes ni más diversiones y está siempre linda, bien peinada, fresca y adorando a su marido” (Zubiaurre, Maite., 2014: 384).   

 
76 “Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazón. Proviene esta del equivoco urgente que en ellas habita y nos 

impide adoptar en su presencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su 
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cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. 

Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos están mirando a nosotros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella 

especie de cadáveres alquilados. La figura de cera es el melodrama puro. Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un 
asco a lo humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio, la macabra 

burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe” (Ortega y Gasset, J., [1924; 1925], 2010: 179-180). 

 
77 “Tengo la ocurrencia de poner un farol de la calle en mi alto estudio”. Cuenta cómo lo consiguió y lo considera como “hijo de mi 

conciencia. Lo tengo prohijado, como prohijé antaño una chimenea (…) Es un huésped importante (…) En la chapa de su visera se 

lee Ramón” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 412- 413). 
 
78 Cap. XLVII.  

 
79 Cap. XLIX. 

 
80 Cap. LIV.  
 
81 Cap. LV. 

 
82  En el capítulo  LXXXVI de Automoribundia confiesa que “El humorismo brotó en mí de la mezcla de lo antiguo y lo moderno”, 

formulación que es aplicable igualmente a los despachos donde se entremezclan imágenes antiguas y modernas. Un ejemplo de esto 

último no necesariamente vinculado con la hilaridad o el humorismo es cuando escribe: “También es extraña la serie de parecidos 
entre lo actual y lo antiguo. Así esa Eudoxia etrusca es idéntica a ese retrato de la asesinada de Nueva York que acabo de pegar” o 

que “Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas o que convierte a las personas en cosas (…) las cosas son lo único 
bueno de la vida” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 739-740).  

 
83 Cap. LXVIII. También refiere Ramón que Ortega “ascendía [al Torreón] con bellas damas y hombres inteligentes”.  
 
84 Por vía de nota, Ortega hace referencia a la “broma dadaísta” a propósito de comentar que “es fácil decir o pintar una cosa que 

carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastará con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar” (Ortega y 
Gasset, J., [1924; 1925], 2010 :175). Aunque lo específicamente Dadá no tiene a mi juicio ninguna conexión con la poética ramoniana 

del despacho.     

 
85 La cita de Man Ray corresponde a It Has Never Been My Object To Record My Dreams (1945). Esta cita la utiliza Luis Puelles 

Romero en El desorden necesario. Filosofía del objeto surrealista (2005) en relación a la “insurrección surrealista” sobre el concepto 

de belleza y contra la perfección de la obra de arte. Líneas antes, al tratar de los ready-made duchampianos cita también a J. A. Ramirez 
para quien los ready-mades “Son casi, chistes objetuales”, y “apartado de Duchamp pero en su misma devoción por los objetos, nuestro 

Gómez de la Serna escribe en su libro El Rastro: “¡Actitud la de las cosas revueltas, desmelenadas y amontonadas (...) Aquí todo eso 

perece, se depura y se desautoriza porque es escueta y pura la contemplación como consecuencia de su raíz, de su total, de su completa 
impureza” (Puelles Romero, L., 2005: 139).  

 
86 La aplicación del término “laboratorio” al Torreón corre en paralelo con la importancia que en la época tuvo la creación de la 
laboratorios de investigación en la campo de la ciencia. Véase en este sentido el capítulo “El regeneracionismo científico (1900-1936)” 

de José Manuel Sánchez Ron en Historia de España. España y Europa. Volumen 11. Madrid: Marcial Pons, 2008, pgs. 405-462. 

 
87 Para las colaboraciones de Ramón en Revista de Occidente véase el apartado “Bibliografía” incluido por Gaspar Gómez de la Serna 

en Ramón (Obra y vida). Madrid: Taurus, 1963 y más recientemente Juan Manuel Bonet. “Divagaciones occidentales: Revista de 

Occidente 1923-1936, mes a mes” en Catálogo de la exposición Revista de Occidente o la modernidad española. Madrid: Biblioteca 
Nacional, 2023.  

 
88 Ese “agobio de las representaciones” lo padecieron también los visitantes: “alguno –escribe– tuvo pesadillas después de haber 
estado, y soñó que bajaba del torreón como araña que destiende su hilo salvavidas cuando se lanza al espacio” (Gómez de la Serna, 

R., [1948], 1998: 570).  

 
89 Con relación al estampario incipiente del Torreón, incipiente si lo comparamos con el exhaustivo que va a confeccionar en 

Villanueva, 38, hay un párrafo significativo de Ramón en este capítulo en el que escribe: “Solo siento no haberme podido llevar 

muchas presencias de grandes figuras de aquí y de fuera, que ahora serán testimonios perdidos, sin asiento en el que descansar. Sus 
entrevistas tuvieron una cosa de fuera del tiempo y del espacio que me era grato contemplar” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 

570). De él deducimos que algunas de las estampas –presumiblemente retratos de personajes– pegadas y claveteadas en las paredes 

del Torreón no se las llevó consigo al nuevo domicilio. Y que, además, con ellas, mantenía un diálogo frecuentemente. Entrevistas 
imaginarias como la que le vemos hacer en una fotografía a su muñeca de cera.   

 
90 Cap. LXVIII. 
 
91 Cap. LXVIII. 

 
92 Cap. LXIX.  

 
93 “Es en la noche cuando recorre las calles y acopia las cosas perdidas, desprendidas de las realidades de los otros; cuando él hace su 
ronda activa de presidente de la Sociedad Protectora de las Cosas, de miembro único de la Cruz Roja de las Chimeneas. (…). Uno de 

los momentos épicos de su vida fue una noche en que, a semejanza del trovador de las calles oscuras que descubre al caballero herido 

por la espalda del Destino, encontró tirada en el suelo una chimenea. Ramón recuerda siempre con emoción aquella especie de guerrero 
caído de las almenas que se llevó a su casa. La chimenea de casco ahumado la conservó durante mucho tiempo en compañía de la 

falsa perdiz, del falso pez rojo, de la mujer de cera y del farol, que entre mil cosas más decoran y animan el estudio. La chimenea 

representaba para Ramón a uno de sus antepasados que hubiera sido guerrero” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 624-625).   
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94 En Velázquez, 4. “Hay que tener paciencia y buscarle allí para encontrarle, porque allí únicamente le esperan las cartas, los recados, 

la muñeca de cera, la diosa de los muchos brazos, su farol callejero de gas municipal, las constelaciones de su techo (…) (Gómez de 

la Serna, R., [1948], 1998: 625).  
 
95 Las cursivas son mías.  

 
96 Lo de “zapatero idealista” lo toma José de “Mi autobiografía” en La Sagrada cripta de Pombo cuando habla de la Lidia y los 

cuartuchos de trabajo de los zapateros.  

 
97 Cap. LXXIII.   

  
98 “Ramón trabaja –escribe Lorenzo– bajo el amparo de la diosa de los muchos brazos. Nos la muestra con un gesto de orgullo. –
Véala, véala. Está enfrente de mí porque la necesito, porque es la diosa del escritor marcado por la obligación de la prolificidad. La 

diosa de los muchos brazos me ofrece el don de los muchos temas, me concede, con la múltiple dádiva de sus manos, la variedad 

necesaria para el mucho escribir, mi deseo de lo diverso…” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 625). A esta diosa también se 
referirá Guillermo de Torre.  

 
99 Cap. LXXII.  
   
100 “–No se estropea, Ramón. Su gran dama está maravillosa, cada día más joven.  

    –Claro, como que cada día que pasa gana en superioridad y la tengo ya hace mucho... Mi muñeca es la mujer ideal. (…)” (Gómez 
de la Serna, R., [1948], 1998: 625). 

 
101 Cap. LXX. 

 
102 Cap. LXXX.  
 
103 "El mundo mágico de Ramón" (1967), realizado por Osias Wilenski (Archivo de Radio Televisión Española), con imágenes de la 

casa de Hipólito Yrigoyen y la narración en "off" de Luisa Sofovich. Para la transcripción de los comentarios de Luisa Sofovich, véase 
(Alaminos López, E., 2014: 146- 147 y nota 174).   

 
104 Se refiere a los siguientes objetos: globos de cristal de espejo (las bolas); ventiladores: “para el verano he llegado a tener un harem 
de ventiladores”; un farol de coche (glosa amplia); bolitas de cristal (canicas) en copas gigantes (con glosa amplia); floreros; 

pisapapeles: “mi supertesoro” (la glosa más extensa dedicándoles cuatro páginas y media y señalando, sobre su compra, que “el dilema 

es taxativo: el pisapapeles desaparecerá por caminos desconocidos si no se compra en el acto, y no volverá a subastarse sino dentro 
de muchos años (…) es uno de los coleccionismos más caros y obsesionante (…). Desde niño me viene este fanatismo por los 

pisapapeles”. Se considera a sí mismo un “naturalista de los pisapapeles”. Otros objetos comentados son el espejo bombé; una gran 

oreja; un ojo que se desarma; un piano de porcelana; y dos lámparas de cuentas de cristal. A todos ellos los considera “objetos 
elocuentes” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 723-725 y 729). 

 
105 En El novelista en el capítulo V, “La novela de la calle del árbol”, Ramón incluye en la pg. 33 un dibujo propio con la leyenda: 
“Plano de la calle del Árbol compuesto por el novelista para tener en cuenta toda la vecindad de su novela”. En el sector comprendido 

entre la citada calle y las de San Benigno y del Azulejo ha dibujado en un recuadro un ojo y debajo la inscripción “yo”, y fuera del 

recuadro, a la derecha, la silueta de un personaje con chistera. En Pombo (1918) en su autosemblanza, Ramón se definió como un 
“mirador”: “Yo soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego sin ojos. Ni soy un escritor, ni un 

pensador, ni nada. Yo solo soy, por decirlo así, un mirador” (Gómez de la Serna, Ramón, [1918], 1999: 170). Aunque en esta 

autosemblanza afirma que es “una mirada […] sin ojos”, en el dibujo citado de El novelista, el dibujito funciona como un signo 
“cartográfico” exclusivo del propio escritor o, si se prefiere, como un signo identificativo o  marca del propio Ramón explicitado a 

través de su alter ego, Andrés Castilla. En cualquier caso este dibujito redunda en la acción de mirar de un “yo”.                                                     

 
106 “Y eso feo ha caído al lado de lo bonito por una pura casualidad, sin perjuicio de que después, vistas las dos cosas desde lejos y 

con tiento se caiga en el parentesco entre las dos”. Pone un ejemplo de afinidad entre las imágenes de “esos granaderos ingleses que 

levantan las extremidades con esas las bailarinas que hacen lo mismo con sus preciosas piernas” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 
734).   

 
107 Pone algunos ejemplos: el de las medusas y las bocas, las manos y los cactos. “Una de las cosas que más me sorprende en este 
estampario es cómo los que pegué vivos se van muriendo [Chesterton, Pirandello, Jung, Max Reinhardt hablando con Hauptmann] 

(…). Así se me van llenando de muertos las paredes cuando no hace apenas nada de tiempo que vivían, pero es uno de los significados 

experimentales de las estampas el mostrar el valor que tiene lo que no ha desaparecido y el valor de lo desaparecido. (…) A veces 
cubro unas con otras enterrando de esta manera imágenes mediocres que no se nota que lo eran hasta pasado algún tiempo. (…) De 

ese modo va habiendo una superposición de cadáveres (…). Con los amigos que dejaron de ser amigos cumplo idéntica labor justiciera 

(…)” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 734-735).  
 
108  En la exposición Picasso y Cocó Chanel (Museo Thyssen, 2022) se expuso un biombo de Picasso pintado sobre fondo amarillo. 

En uno de los biombos que se conservan del despacho bonarense se aprecia ese fondo amarillo sobre el que están pegadas las imágenes 
(Alaminos López, E., 2014: 86). Sobre la importancia del color amarillo –simbolizable, sobre todo, en las hojas sobre las que escribía 

con tinta roja, la cubierta, con su retrato, de la primera edición de Automoribundia pero no solo– véase (Alaminos López, E., 2017: 

18-19, y nota 7). Ana Avila y John McCulloch en “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramón Gómez de la Serna” aluden en 
diversos contextos de la obra de Ramón a este objeto –el biombo– que consideran casi una “marca ramoniana, del que destacan, entre 

otros, el relato “Ti-Fan-To, inventor del biombo” incluido en Disparates (1921) y la novela titulada El Novelista (1923), donde uno 

de los libros en que trabaja Andrés Castilla se ha de titular El biombo (Ávila, Ana / McCulloch, John, 2002: 365-366). César González 
Ruano utiliza este objeto para caracterizar ciertos rasgos de Ramón: “cuando se le ve hay que procurar estar cinco o seis horas, porque 

entre todos sus biombos de la conversación, solo un minuto sale el verdadero Ramón que es un hombre bueno y tímido, sentimental 

y con unos problemas todavía de adolescente literario” (González Ruano, César, [1947], 2025: 257-258). Y, por último, quiero dejar 
constancia aquí que cuando monté el despacho de Ramón en 2014 en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid partí de la idea de 
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que la planta del habitáculo se debía inspirar en la forma de un biombo, idea que tradujeron museográficamente los arquitectos Vicente 

Patón y Alberto Tellería, complementada con la gráfica de Carlos Serrano. 

  
109 “Ese Einstein en color que está fumando en pipa con su melena alborotada es particularmente consolador y a veces en los malos 

momentos me dirijo a él y le digo: ´¿Pero ves lo que sucede?´, tuteándole, sí, porque a las estampas se las tutea” (Gómez de la Serna, 

R., [1948], 1998: 737).  
 
110 “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos, libros juntos, vivo en conversación con los difuntos / y escucho 

con mis ojos a los muertos. / Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / o enmiendan, o fecundan mis asuntos; y en músicos callados 
contrapuntos / al sueño de la vida hablan despiertos. / Las grandes almas que la muerte ausenta, / de injurias de los años, vengadora, / 

libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta. / En fuga irrevocable huye la hora; pero aquella el mejor cálculo cuenta / que en la 

lección y estudios nos mejora.” En Quevedo,  Francisco de, 1969: 253-254).  
 
111 “Un fotógrafo que viene de remotas tierras y que por casualidad ha sido elegido para hacerme unas fotos –cuenta Ramón–, mira 

complacido los muros de mi casa y de pronto como enajenado exclama: -Esa fotografía la he hecho yo”. Se trata del fotógrafo y 
cineasta francés que participó en el movimiento surrealista, Eli Liotar y de su fotografía Abbatoirs de la Vilette (noviembre, 1929) 

publicada en Documents nº 6 que se reprodujo poco después en Variétés nº 12 (15 de abril de 1930), según afirma Humberto Huergo 

en Ramón Gómez de la Serna. El desahucio a la vista. Escritos sobre fotografía (1908-1954) (pg. 44): “unas pezuñas de ternera 
puestas (como botas de caña clara a la puerta de un cuarto de hotel) junto a la tapia de un matadero (un abbatoir) francés.”. Además 

de esta interesante imagen, Ramón cita algunas otras: “la familia del verdugo de París; el “retrato de Chopin”; “anuncios de corsés”; 

“Ramiro de Maeztu con su uniforme de embajador”; “muchacha de los cabellos rojos de Baudelaire (…). “Por fin abro mis biombos 
y señalo a la más bella Venus de los harenes; la última fotografía de Stefan Zweig y su mujer, recién suicidados [22 de febrero de 

1942], en la cama de su hotel de Brasil” y “una postal de una dama con pelo natural”. La exhibición es interminable y por eso me 
resulta entretenido a través de los días mirar las paredes (…)”(Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 738). 

 
112 El espejo: “Sin duda convendréis en que debe ser considerado como una de las maravillas del paraje por donde me paseo. Silenciare 

el placer que experimenta el físico meditando sobre los extraños fenómenos de la luz que representa todos los objetos de la naturaleza 

en esta superficie pulida. El espejo presenta al viajero sedentario mil reflexiones interesantes, mil observaciones que lo convierten en 

un objeto útil y precioso. (…). Siempre imparcial y veraz, un espejo reenvía a los ojos del espectador las rosas de la juventud y las 

arrugas de la edad, sin calumniar y sin adular a nadie. Solo entre los consejeros de los poderosos, les dice siempre constantemente la 

verdad” (Maistre, Xavier de, [1794], 2007: 64-65).   

 
113 Cap. LXXXV. Este capítulo esencial por todo lo que en él cuenta Ramón se podría subtitular, siguiendo sus palabras, como el de 
la “contemplación polivalente”.  

 
114 Por orden secuencial incluyó las siguientes imágenes de sus despachos: Lámina IV: “Apoteosis entre el cielo y tierra de mi estudio 
junto a mi muñeca de cera” (es el “fotomontaje” que empleó Pérez Ferrero en su biografía de Ramón) y “La misma muñeca, pensativa”; 

Lámina V: “Mi bella muñeca en la intimidad”; Lamina VI: “El cuadro anónimo ´La muerta viva´, que perteneció al Duque de Rivas” 

y “El rincón del farol de la calle que instalé en mi buhardilla” [el Torreón. Aquí se ve un “incipiente estampario”, con recortes pegados 

en la pared y en la puerta de un armario. Se distingue una fotografía de Ramón y Azorín juntos enseñándole este un libro. Ramón 

reproduce esta fotografía en la Lámina XI); Lamina VII: “Vista del chalet El Ventanal que me hice construir en Estoril (Portugal)” y 
“Yo asomado a la gran ventana de El Ventanal” (de este domicilio ramoniano desconozco si hay algún texto que describa o aluda a 

su “decoración”, salvo una alusión a los libros de la biblioteca que Ramón tuvo que vender de mala manera cuando marchó a Nápoles); 

Lámina XIV: “Escribiendo en el torreón”; “Un rincón del cuarto en que se ve el retrato cubista que me hizo Diego Rivera. Detalle de 
mi estudio” (la disposición de las fotografías aquí recuerda el sistema ortogonal de imágenes pegadas en los biombos, apreciable 

también en la Láminas VI, XXI y XXVIII); Lámina XV “En el ángulo de mis mesas de la calle de Villanueva”; Lámina XXI: “Con 

Luisita en nuestra casa de Buenos Aires (1937) y “Detalle del nuevo estampario”; Lámina XXII: “La habitación y yo reflejado en el 
espejo convexo ´mais grande do mundo´”; Lámina XXIII: “Mostrando la única fotografía que ha quedado de Chopin”; Lámina XXV: 

“El rincón de la fantasía en porcelana: los ´guantes enamorados y pianísticos´”; Lámina XXVI: “La mesa de espejo en mi colección 

de pisapapeles”; Lámina XXVI: “Yo y al fondo el cuadro al óleo en que retraté a Luisita”; Lámina XXVIII: “Vista fragmentaria de 
uno de mis biombos decorados con estampas en que dominan los payasos” y “Otra hoja de biombo con las más variadas imágenes, 

destacándose una escalera después de un bombardeo”; Lámina XXIX: “Yo y el terráqueo luminoso”.  

  
115 Pone como ejemplo elocuente las láminas XX y XXI, pero se pueden añadir otras muchas: las III, IV, VI, XII, XIII, XIV, XVIII, 

XXVIII o XXX donde al decir de Ricardo Fernández “la fotografía no es un objeto solitario”.  

 

116 “Así, el diálogo de las fotos [“En el ángulo de mis mesas de la calle de Villanueva”, lámina XV] y [“La habitación y yo en el espejo 

convexo ´mais grande do mondo´” [lámina XXII] (…) forma parte de la estructura que revela la disposición de los cuadernos [de 

fotografías] en cuanto a que en un caso y otro se contribuye a la construcción de un mundo/museo y esfera separados de la realidad 

exterior”(Fernández Romero, Ricardo, 2021: 590-591).  

117 Ya Juan Manuel Bonet, advierte Ricardo Fernández, reparó en su relevancia: “Miguel Pérez Ferrero, describiendo el apartamento 
de la calle de Villanueva, recuerda que el ´cuarto tenía un largo tablero, que seguía toda la pared y que daba la vuelta, para que el 

escritor pudiese cambiar de lugar a su antojo […]´. La idea de esa larga mesa ya la había tenido Ramón en Estoril, según testimonio 

de Guillermo de Torre, que evoca ´aquella larga mesa de cuatro metros, con seis u ocho pupitres distintos  —cada uno con un original 
en marcha, para pasar sucesivamente del artículo a la novela, a la greguería, la biografía…— que tenía en su casa El Mirador de 

Estoril´, y que ´era el mecanismo que mejor se adaptaba a su grafismo sin pausa´.” (Bonet, Juan Manuel, 2002: 45-46) (Fernández 

Romero, Ricardo, 2021: 613)   
 
118 “La imagen de la mesa debe completarse con la de la biblioteca de trabajo, tal como la interpreta Laurie-Anne Laget: ´La 

bibliothèque ramonienne est, en ce  sens, un espace démultiplié en une diversité de pratiques, non pas uniquement un espace de lecture 
dans lequel Ramón se serait contenté d’amasser des livres. Il s’agit bien plutôt d’un espace créé comme on crée une œuvre d’art pour 

servir de ferment à l’œuvre littéraire de l’auteur, ainsi qu’en témoigne le processus de sélection et d’agencement des diverses 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cineasta
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
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collections (de citations, d’images collées aux murs et d’objets exposés) qui coexistent dans le bureau ramonien´”(Laurie-Anne Laget, 

“La bibliothèque de travail de Ramón Gómez de la Serna: portrait de l’artiste en collectionneur.” ILCEA25 (2016):9-10. 

http://ilcea.revues.org/3788) (Fernández Romero, Ricardo, 2021: 613-614, nota 694).  
 
119 “Los diversos estamparios con que revestía el taller de trabajo descubren las devociones, los deslumbramientos, los olvidos y las 

rectificaciones de un colector que no actualiza las imágenes y los recortes arrancando el material acumulado, sino que los superpone 

a modo de sedimentos emocionales, como metáfora del proteico andamiaje que sostiene su propia obra” (Fernández, Pura, 2013: 81) 

(Fernández Romero, Ricardo, 2021: 614, nota 694).  

120 “Pero lo más particular de todo es mi estampario de aquí; ese conjunto de recortes que han vuelto a cubrir como una enredadera 
sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo extraordinario y lo mismo me da desmochar un libro caro que una revista de colección” 

y “El procedimiento para crear esta cauchemar  de imágenes es obra de la inspiración y el delirio (…)  

El azar lleva a grandes afinidades gráficas y eso feo ha caído al lado de lo bonito por pura casualidad, sin perjuicio de que   después, 
vistas las dos cosas desde lejos y con tiento se caiga en el parentesco entre las dos”. (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998:729-730 y 

734).  
 
121 El tan mencionado “corta y pega”.  

 
122 Humberto Huergo se pregunta a continuación “¿cuál es la tesis de Gómez de la Serna y en qué se diferencia de la de sus coetáneos” 

respecto de ese “corte transversal” que propone la citada revista en el campo de las imágenes fotográficas. Ramón le añade a esa 

mezcla “un elemento tragicómico a la operación: ́ la imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario complicarla, 
injertarla en otras, herirlas en el pecho”, expresión esta última que, a juicio del estudioso, implica “atarla a su negatividad: (…) La 

imagen atada a su muerte. Herir una imagen en el pecho quiere decir mostrar, insinuar, dejar entrever que su plenitud orgánica no es 

más que la pantalla de una raja que la desgarra”,  (Huergo Cardoso, Humberto, 2023: 284-285).   
  
123 La cita completa está referida a la mitología y a la lingüística. “En mitología como en lingüística, el análisis formal plantea 

inmediatamente una cuestión: ´el sentido´”. Formalmente los despachos o torreones de Ramón son parte intrínseca de su mitología 
personal y contribuyeron al desarrollo de su literatura. En el artículo “El desdoblamiento de la representación en el arte de Asia y 

América” (Cap. XIII de la Antropología estructural), el antropólogo –aunque referido a los tatuajes y dibujos sobre el cuerpo– certifica 

que el “decorado es la proyección gráfica o plástica de una realidad de otro orden, así como el desdoblamiento de representación 
resulta de la proyección de una máscara tridimensional sobre una superficie de dos dimensiones (…), así como el individuo, en fin, 

es igualmente proyectado sobre la escena social por medio de su vestimenta” (Lévi-Strauss, Claude, [1958], 1973: 238). ¿Podrían 

entenderse, pues, los despachos ramonianos como proyección o desdoblamiento, tatuaje en fin, de la personalidad de escritor?.     
 
124 En mis notas sobre este concepto –yoismo- en Automoribundia he recogido ochenta y ocho referencias, que recorren todo el libro: 

desde “Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras mayúsculas, y muchas veces estoy por dejarme olvidados 
encima de un banco de la calle mis apellidos, y quedarme ya para siempre solo con ese Ramón sencillote, bonachón, orgulloso de su 

simplicidad” (cap. I, pg. 68) hasta “¡Pero qué difícil es llenar unos de estos libros! [se refiere a los libros comerciales o dietarios]. Yo 

que doy a la pluma toda su vertiginosa libertad al correr por sus páginas, no acabo de emborronarlo por entero, y he llegado a admirar 

a las clases comerciales que alcanzan a tener numerosos tomos, llenos de cabo a cabo” (cap. XCVIII, pg. 820).  

 
125 En realidad el verdadero colofón, algo pedestre, es la frase con la termina su texto en el Epílogo: “Y ahora, después de estas 
palabras, doy por terminada la edición príncipe de mi autobiografía, en que creo haber dejado concertada mi conciencia y mi historia, 

pero si alguien dudase de la veracidad y exactitud de lo que digo: ¡que le frían un huevo!” (Gómez de la Serna, R., [1948], 1998: 861).  

 
126 “Según Bohn, Laurencin llegó a Madrid el 25 de agosto de 1914 y residió allí ocho meses (…) (Apollinaire and the International 

Avant-Garde, pp. 175, 338). Bohn cita las referencias a dos cartas escritas por Laurencin donde ella narra el encuentro, en casa de 

Ramón (pg. 338)”. En (Anderson, Andrew A., 2018: 39).  

127 En relación con los rótulos de las tiendas y los anuncios, Ramón acuñó la expresión “anunciografía”. Véase Alaminos López, 

Eduardo, 2022: 77-103).  
 
128 En “Baedeker del Ultraísmo”, Juan Manuel Bonet ha recordado que el pintor y xilógrafo polaco Wladyslaw Jahl ilustró en 1928 el 

relato ramoniano “El hijo de los muebles nuevos”, publicado en Nuevo Mundo, y posteriormente incorporado, bajo el título 
“Estantifermismo”, a Ismos (1931) (Bonet, Juan Manuel, 1996: 41).     

 
129 Ramón lo ejemplifica con los siguientes objetos: “Pone una cabeza suelta en una palmera de metal que ha encontrado en una 
prendería; envuelve todo en una túnica. Toma un maniquí antiguo y lo remata con una piña de cristal azul. Riza unos flejes de hierro 

y les pone cabeza de cactus. Estira, ahila, onduliza, amasa la figura de pastelina que le sirve de experiencia para sus fantasías (Gómez 

de la Serna, R. [1931] 2002: 146). Estos objetos “inventados” por Ramón muestran un claro sabor surrealista y podrían haberse 
incluido en alguna de las categorías de objetos surrealistas que integraron la Exposición surréaliste d´objects, en la Galerie Charles 

Ratton, en 1936 (Guigon, Enmanuel, 1997: 121-132).  

 
130 Ejemplificado por “esa señorita estilizadísima que escucha la radio en el escaparate de la nueva invención es la señorita consumida 

por el oír (…). Cabezas de oro, cabezas de caracol, cabezas de galena, cabezas de remate de violín, todo sirve de cabeza a esos nuevos 

seres que hacen ver cómo pueden convertirse en seres pensantes las cosas más absurdas”. Sin embargo, Ramón desecha dentro de la 
categoría de lo teratológico a “una mujer de cera, como las de siempre, tocada con auriculares” que “hubiera comprometido el invento” 

(Gómez de la Serna, R. [1931] 2002: 146).  

 
131 Para la relación de ese poema de Apollinaire, Les fenêtres y la pintura de Robert Delaunay, véase “Evocación de la primera 

posguerra” y “Juan Gris y Robert Delaunay” de Guillermo de Torre (Torre, Guillermo de, [1967], 2019: 68) y (Torre, Guillermo de, 

[1967], 2019: 387-388). En el segundo de los textos, de Torre comenta, tras remarcar el poema de Apollinaire, que “allí estaba ante 
mí el cuadro de Delaunay, en aquel departamento de Madrid, calle del conde de Aranda, muy cerca de la puerta de Alcalá y del retiro, 

a la entrada del barrio de Salamanca, donde habitaban Sonia y Robert Delaunay”.   

 

http://ilcea.revues.org/3788
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132 Conceptos que se pueden aplicar a la configuración de su estudio también: “El simultanéismo del mundo es en Apollinaire en quien 

consigue antes que en nadie más realidad, aunque dejase desgarrada la obra de arte frente a los gustos antiguos” y “La monstruosidad 

incongruente y superpuesta de la vida, sus casas que parecen adúlteras y sus clavicordios que vomitan vencejos, todo estaba en sus 
alteraciones poéticas” Gómez de la Serna, R. [1931] 2002: 39 y 40).  

 
133 Véase el Apéndice “Trazas y trozos sobre el vanguardismo de Ramón Gómez de la Serna”.  

134 Expongo (en cursiva los conceptos, seguido de una cita) una serie de características o rasgos sobre el coleccionismo –los números 

entre paréntesis remiten a las páginas– que Mario Praz desgrana a lo ancho de su libro La casa de la vida al objeto de valorar las 
diferencias entre, digamos, un coleccionista profesional y sistemático y un colector de objetos como Ramón Gómez de la Serna, pero 

entre los que se dan, a veces, concomitancias. Son estos: Manía y capricho (“manía por el mobiliario Imperio, manía por las estatuillas 

y las muñecas, y de niño (…) por los sellos (…) Sometida al psicoanálisis, la figura del coleccionista no sale bien parada, y desde el 
punto de vista ético hay sin duda en ella algo profundamente egoísta y limitado, mezquino incluso” (30) (“´¿Cómo se puede amar 

pedazos de madera?´, me preguntaba una amiga estupefacta por mi manía de coleccionista”) (154) “Este cuadro es una adquisición 

reciente, y, dado que poseo otros muchos grupos de familia más expresivos que este, cabría preguntarse por qué lo compré, como no 
fuese por la conocida manía del coleccionista, que para satisfacer un capricho no renuncia a las piezas más superfluas” (307); 

asociaciones [que despiertan los objetos] (42); aprehensión (“con aquella aprehensión que solo un coleccionista puede apreciar”) 

(68); ir detrás de las antiguallas (75); interés (“allí no encontré ninguno de aquellos libritos de rimas de los siglos XVI y XVII que 
en aquellos años (alrededor de 1924) me interesaban tanto” (88); selección (“es posible que un día el criterio de selección que todo 

coleccionista se propone seguir predomine sobre las razones del sentimiento” (89); pasión (“también este relojero me comunicaba 

casi un sentimiento de culpabilidad (…) me hacía considerar fútil y frívola mi pasión de coleccionista de objetos antiguos” (104) 
(“También Giulia Celenza, a quien le pedí que me vendiese una graciosa miniatura neoclásica de Lot y sus hijas, me dijo que eso no 

podía hacerlo, pero que me la dejaría en herencia, y aseguró que no lo decía en absoluto en broma, ya que admiraba mucho mi pasión 

de coleccionista” (444); acumulación de asociaciones y de imágenes (“Bajo cada efigie se leía en hermosa cursiva un nombre: G. 
Rossini, I. Colbran, L. Lablanche, M. Lalande, T. Belloc, G. Velluti… Nombres que revocan todo aquel antiguo mundo del bel canto 

florecido en el primer cuarto del siglo XIX, y que provocaron en mí tal acumulación de asociaciones y de imágenes”) (109); [hallazgo 

fortuito] (“Poseo un busto de Laura de Canova (…) que encontré no en la tienda de un anticuario de calidad, sino en la de un ropavejero 
de Piazza della Rota”) (124); sensación de plétora (“Si, al amueblar la casa, me hubiese conformado con los muebles necesarios, y 

como hace todo el mundo, me hubiese detenido allí, habría evitado esa sensación de plétora”) (131); afición en la niñez (“No encuentro 

otra explicación para la presencia de esta obra maestra de arte pobre sobre una noble cama Jacob que mi afición, durante mi niñez, 
por los altarcitos con adornos de hojalata y estatuillas de papier mâché”) (133); preferencia por la ornamentación densa (“A mí esta 

plenitud no me disgusta. Como tampoco me disgusta un equilibrio de vacíos, de espacios inmaculados dispuestos con sabio ritmo. 

Pero mis preferencias se inclinan por el adorno exquisito, por la ornamentación densa y prodigiosa”)(138). [En párrafos anteriores ha 
comentado]: “Por lo que entre paneles, cuadros y cuadritos y sobrepuertas, las paredes están totalmente cubiertas, y la decoración de 

la habitación resulta más cargada de lo que actualmente suele gustar (no hablo del siglo XIX, ya que entonces el horror vacui era una 
norma”) (137). Y en relación con esta forma de exhibición: (“Hay dos maneras de disfrutar de la belleza, la mantenerla oculta y 

contemplar un pedacito cada vez, como hacen los orientales con sus pinturas, y la occidental y más propiamente barroca, de verla toda 

descubierta, múltiple, con una vaga sugerencia de infinitud. A mí me gustan las galerías de espejos que reflejan un ambiente hasta el 
infinito, (…) me gusta la abundancia de maravillas que solicitan la atención por todas partes”) (188); posesión (“Ay, cuando veo una 

cosa bella, no puedo resistirme: debo poseerla: con los espejos, los muebles, los libros, afortunadamente, es solo cuestión de dinero”) 

(140); culto a las cosas (“Yo sin embargo soy de esos temperamentos perezosos en las relaciones humanas (…). Por eso, quizá, he 
puesto tanta parte de mi alma en el culto de cosas que a la mayoría le paren carentes de vida, como los muebles, he pecado ´venerando 

imágenes esculpidas´”) (163); [interés por] objetos curiosos (“El anticuario a quien le compré estos curiosos objetos no me supo 

aclarar para qué servían.(…) Tuve ocasión de ver un ejemplar idéntico muchos años después en la tienda de un anticuario romano, 
que al no poder atinar con su destino, lo creía obra única de un loco. Casi no me creyó cuando le expliqué de que se trataba”) (184); 

aspiración a la suntuosidad (“Cuando en 1930 vi este mueble expuesto en el escaparate del anticuario Imbert de Milán (…), o podía 

creer lo que veían mis ojos. Este mueble, y la psique napolitana del dormitorio, elevaron de repente el tono de mi decoración”) (190); 
adaptaciones hibridas (“es un aparato de radio que, tras haber hecho renovar parte de los elementos, he adaptado a una caja de estilo 

Imperio, con bronces verdaderos y trabajo de ebanistería moderno. Una debilidad por la que estoy dispuesto a aceptar sonriendo los 

sarcasmos de los amigos”) (196); búsqueda curiosa y paciente (“Todos aquellos años, en su búsqueda curiosa y paciente de objetos 
de gusto, en realidad no había hecho más que continuar lo que había sido un juego devoto de su infancia”) (207); requisitos de los 

objetos (“[según D.R. Reilly] “para interesar a un coleccionista un objeto debería poseer por lo menos dos de estos cuatro requisitos: 

rareza, belleza, interés histórico y lo que los ingleses llaman association value”) (218); gusto por las cosas extravagantes (“No gustan 
únicamente las cosas hermosas, pueden gustar también las extravagantes”) (223); aprendizaje y errores (“La historia de este diván 

puede servir para ilustrar aquel tirocinio al que todo coleccionista debe resignarse para aprender a fuerza de errores”) (241); afinidades 

(“Estos pintores y otros que podría citar, deben de tener algo en común para encontrarse en un mismo gusto, el mío, y convivir en un 
museo imaginario, aunque interpelados uno a uno, negarían cualquier afinidad y contacto con los demás, por lo que por ejemplo Sergio 

de Fracisco se asombraría de ser colocado junto a los surrealistas” (256); temporalidad (“luego con el paso de los años, mis límites 

temporales se han ido desplazando, hasta incluir objetos de los años 1840”) (310); valor sentimental (“Y ahora se comprenderá por 
qué aquel pastel de Anna Toelli, que está en un rincón oscuro de la habitación de mi hija, y que tal vez ni siquiera os dignaríais mirar, 

significa mucho para mí” (311); predilección (“un busto polícromo de San Francisco de Sales, patrón de los escritores: este busto del 

siglo XVIII fue una de mis primeras adquisiciones de antigüedades, para ser precisos lo compré en 1924 por treinta liras (…) y lo 
compré no tanto por devoción hacia auel santo (…), como porque siento una especial predilección por los pequeños bustos de hombres 

célebres, predilección un poco menos acentuada que la que siento por las figuras de cera” (377-378); amor (“Me ayudó a reconocerlo 

mi amor por las pinturas de interiores y por el cuidado infinito con el que reproducen los menores detalles”) (440); objetivo (“Si mi 
objetivo como coleccionista había sido, como está escrito bajo un retrato de Joyce, el de ´escribir el misterio de sí mismo en el 

mobiliario´, seguía siendo dueño de disponer de él a mi antojo” (524). También Mario Praz se refiere muchas veces a su casa atestada 

de obras y a las habitaciones colmatadas de objetos y a su interés por la decoración. (269, 310 y 453) (Praz, M., [1979], 2017). Praz 
cita en varias ocasiones en su libro a Valery Larbaud y a su colección de soldaditos de plomo a la que Ramón se refirió también en 

alguna ocasión.    

 
135 https://www.musee-orsay.fr/es/agenda/exposiciones/presentacion/en-el-pais-de-los-monstruos-leopold-chauveau-1870-1940. 

 
136 El Abanico de palabras (1922) de Ramón pudo verse recientemente en la exposición Sonia Delaunay. Arte, diseño, moda. Madrid: 
Museo Thyssen-Bornemisza, 2011, nº de cat.40, repr. pg. 123. Las palabras autógrafas de Ramón que forman el varillaje son, de 

derecha a izquierda: “Madreperla”, “Ambrosía”, “Plenilunio”, “Flordelisada”, “Aurirosada”, “Amaranto” y “Diafanidad”; en el rivete 

https://www.musee-orsay.fr/es/agenda/exposiciones/presentacion/en-el-pais-de-los-monstruos-leopold-chauveau-1870-1940
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del abanico: “Abanico de Palabras”, y colgando del ojo: “Ramón Gómez de la Serna”. Este boceto como se le califica en el catálogo 

difiere en cuanto a las palabras empleadas en el dibujo también de Ramón que reproduce en Ismos que contiene el término 

“Mandrágora” que no aparece en el anterior y la posición de las restantes es distinta. En el citado catálogo se reproducen algunos 
interiores de las casas de Sonia. También se refiere Ramón al célebre Bal Bullier, el salón de baile fundado por François Bullier a 

mediados del siglo XIX, objeto de representación por numerosos artistas entre ellos Sonia, que le atrae por la heterogeneidad de su 

configuración y contenido: “estaba decorado en sus columnas con poemas largos como prospectos de teatros de aficionados; los 
palcos, por extraordinarios artistas (…) en los corredores estaba la tienda de las máscaras, [la] barraca del prestidigitador, la compañía 

transatlántica de pick-pockets, la fotografía de fotos cóncavoconvexas, el salón de las danzas de vientre inéditas y la orquesta-

decoración. Todo esplendía, y en el jazz-band sonaban aparatos ortopédicos, carracas, todos los reclamos de pato, codorniz y abubilla 
que guardan en sus cajas los que venden objetos de caza” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 174). Sobre el concepto de 

heterogeneidad  destaca en “Humorismo” sobre todo “la falta a esa ley escolar que prohíbe sumar cosas heterogéneas, y de esa rebeldía 

saca su mayor provecho” (Gómez de la Serna, Ramón, [1931], 2002: 202). Guillermo de Torre evoca la casa de los Delaunay en 
Madrid, en la calle del conde de Aranda donde vio, entre otras cosa, “el libro más largo del mundo”, Prose du Transibérien (1913), 

por Blaise Cendrars”. Si para de Torre, Robert “encarnaba (…) la desmesura, la espontaneidad sin ningún freno, la hipérbole, (…) un 

yoísmo exagerado, un egocentrismo absoluto (…) Sonia representaba una visión suavizada del mismo arte. Suavizada y adaptada a la 
vida (…) había trasladado el estilo simultaneísta a la moda y a la decoración de interiores” (Torre, Guillermo de, [1930], [1963], 2019: 

388-390).  

137 “En el interior de la casa Tzara, Loos (…) excava y ensambla ambientes de distintas alturas dentro de un volumen unitario y glacial. 

Observando la decoración original es fácil adivinar dónde termina la obra arquitectónica y donde comienza la decoración del dueño 

de casa, aunque este dueño sea Tristan Tzara. Lo cual cumple con los límites impuestos por Loos: al arquitecto corresponde “el muro 

y el mueble”. Quedando un vacío en la casa, que quien la habita y posee tiene el derecho y el deber de llenar con su privado “mal 

gusto”. Loos hace referencia indirecta a los gustos esotéricos y desviados de Tzara, quien colgó una máscara africana en el salón 

juntamente con diversos elementos exóticos y cuadros surrealistas de Hans Arp y Max Ernst. (…). La casa sorprende por su puesta 

en escena, a modo de un collage de materiales (tan caros a Dadá) y de secuencia de espacios, de balcones y terrazas, de habitaciones 

simétricas y de anexos asimétricos”.  En José Rivero Serrano. “Adolf Loos, Casa Tzara, París, 1926”. Consultable en 

https://hyperbole.es/2017/05/adolf-loos-casa-tzara-paris-1926/ 

 
138 “Fot. VIDAL” corresponde al fotógrafo José Vidal Gabarró (1869-1935) nacido en Barcelona que vino a Madrid contratado por el 
“diario madrileño La Tribuna. En la capital fundó su agencia FOTO VIDAL que colaboraba con muchos diarios y revistas nacionales 

y extranjeras. 

Véase http://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Fotografos/Nacionales/FotoVidal/FotoVidal.htm 
Vidal publicó en La Tribuna muchas fotografías relativas a actos culturales, como exposiciones y homenajes, entre ellas, a cuatro 

columnas, la del “Banquete en honor del laureado artista Gutiérrez Solana, celebrado anoche en POMBO”, el 6 de enero de 1921, que 

ilustra el suelto “Festejo en Pombo” que da noticia del acto con un listado amplio de asistentes. En la fotografía del despacho, de no 
muy buena resolución, se aprecia claramente en el testero del fondo el novedoso retrato de Ramón por Diego Rivera, pintado en 1915, 

que formó parte de la exposición Los Pintores Íntegros. Además del cuadro de Rivera, en el apartado de obras de arte, se ven varios 

bustos de Julio Antonio, el dibujo ¿original? de los contertulios de Pombo de Salvador Bartolozzi que encabezaba la Primera Proclama 
de Pombo y quizá una pequeña figura escultórica como de latón. También se aprecian lo que parecen exvotos (una mano, un brazo, 

un corazón); y otros tipos de objetos como una muñeca, una virgen, una mesa con una lámpara y un muñeco grotesco (¿un enanito?), 

libros, y entre el mobiliario destaca un espejo con marco ancho que, inclinado, refleja parte del ambiente. También se aprecia con 
claridad un radiador. La configuración y ordenación de los objetos no alcanza todavía aquí la profusión y abigarramiento que fue 

adquiriendo con el tiempo la decoración del despacho ramoniano. Todavía se nota una cierta y clara ortogonalidad en la disposición 

de los objetos. Solo la presencia del espejo inclinado abre en el espacio una cierta sensación barroca de duplicación del espacio y de 
los objetos como si, bajo el dispositivo del cuadro dentro del cuadro, observáramos un bodegón.  

 
139 En el capítulo LXVI de Automoribundia evoca Ramón, entre otras, las figuras de Valery Larbaud y de Marcel Prévost. Al primero 
lo sitúa en “su despacho, protegido por miles de soldados de plomo” y del segundo se refiere a su “hogar hermético” (Gómez de la 

Serna, R., [1948], 1998: 546). 

 
140 En cuanto a los objetos, Vinardell se refiere a los siguientes: “Son los polichinelas que, después de una vida de trabajo, reposan en 

un rincón apacible para recrearse con el dulce recuerdo de las risas infantiles que provocaron con sus juegos; es el mono de trapo que, 

esparrancado en un candelabro funerario, medita sobre la fragilidad de las pompas humanas; son los ídolos de madera o de metal, que 
sienten las nostalgias de las adoraciones, son las cabezas de cartón que un día fueron reclamo de la moda en el portal de las peinadoras, 

y hoy llevan, con sus melenas sueltas, la muerte de las cortesanas que fiaron a los peinados provocativos el triunfo del amor de una 

noche; es la paloma tallada en madera que suspira por las mil luces que veía a sus plantas; suspendida en la cúpula de oro de un altar; 
es la muñeca que piensa en la madrecita que en otros tiempos la meció en su regazo, y las humildes máscaras de cartón que recuerdan 

las locuras de una tarde de Carnaval. Unos jarrones lloran la ausencia de las flores frescas, que fueron ofrendas de galanes enamorados. 

Unos viejos candiles evocan escenas de intimidad, Un cirio multicolor, cuajado de flores de cera, pregona el arte sutil de los cereros 
madrileños. Y hay bellos grabados, azulejos levantinos, cuadros y caricaturas, y el fruto exquisito de la austera locura de un cubista.  

Desde lo alto de una pared –por encima de un bargueño cuajado de incrustaciones–, el retrato del dueño, pintado por Viladrich 

contempla amorosamente todas las cosas. En el techo una cometa y unas golondrinas de madera y un sol de purpurina os alivian del 
peso de esas estanterías superpuestas que son la vivienda de la ciudad. Sobre la mesa de trabajo, un viejo pistolón descansa de sus 

probables hazañas, y una browning actúa, sumisa de pisapapeles, guardando unas cuartillas que no nos atreveremos nunca a curiosear”. 

Es evidente que no se trata exclusivamente de una enumeración o inventario, y que cada objeto sugiere en el periodista una valoración 
literaria. El texto debió de parecerle a Ramón significativo porque lo incluyó en el Libro nuevo (1920). La cursiva de “la austera 

locura de un cubista” es mía.    

141 Se trata del compositor donostiarra José María Usandizaga (San Sebastián, 1887-1915), autor de la ópera “La llama”. Tomás 
Borrás firma su artículo en San Sebastián. También describe parte de la casa de los padres, en la calle de Aribay, nº 6, antes de acceder 
a la habitación –despacho-alcoba– del joven músico: “Para llegar a la habitación de José María hay que atravesar un pequeño pasillo 

y un pequeño gabinete, todo encerado con pulcritud. Hay muebles antiguos solamente, esos muebles heredados, a los que sonríen, 

desde sus marcos de caoba, los retratos de los abuelos. Hay flores de cera, de bellos colores en sus brillantes fanales; esos entredoses 
con estofados y con chinos de nácar; esos relojes de nácar; esos relojes de bronce, que tienen una linda sonería”.  

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&cs=0&sca_esv=5aa2383a930ae4e1&q=Fran%C3%A7ois+Bullier&sa=X&ved=2ahUKEwjQrqTd57mPAxXQKvsDHViVNAAQxccNegQIAhAB&mstk=AUtExfDNGkFRD5qfxo0avxW_MkGXducYgVewXKHhjIkIKVK1IJIT0RQmwJR0PcKZLKAo3qK0rQ0fuVJsVT8k1QRq2lNfaRmY-Flz4ZfUsdVI2FCGLNnchg3XEwdPCCTKyRD1jqI&csui=3
https://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Arp
https://es.wikipedia.org/wiki/Max_Ernst
https://hyperbole.es/author/jriveroserrano/
http://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Fotografos/Nacionales/FotoVidal/FotoVidal.htm
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142 Cita los siguientes: Un pájaro artificial; la mano de un llamador; una rosa de hierro; unos idolillos y un cuadro de mujer romántica, 

“de una mujer para enamorarse de ella cuando vuelva una tarde de sol de andar a lo largo del Prado” (Pérez Ferrero, M., 1935: 27).  

 
143 Ferrero reprodujo en su biografía de Ramón las siguientes fotografías del despacho: “Ramón solo”; “Ramón con su cielo y el 

maniquí [fotomontaje cuya autoría se desconoce, en el que se ve a Ramón sentado junto a su muñeca como si estuviera haciéndole 

una entrevista y diversos elementos de su despacho].  
 
144 Habría que profundizar en las relaciones: “Despacho-taller de Ramón/retrato cubofuturista de Ramón por Diego Rivera” y el retrato 

de la tertulia de Pombo por José Gutiérrez Solana.  
 
145 Véase la voz “Animismo” (en https://es.wikipedia.org/wiki/Animismo).  

 
146 Incluido en Libro nuevo (1920). 

 
147 “La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, y que han servido para fondo de 

multitud de cuadros holandeses (…). Esto hacía parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante (…) pero no lo era ciertamente, 

aunque en su casa, originalísima, como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen 

realizar un sueño de Teniers (…). El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar (…) En el principal testero veíase un 

esqueleto (…). A un lado había un estante de madera con innumerables baratijas (…) y piezas del más tosco barro. Algún ave disecada 

y medio podrida (…) una culebra llena de paja (…). No lejos de esto pendía una armadura (…) Algunas otras armas blancas y de 

fuego colgaban por allí en unión de una gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo (…). Por otro lado asomaban (…) 

una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de madreperlas, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas (…). Dos grandes 

espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el 

mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil. (…) Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra 

(…) y en la parte de enfrente pendían casaca y chupa del último siglo (…). Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que 

hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario [candelabro triangular] (…) [y] un reclinatorio de primorosas 

labores (…). En la pared cercana había un reloj parado (…), un cántaro, un Niño Jesús, [que] yacían en el suelo inmóviles con la 

majestad de dos aerolitos. No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación, donde la escasa luz de la 

lámpara producía extrañísimos efectos; porque, además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de 

aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes 

retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato 

nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. (…). Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el 

estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande (…), miraba todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas 

(…). En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido 

incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los singulares objetos de la vivienda del 

sabio. Parecíame que todo aquello tenía vida y movimiento: que la casaca se movía (…) cual si las mangas tuvieran dentro brazos. 

También creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que le sustentaba tuviera sesos llenos de 

inteligencia y buen humor (…) El esqueleto me parecía que bostezaba (…) Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la 

precipitación y diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado mano sobre mano (…) sentía el 

tic tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se 

empeñaban en volar (…) , y, por último, en medio de esta barahúnda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, 

desperezándose con expresión de supremo fastidio”. (Pérez Galdós, Benito, [1870], 1960: 190-193). De “nigromante” tildó Alberto 

Guillén a Ramón en La linterna de Diógenes (1921) al hablar de su despacho.  

148 “Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban órdenes multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, 

vasos, adornos, con el sello de países distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaban el 

entendimiento, oprimido hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la línea. Aquí los objetos 

reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producían inmenso 

agrado.  (…) Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista.  (…). Cuando no hay estilo y sí detalles; 

cuando no hay punto de vista ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no 

trata de medir ni de comparar; se entrega a la confusión del espectáculo y, extraviándose, se salva” (Pérez Galdós, Benito, [1870], 

1960: 198-200).   

149 “Estaban en el salón japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban, cual mariposas paseantes, hombrecillos 

dorados, cigüeñas meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, árboles que parecían manos y cabezas semejantes a obleas. Las 

figuras humanas no asentaban sus redondos pies en el suelo, ni los árboles tenían raíces; las casas volaban lo mismo que los pájaros. 

Allí no había suelo, sino una suspensión arbitraria de todos los objetos sobre un fondo oscuro y brillante como un cielo de tinta. (…). 

Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan hidrópicos, tan 

aburridos, se hubiera creído que estaban comentando en teología misticoasiática la tristeza indefinida de don Agustín Luciano de 

Sudre” (Pérez Galdós, Benito. [1878], 1960: 904) 

150 “Francamente me carga lo que no es decible este palacio de similor [falso, fingido], tan semejante a una prendería… Parece una 

gran librea recargada de galones…” (Pérez Galdós, Benito. [1878], 1960: 913). 

151 “Pasó con su andar de gato, parsimonioso y explorador. Entró en una galería alfombrada, llamada de la Risa, por contener riquísima 

colección de caricaturas políticas, tomadas de periódicos de todas las naciones y extendidas por los muros en grandes cuadros 

cronológicos que eran la historia del siglo escrita en carcajadas. En los ángulos había cuatro biombos del siglo XVIII, adornados con 

los dibujos que no habían cabido en las paredes” (Pérez Galdós, Beito. [1878], 1960: 949).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 
152 “La sala lucía sillería de damasco amarillo rameado; en imitación de palo de santo, dos espejos negros, y alfombra de moqueta de 

la clase más inferior; dos jardineras de bazar y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan broce, ornado de cadenillas colgando 

https://es.wikipedia.org/wiki/Animismo
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en ondas, y de piezas tan frágiles y de tan poco peso que era preciso pasar junto a él con cuidado, porque al menor roce daba consigo 

en el suelo. La consola sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia mueve sus agujas una sola vez. El mármol de ella se escondía 

bajo una instalación abigarrada de cajas de dulce, hechas con cromos, seda, papel cañamazo y todo lo más deleznable, vano y frágil 

que imaginarse puede… A Isidora no gustaba esta sala que era, según ella, el tipo y modelo de la sala cursi. Había sido comprada in 

solidum [por entero] por Joaquín en una liquidación, y provenía de una actriz que no pudo disfrutarla más de un mes” (Pérez Galdós, 

Benito, [1881], 1960: 1064-1065). 

153 “En la pared no había ninguna lámina religiosa; todas eran profanas; a saber: las parejas de frailes picarescos con que Ortego ha 

inundado las tiendas de cromos; canónigos glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo francés que se come la ostra y el que muestra 

el gusano de la hoja; además borrachos laicos y algunas majas y chulos que entonces empezaban a ponerse e moda. Todo esto había 

sido adquirido por Joaquín que se reía mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha o al capuchino beodo. Pero a 

Isidora no le hacían maldita gracia los cromos frailescos. Encontrábalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa 

que se veía en todas partes. ¡Cuándo realizaría ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos al óleo, de los primeros pintores” 

(Pérez Galdós, Benito, [1881], 1960: 1064-1065). 

154 “Realmente, Isidora no tomaba parte en la conversación sino con monosílabos de cortés aquiescencia, porque sus cinco sentidos 

estaban puestos en la observación de la portería de su casa, y en admirar la confortable humildad de aquel nido de pobres hecho en un 

rincón de un palacio de ricos. La estera, cómoda; los muebles, desecho glorioso de la anterior generación de Aransis, y sobre todo las 

múltiples láminas de santos y vírgenes, la estampa de los Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con 

graciosa confusión, la ocuparon todo el tiempo que allí estuvo” (Pérez Galdós, Benito. [1881], 1960: 1104).  

155 “–Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo don Máximo… –me dijo más tarde–. Porque yo no sé lo que harán los 

pintores si no hay una persona de gusto que les diga…, pues… Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices 

muertas y algún ciervo difunto. No sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el techo. Antes, 

los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejará” (Pérez Galdós, Benito, [1882], 1960: 1282).  

156 “Había puertas pintadas de azul, techos por donde corrían ciervos, angelitos dorados en los zócalos, vidrios de colores por todas 

partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas tísicas o hidrópicas, 

cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejías. Para la extirpación general de ellos habría sido preciso un gran auto de fe” 

(Pérez Galdós, Benito, [1882], 1960: 1283).  

157 “¡Vaya, que ha gastado el amo dinerales en arreglar las casa! (…) Vivimos en el principal. (…) Don Agustín, como no tiene nada 

que hacer, se entretiene en ir a las tiendas  a comprar cosas. (…). En el cuarto que va a ser de la señora hay muchos, muchísimos 

monigotitos de porcelana. (…). También hay en el cuarto de la señora una jaula de pájaros, todo figurado, con música, y cuando se le 

da el botón que está por abajo, tiriquitiplín…, empiezan a sonar tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y abren el pico… Centeno 

se reía; Amparo se echó a reír también (…)” (Pérez Galdós, Benito, [1884], 1960: 1486).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

 
158 “A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una excepción en la calma y la rutina del mundo (…). Había comprado una casa 

nueva, hermosísima, en la calle del Arenal” [amueblada al uso inglés, solo asequible a contadas familias] “de reconocida opulencia, 

cuando sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la capital moderna” [la casa tenía cuarto de baño, anchas alcobas 

con aire directo a la calle, el despacho a estilo de comerciante rico]. “Dentro de lujosa vitrina, había una linda colección de figurillas 

mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y trapo. Nada existe más bonito que estas creaciones de 

un arte no aprendido, en el cual la imitación de la Naturaleza llega a extremos increíbles, demostrando la aptitud observadora del indio 

y la habilidad de sus dedos para dar espíritu a la forma. Solo en el arte japonés encontramos algo de valor semejante a la paciencia y 

gusto de los escultores aztecas. Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacían juego con las figurillas, 

mas la literatura era toda de obras decorativas (…). Un calendario americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios 

más visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce parisiense, de estilo egipcio (…) y en la misma chimenea había variedad 

grande de objetos fabricados con jaspe mejicano que, por la viveza de sus colores, no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y 

pisapapeles, la mayor parte de ellos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engaño de la piedra, haciéndose pasar 

por vegetal (…). Allí trabajaba el indiano, todos los días, dos o tres horas” (Pérez Galdós, Benito, [1884], 1960: 1513).   

159 “Orgulloso enseñaba Caballero su casa, en la cual había reunido comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid (…). La novia 
paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veía, y teniéndolo a veces por creación de su cerebro 

calenturiento. (…). Le entró un mareo de ver tanta cosa buena (…) y pensó cuán grandes son las necesidades humanas y qué esfuerzos 

ha hecho la industria para responder a ellas. Consideró  que las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y útil aplicación, 

crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola más placentera (…). Vieron la alcoba nupcial; el tocador que, 

según opinión de doña Cándida, era un museíto muy mono (…). En el salón también había mucho que aplaudir. No se oían más que 

las expresiones “bonito”, “precioso”, “artístico (…)” (Pérez Galdós, Benito, [1884], 1960: 1533).  
 
160 Scropp era una tienda sobre todo de juguetes en la calle de la Montera.  

 
161 “En cada una de sus crónicas, Monte-Cristo nos ofrece datos de esas colecciones, formadas generalmente por pinturas, miniaturas, 

armaduras, objetos arqueológicos, tapices, muebles, porcelanas, cerámicas, esmaltes, armas, plata y productos de las modernas 

fábricas, que reflejan el perfil coleccionista de aquellas clases, y que gracias a las fotografías incluidas en este hermoso libro 
conocemos su organización y disposición, bajo formas yuxtapuestas que recubrían las paredes sin dejar apenas hueco en las distintas 

habitaciones” (Alaminos López, Eduardo, 2014: 65-66). Para algunos de los parámetros de este coleccionismo véase (Alaminos López, 

Eduardo, 1999: 157-168).  
 
162 Germán Rueda incluye una fotografía, de 1897, del palacio del marqués de Valdeiglesias (que no pertenece al libro de Los salones 

de Madrid) en la que se ve, entre otras personalidades a Benito Pérez Galdós (pg. XXXVI).   
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163 En la crónica del palacio del Marqués de Cerralbo, Monte-Cristo mencionan las siguientes tipologías artísticas: colección 

monetaria, porcelanas antiguas de Sajonia, de Sévres, del Buen Retiro y de Capo di Monte, cristalería de Bohemia, estatuas de marfil 

antiguo, tapices, armaduras de acero, rodelas, yelmos, cascos, mandobles que “se agrupan artísticamente, ya en los muros, ya sobre 

grandes mesas y arcones de roble”, lunas de Venecia, pavimentos de rico mosaico, divanes de talla dorada, forrados de brocado de 

Lyon. Del despacho del Marqués se dice que “parece un santuario del arte, allí el ilustre coleccionador ha reunido las chefs-d´ouvres 

de su galería” y “sobre la mesa del centro hay curiosos recuerdos de nuestras contiendas civiles” y “en el tocador de la Marquesa, 

encerrada en vitrinas, [hay] una rica colección de encajes y todos los muebles con adornos de porcelana de Sajonia” (Monte-Cristo, 

[1898], 2014: 141-144).   

164 El DRAE define solipsismo como una “Forma radical de subjetivismo según la cual solo existe aquello de lo que es consciente el 
propio yo”. 

 
165 Más adelante aparecerá con su mujer, Luisa Sofovich, en Buenos Aires, o acompañado de otros personajes con motivo de alguna 
entrevista o visita oficial. Del mismo modo que Ramón dejó constancia gráfica de aquellos que pasaron por Pombo, sería interesante 

confeccionar un listado de todos aquellos que visitaron su torreón o despacho a lo largo del tiempo.  

 
166 Aunque “ninguno de sus recuerdos era de cosas importantes; no podía representarse, por ejemplo, las caras de sus padres ni la de 

su abuela: su memoria guardaba solo despojos, cosas descabaladas, como si fuese también choza de trapero. Un gabinete en donde 

cosía su madre, tapizado con un papel verdoso lleno de barcos que marchaban a toda vela por entre las encrespadas olas del mar, a 

veces creía tenerlo delante de los ojos. También recordaba con gran energía la tienda de ultramarinos de enfrente de su casa, con una 

barrica de sardinas viejas en la entrada, barrica que a la fogosa imaginación de Silvestre se le figuraba un reloj colocado en el suelo” 

(Baroja, Pío. [1901], 1934: 24).   
 
167 Cuando está acondicionando la “guardilla”, descubre “una escalerilla que comunicaba con una azotea pequeña”, que la destina a 

“observatorio”. “-–Aquí pondré –dijo– mi magnífico anteojo astronómico de cartón, construido con hermosas lentes de flint y crown-
glass traídas de Alemania” (Baroja, Pío. [1901], 1934: 89).   

 
168 Ramón también se construyó algunos de sus muebles: la mesa donde escribía, los biombos.  
 
169 “Aquí el trozo de plata nativa de Hiendelaencina, allá la eurita de la Peña de Haya, ahora el ammonites cicloides recogido en el 

valle del Baztán, ya la annularia brevifolia hallada en la falda del monte Larrum. Los ejemplares zoológicos más notable, todos 
disecados por Silvestre, eran; una avutarda, un gran duque, un gipateo barbudo, un hurón, un caimán, varias ratas blancas y una 

comadreja. (…) Y como muestra de sus teorías [de disecación] enseñaba su búho, un bicho uraño, grotesco y pensativo, que parecía 

estar recitando por lo bajo el soliloquio de Hamlet, y la obesa avutarda, toda candor, pudor y cortedad, y su caimán, que colgaba del 
techo por un alambre, con su sonrisa macabra, llena de doblez y de falsía, y sus ojos entornados, hipócritas y mefistofélicos” (Baroja, 

Pío. [1901], 1934: 89-90).  

 
170 “Entre los cuales se distinguían: un Acipenser sturio pescado en el Arga, un Ciprinus carpio de la Albufera y un Barbus bocagei 

del Manzanares (…)” (Baroja, Pío. [1901], 1934: 91). 

 
171 “Allí había manifestaciones de todos los períodos geológicos, acuáticos y terrestres; grutas basálticas con estalactitas y estalacmitas, 

rocas minerales brillantes…. En el suelo del acuarium, sobre una capa finísima de arena, se veían conchas de mar de los más 

esplendentes colores, tales como el helix, rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta aparición de moluscos de mar en agua dulce no 
tenía más objeto que dar un aspecto pintoresco al fondo del abismo. (…). El  acuarium era interesante, sobre todo por los anfibios que 

guardaba. (…) aquí estaba el axolote, allí el menobranchus lateralis y los interesantes tritones (…), algunos moluscos de agua dulce, 

como el neritina fluviátikism, el ampullaria cornu arietis (…) y dos o tres clases de Limneas” (Baroja, Pío. [1901], 1934: 92).  
 
172 Esta referencia barojiana a Víctor Hugo adquiere una dimensión cuando menos reveladora si la cruzamos o conectamos con lo que 

comenta Laurie-Anne Laget en su conferencia (octubre, 2021, en la aiR) “El despacho ramoniano como espacio de creación”, en la 

que al comienzo de la misma se refiere a la casa y al despacho de Víctor Hugo en un doble plano, el de la comodidad de la vida 

burguesa y el de la consideración del despacho como “hogar poético” mientras que el despacho ramoniano, igualmente un espacio 

para la creación, está abierto a la imaginación visual. Entre ambos ámbitos se puede establecer una línea de continuidad que enlazaría 

la visión romántica del escritor francés con la vanguardia del escritor español.  

173 En El novelista en un fragmento de “El inencontrable” (Capítulo XXXIII, “En la ciudad novelística”) leemos:  

“Rivas Ericson se encontró en una sala llena de objetos absurdos, de esos junto a los que se puede dejar a cualquiera sin temor de que 
se le ocurra llevarse ninguno. De todos ser habían comido el último bombón.”  

“Rivas Ericson pensó:”  

“Del gusto de él no pueden ser todos esos objetos… Seguramente es una señora la que ha puesto esta sala cursi como un cisne de 
porcelana.” (pg. 271).  

 
174 “Uno de mis sueños mayores, una de mis más grandes ambiciones –escribe en “La soñada habitación cursi”– es poseer la habitación 
completamente cursi. Si yo me afano para conseguir algún dinero y entrar en una posición desahogada, es para poder adquirir ese 

gabinete en que realizar el sueño dorado de mi vida y tomar el café de después de comer en las tazas cursis del servicio deslumbrador 

que habré comprado en un gran estuche de abullonado interior rosa.  
Elijo solo con el dedo de la imaginación en el Rastro y en las prenderías, los objetos y cuadros cursis, porque lo superfluo para lo que 

no hay fortuna que baste, es para acaparar lo cursi. ¡Concededme, Dios mío, la habitación completamente cursi (…)” (Gómez de la 

Serna, Ramón, 1926: 299). Como suele ser habitual en su escritura menciona, como si de un inventario se tratase, los siguientes 
objetos: tazas; estuche abullonado con interior rosa; cuadros losanjeados y con marcos de caña de pescar, o con formas de abanico; 

termómetro en forma de hacha; sillas confidenciales; cajas de abanicos; bomboneras de encajes de porcelana; floreros en forma de 

bota alta; panderetas con madroños en porcelana; figuras de mujeres -medio flores, medio mujeres-; cubrechimeneas con forma de 
abanico en metal; osos que ofrecen copitas de licor; “pero sobre todo objetos impensados, de esos que no hay imaginación que precava” 

(pg. 302). En Gollerías también hay incluido un artículo dedicado a los bibelots, “El bibelot de la dulcería”: “En los escaparates de 
las dulcerías se reúnen numerosos objetos de porcelana de todas clases y condiciones. Me paro muchas veces a contemplar las vitrinas 

llenas de chucherías banales. Cada bibelot tiene orgullo de joyelero de bombones y, a veces, de mausoleo de chocolate” (Gómez de 
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la Serna, Ramón, 1926: 234). La esfera de lo cursi en Ramón está íntimamente ligada al humorismo: “en la habitación puramente 

cursi, en la que el humorismo tendrá crispaciones y arrebatos dulcemente melancólicos” (pg. 302). Para los dibujos ramonianos que 

ilustran “La soñada habitación cursi”, véase (Alaminos López, Eduardo, 2025: 247-248). 
 
175 Frente a estos ejemplos que hemos señalado, también encontramos en la novela barojiana algún ejemplo que podemos 

contextualizar en la línea de Los salones de Madrid. Así el salón de la señorita Luisa Fernanda Álvarez y Ossorio al que acude 
Silvestre: “El salón, con tres balcones, estaba alhajado con muebles de buen gusto. Había en las paredes “el retrato de un caballero 

del tiempo de Carlos IV, pintado por Goya, y varios otros de generales y de señores vestidos con hábitos propios de órdenes nobiliarias. 

(…). La sillería, de nogal tallado, era de seda roja, con tonos ajados, que la hacían más bella. Entre los retratos había únicamente dos 
de mujer, y los dos modernos; uno de Gisbert (…); y el otro de Madrazo” (Baroja, Pío, [1901], 1934: 228-229). 

 
176 Por un curioso efecto de duplicación, el narrador antes de terminar el capítulo con el título de la litografía traducido del francés al 
español, la describe en los siguientes términos: “Encima del canapé, en el muro, pende una litografía. Representa el cuadro, dentro de 

ancho marco de caoba, una gran ciudad en el estuario de un río, vista en perspectiva caballera. Las calles son rectas y anchas; muchas 

de las casas aparecen bajas y achatadas, de un solo piso, con anchos patios en el centro. En las afueras, los anchos y bajos edificios se 
alejan diseminados por la campiña. Delante de algunas casas de las afueras se yerguen árboles frondosos. Encima de la litografía pone: 

Confédération Argentine. Y debajo: Buenos Aires. Vue prise à vol d´oiseau” (Azorín, [1925], 1939: 14).  

 
177 Recogido en “Apéndice. Algunas opiniones españolas, americanas y extranjeras sobre Gómez de la Serna” de la edición citada.  

 
178 Incluido también en Libro nuevo (1920). 
 
179 El dibujo “INSTANTANEA  DEL CEREBRO DE RAMÓN TOMADA POR OLIVERIO GIRONDO” muestra diversos objetos 
y títulos de libros de Ramón, rodeados de cartelas o cartuchos con las siguientes palabras: GENIO FANTASIA ESPONTANEIDAD 

INTUICIÓN IRONIA SENSIBILIDAD INTELIGENCIA INSTINTO. En la base, la frase: ENTRECIERRE LOS / OJOS Y 

PARPADEE. Los libros que se destacan son: SENOS, MUESTRARIO, CAPRICHOS, RASTRO, POMBO y GREGUERÍAS. Los 
objetos dibujados (de arriba abajo) son: una pipa, un despertador, una mariposa, una mesa, unos quevedos, un cuello de pajarita, una 

etiqueta de hotel, un farol, un molinillo, una trompeta, un sable, una cabeza de polichinela o payaso, una taza, un ojo y un desnudo 

femenino [¿maniquí?], un molinillo, un martillo, una trompeta, un desnudo femenino de espaldas, una taza, una cara de mujer, una 
taza, un corazón de fieltro, un tiesto con flores, una calavera, un reloj de bolsillo, unos prismáticos, una llave, una copa, un gramófono, 

un paraguas, una pistola, un calendario con el día 23 [taco], una rueda de bicicleta, un velocípedo, una copa, una botella, ¿un jamón?, 

una botella de paja de Chianti, unos pantalones, una paleta de pintor, un muñeco, una radio, una taza de café [al lado de POMBO], 
una cama, un barril, una pesas de 40 kg., una cara como de luna de papel, un ancla, un poste de telégrafo, un tranvía [juguete], un 

pomo de perfume, un cartera, otro desnudo femenino frontal con ligas, una silla, una palmatoria, una estrella, un sombrero.   

 
180 Donde Ramón recoge textos de otros autores –Santiago Vinardell o Alfonso Reyes– que se habían referido a su despacho. 

 
181 Según Domingo Ródenas de Moya “Pudo ser Victoria [Ocampo] la que, en el almuerzo de bienvenida a Guillermo, le formulara 

la invitación [a dar una conferencia en la Sociedad de Amigos del Arte], y –puestos a imaginar- él pudo hablar con vehemencia de su 

visita al atelier de Picasso un año atrás y de las semejanzas que observaba entre ese genio del espíritu moderno y Gómez de la Serna, 

lo que, si fue así, tuvo que entusiasmar a Victoria. Fuera como fuera es que el 30 de noviembre Torre disertó sobre paralelismos entre 

Ramón y Picasso, ambos prolíficos a su manera, creadores feraces de universos singularísimos y en perenne metamorfosis, pero 

también parecidos en su fenotipo: achaparrados, anchos, con miradas perforantes. El ejercicio de compararlos tuvo éxito y aquel careo 

sería la base de sucesivas ampliaciones hasta los años sesenta. A Gómez de la Serna le mandó el resumen que salió en La Nación y 

él, complacido, se lo reexpidió a Picasso. (Ródenas de Moya, Domingo, 2023: 272).  

 
182 “Su más sorprendente innovación como conferenciante es que él, Ramón, llega a constituir por sí mismo el tema y el espectáculo 

de la conferencia: interviene, se mezcla en ella, pero no ya como sujeto sino como objeto. Momentos hay, efectivamente, en que 
parece un objeto más de los que va haciendo brotar de sus valijas mágicas. (…) Hace, al mismo tiempo, la conferencia y su reverso 

caricaturesco. (….). Las cosas, los objetos, el mundo de menudos objetos familiares o ridículos que nadie advierte y con cuya exégesis 

ha llenado tantas páginas Gómez de la Serna, invadieron sus conferencias (…) Así fuimos viendo salir de sus maletas –escribe 
Guillermo de Torre– un conjunto de cosas heteróclitas, pero afines en el significado que les infunde taumatúrgicamente: las mariposas, 

las estrellas de mar, las bolas de colores, las flores de papel, los títeres. Y algunos objetos totémicos de su religión íntima: la diosa-

de-los-muchos-brazos que le presta inspiración y manos para escribir caudalosamente; el brazo-relicario; (…), la codorniz mecánica 
(…); su monóculo de cristal, con el que mira y perfora la realidad (…); la caja mágica; (…) el chiflo del afilador (…)” (Torre, 

Guillermo de, [1963], 2019: 330). “La diosa-de-los-muchos-brazos” se ve en una fotografía en la que Ramón está escribiendo sobre 

la mesa junto a ella. Esas “mesas barrocas” a las que se refirió el propio Ramón.  

 
183 “Todo lo que yo he hecho de importante podría contenerlo un pequeña maleta”, ha comentado Duchamp en 1952 al magazine Life. 

La idea de la boîte-en-valise, hacer del conjunto de sus obras, y no de algunas obras elegidas, un pequeño museo portátil, como una 

maleta (maletín) de muestras de un representante de comercio, es un poco diferente. Robert Lebel ha señalado, a este propósito, que 

un año antes de que la guerra estallara, Duchamp tuvo la presciencia de que debía hacer su equipaje en un espacio tan pequeño con 

fuera posible. Y fue por medio con un “Ausweis” de un comerciante de quesos (no de sal) como pudo transportar, bajo la Ocupación 

alemana, las muestras de sus futuras cajas a través de la línea de demarcación hasta Marsella y, desde allí, a Nueva York. La disposición 

de los diversos elementos de la Boiîte-en-Valise es tan rigurosa como desordenados están los elementos de la Boîte Verte. Significativo 

es el orden de las obras [en aquella] por las relaciones de unas con otras (…)”. (Clair, Jean, 1977: 122).  

184 También en este artículo se hace mención a “sus refugios de ´El Ventanal, de Estoril, o la Ribera Chiaja de Nápoles”, de los que 

desconocemos su configuración interior. Del primero se conserva una fotografía en la que se una amplia mesa y un dibujo del propio 

Ramón de la parte exterior.  
 
185 Salaverría cita a continuación: “Jaulas de canario, en que el canario es de trapo, pero que, apretando un resorte, lanza una  apariencia 

de canción. Muñecas extrañamente vestidas que gimen o dicen mamá. Relojes de cuco (…), cajas de música de las que no se ven por 
ninguna parte y que tocan piezas de un antiguo aire suizo o alemán (…) estrellas de papel de plata (…) globos de cristal de colores 
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cuelgan de cualquier parte, o se mira nadar en sus peceras a los peces colorados, que inspiran, no obstante, la sospecha de que pudieran 

ser peces artificiales” (Salaverría, José María, 1930: 129).  

 
186 Líneas atrás se ha referido y comentado el libro Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935): “lo componen unas 

reflexiones sobre la muerte, una colección de epitafios recogidos por Ramón en los cementerios, otra de reflexiones sobre lo fúnebre 

y, al final, una serie de fantasías con la muerte y los muertos” (Salinas, Pedro: [1935], 1970: 157). En las fotografías del despacho que 
se conservan vemos “objetos” relacionados directamente con la muerte: entre otros, una calavera con las tibias sobre la mesa donde 

escribe, la placa “No tocar / Peligro de Muerte” (que se ha conservado), un esqueleto y sobre todo como epítome de todos ellos el 

cuadro de la mujer medio viva y medio muerta que tantas reflexiones arrancó a Ramón, además de imágenes de esqueletos en el 
estampario.   

 
187 Según Bañuelos Capistrán “encontramos valiosos fotomontajes vanguardistas y revolucionarios hacia 1930 tanto en el plano social 
como en el estético, realizados por artistas españoles como Gregorio Prieto (1897-1992), Nicolás de Lekuona (1913-1937), Josep 

Renau (1907-1982), Vicente Martínez Sanz (1874-1945), Josep Masana, Pere Català i Pic (1889-1971), y algunos otros autores aún 

anónimos (Bañuelos Capistrán, Jacob, 2008: 221-222). Para ese “antes” véase la nota 30.  
 
188 Esto se puede relacionar con el caos psicótico que propone El orden oculto del arte de Anton Ehrenzweig  respecto al cubismo 

analítico.   

189 Según Werner Spies: “Su empleo del collage fue original, basado en la recuperación de grabados tribales, con lo que logra establecer 

un fuerte contraste entre la apariencia arcaica del grabado y la asombrosa novedad compositiva que produce una sensación irreal y 
sorprendente” (Yvars, José Francisco, 2012: 52). En el Diccionario abreviado del surrealismo el término collage está considerado 

bajo formulaciones de Max Ernst: “´Las plumas forman el plumaje, pero la cola no hace el collage´. ´Es como la alquimia de la imagen 

inusual. El milagro de la transformación total de los seres y objetos con modificación de su aspecto físico o anatómico o sin ella´ (Max 
ERNST)” (Breton, André, [1938], 2007: 41).  

 
190 En realidad, este artículo de Ramón, “Las Tijeras” (La Gaceta Literaria, 15 de febrero de 1927, núm. 4, pg. 2, ilustrado por BON) 

no es tanto un elogio de este instrumento como una polivalente reflexión en torno a su uso como un instrumento de apropiaciones. 

Con relación al tema que nos ocupa extraigo varias frases del mismo: “En el momento en que más nos engañaron las tijeras fue de 

niño cuando todo lo convertíamos en muñeco recortable”; “Después, las tijeras, actuado sobre lo que ya era histórico, se disculpaban 

de su operación, porque iban salvando, para injertarlo en nueva vida, lo que había caducado”; “Pulseras de los dedos las órbitas de 

su empeñadura, parece que la mano camina con oquiales o quevedos dactilares viendo, así mejor lo que corta su pico de grulla, 

cruzado con nariz de inquisidor”. Como el artículo está dirigido esencialmente al ámbito periodístico resalta ciertas condiciones para 

tener éxito: “Así, además, los diarios y las revistas bien hechos habrán vencido a los y a las que no tengan popularidad, originalidad 

e ineditismo forzoso”. Estas tres últimas cualidades, junto a la acción de injertar lo pasado, podríamos aplicarlas a sus despachos. Las 

cursivas son mías.  

191 Para ciertos rasgos surrealistas en Ramón, véase C.B. Morris. El surrealismo y España, 1920-1936. Traducción Fuencisla 
Escribano. Madrid: Espasa Calpe.   

 
192 Julián Marías en el texto citado comenta que “en esta fecha, 1914, es decisiva en otro aspecto. En ella hace su ingreso en la vida 

pública la generación de 1886 como tal, organizada y expresada por Ortega, que había inspirado la Liga de Educación Política 

Española, compuesta inicialmente por noventa y nueve miembros, pertenecientes, con pocas excepciones a esa generación. El 23 de 

marzo se presentó en el Teatro de la Comedia, con la conferencia titulada ´Vieja y nueva política´. En el prospecto de la Liga se da la 

lista completa de sus miembros (la reproduje en Ortega. Circunstancias y vocación); entre ellos figuran: Manuel Azaña, Luis A. 

Santullano, Pablo Azcárate, Manuel Abril, Valentín Álvarez, Francisco Alcalde y Vilar, Ricardo Baeza, Ramón de Basterra, Américo 

Castro, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Enrique de Mesa, José Moreno Villa, Tomás Navarro Tomás, 

Federico de Onís, José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Fernando de los Ríos, Ángel Sánchez Rivero, 

Pedro Salinas, Víctor Said Armesto, Agustín Viñuales, Ángel Vegue y Goldoi. A esta generación pertenecen además Gabriel Miró, 

Eduardo Marquina, Juan Ramón Jiménez, Picasso, Eugenio d´Ors, Marañón, Solana, Ángel Herrera, Ramón Gómez de la Serna, 

Gregorio Martínez Sierra, Teófilo Hernando, Fernando Vela, Julio Rey Pastor, Blas Cabrera, Antonio Marichalar, Claudio Sánchez 

Albornoz, Melchor Fernández Almagro” (Marías, Julián, 1998: 82).   

193 Véase Alaminos López, Eduardo, “Trazas y trozos sobre el vanguardismo de Ramón Gómez de la Serna”. fronterad Revista 

digital, 4 de diciembre de 2025.  
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