Un taller vanguardista con raices decimononicas: los Torreones o Despachos de Ramén Gomez
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“La habitacion y yo reflejado en el espejo convexo ‘mais grande do mundo ™.
Ramon Gomez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Ldmina XXII.

“Sapientia sibi aedificat domum”
Proverbios, 9, 1.

“Las cosas no preguntan, dicen si a todo”
“Aquel paraiso artificial que es mi apartamento”
Mario Praz. La casa de la vida

“Collage = life”
Jospeh Cornell, Diario (1964)

“Existe también el collage con citas de textos anteriores, de frases hechas o de lugares comunes
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Emmanuel Guigon. Historia del collage en Espafia.

“;Has inventado acaso alguna poesia utilitaria, alguna literatura que sustituya el vapor de agua o
el freno instantaneo? ;No? (...) Si no cuentas nada asombroso, ;quién te va a escuchar? jEl arte
ya solo es posible si se convierte en proeza! jAhora Hugo recitaria sus Orientales montado en un
caballo de circo y Lamartine sus Armonias subido a un trapecio con la cabeza hacia abajo!”. Julio
Verne. Paris en el siglo XX [1863].

La habitacion

Todo comienza con una habitacion y con cosas en ella — primero objetos y, después, objetos y
reproducciones de ilustraciones recortadas—. Con el estilo de cuchilla afilada que le caracteriza, proximo al
aforismo, Franz Kafka escribid, en unos de sus cuadernos, en 1917, que “Toda persona lleva en su interior
una habitacién” (Kafka, Franz, 1917: 519)%. Por esa época, Ramén Gémez de la Serna ya habia formado su
despacho. Llevaria toda su vida una habitacién encima repleta de cosas; cosas que le hacen decir a Andrés
Castilla, alter ego de Ramon, en El novelista (1923) —cuya cubierta por Bon “retrata” muy estilizadamente
el despacho del escritor— que “lo que no saben los hombres es que a cada cosa la rodea la idea de si y en
esa idea est, por comparacion, la idea de todo lo demas” (Gémez de la Serna, Ramén, 1923: 237)2.

Mas cercano a nosotros, a nuestro ambito, César Gonzalez-Ruano comentaba en 1947 que “La
casa del hombre ¢no es la vida misma del hombre? Dime como vives y te diré quién eres. Pero no por lo
bien o por lo mal que vivas, que eso puede ser pura anécdota, sino por lo detalles minimos, por las
preferencias casi subconscientes, por como has decidido que debe quedar esta mesa o aquel divan (...) En
general, el hombre tiene del modo de poner sus casas una idea fija, adquirida probablemente en la
adolescencia, y de cuyos prejuicios y normas generales se aparta poco en el transcurso de los afios”
(Gonzalez-Ruano, César, [1947] 2003: 974). Parece una frase escrita ex profeso para Ramén Gomez de la
Serna.



Habitacién e individualidad van intrinsecamente unidas como subraya Juan Eduardo Cirlot en su
Diccionario de los simbolos tradicionales publicado en 1958: “La habitacion es simbolo de la
individualidad, del pensamiento personal. Las ventanas simbolizan la posibilidad segun Frazer, de transir
a lo exterior y lejano. (...). Por ello, la habitacion cerrada, carente de ventanas, puede simbolizar la
virginidad, segan Frazer, o también la incomunicacién de otro caracter” (Cirlot, Juan Eduardo, [1958],
2011: 6-7).

Abundando en esto, Mario Praz que escribi6 sobre su propia casa y coleccion un extraordinario
libro, La casa de la vida, de titulo tan revelador, al que volveremos, dejé dicho en otro, Historia ilustrada
de la decoracién. Los interiores desde Pompeya al siglo XX (1964), de obligada consulta como aquel, que
“El estilo es el hombre”. La casa es el hombre, tel logis, tel le maitre3; o sea: dime como habitas y te diré
quién eres. Esto y no otra cosa es, en su razén mas honda la casa: una proyeccion del yo, y el mobiliario no
es mas que una forma indirecta del culto del yo”. (Praz, Mario, [1964],1965: 19). Esta idea de la casa como
proyeccion del yo la retoma Praz en el Gltimo capitulo y recuerda su coincidencia con una reflexion de
Robert de Montesquiou para quien “la casa es un estado de animo”, reforzada ademas con una cita de La
provincia del hombre (publicado en 1973, que contiene notas tomadas entre 1942 y 1972) de Elias Canetti:
“Todo en torno a ti adquiere cada vez mas significado, el ambiente que te rodea se llena: ahora ni siquiera
es ya un verdadero ambiente. Lo que habia sido relegado en los cuadros, entre los marcos, sale fuera y se
hincha ante tus propios 0jos. Ves muchas cosas y consigues incluso atravesarlas con la mirada: los seres, al
agrandarse, se vuelven transparentes. Tienes lugar para todos, en ti penetran las formas mas monstruosas y
las mas bellas” (Praz, Mario, [1964],1965: 520).

Guy Davenport comenta en Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura
como “Walter Benjamin, ese astuto lector de pistas, dice que “el interior [esto es, la decoracion de un cuarto]
no es solo el universo, sino el caso del individuo privado. Habitar significa dejar marcas™. Benjamin
observa que la novela policiaca nace en una habitacion del siglo XIX, advirtiendo las conexiones entre el
interés de Poe en la decoracion de los interiores —no se olvide la conferencia de Poe: “Filosofia del mueble”
(publicada en 1840) cuyo objeto era “nada menos que una Filosofia, en pos de la habitacion ideal*-y su
invencion del relato analitico”. (Davenport, Guy, [1998], 2002: 60).

Volvamos para rematar este aspecto fundamental y definidor de la habitacién a Mario Praz quien
en La casa de la vida trae a colacién una cita significativa de Thomas Traherne, poeta, teélogo y escritor
que vivié entre 1636-1674 que dice lo siguiente: “En las Centuries of Meditation de Thomas Traherne
[publicado en 1908] se lee: “Cosas muertas son las de una habitacion que las contiene en vano, a menos
gue se hallen objetivamente en el animo de quien las contempla. El placer de una persona que disfrute de
ellas es la finalidad por la que las cosas colocadas se hallan en un lugar. El lugar y la cosa colocada en él
estando ambos en la mente de quien es su espectador” (Praz, Mario, [1979], 2017: 405).

Y para cerrar, de momento, este portico de citas sobre la casa —la habitacion—, circunscrita al autor
gue nos ocupa, Ramén Gomez de la Serna (Madrid, 1888 — Buenos Aires, 1963) nada mejor que volver a
recordar la tantas veces empleada por el escritor francés Valery Larbaud, citacion que Miguel Pérez Ferrero
coloco en el frontispicio de su biografia sobre Ramoén y que algunos la hemos utilizado de colofon, que
expresa, en un doble plano, la complejidad de este espacio ramoniano: “La habitacion de Ramon, encendida
toda la noche y Ramén trabajando bajo esa luz, es seguramente algo con lo que suefian los que le conocen
cuando se desvelan, o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. Y cuando se viaja y se llega al
amanecer a una ciudad, nos imaginamos el balcon de Ramon, iluminado en el alba, alli lejos, en Madrid,
como luz de navio en las avanzadas de Europa” (Pérez Ferrero, Miguel. 1935: 3).

La cita labaurdiana muestra ademas muy bien el doble plano de la habitacion ramoniana: como
espacio de creacién y espacio de la vanguardia; es decir “en las avanzadas de Europa” en una ciudad
concreta: Madrid. La imagen del navio nos hace evocar la proa, en primerisimo plano del cartel del
paquebote “Normandie” (1935) de Cassandre [Adolphe Mouron]. Para entender la atmdsfera de aquella
habitacién en las horas nocturnas de trabajo del escritor, el efecto de dépaysement (de descontextualizacion)
de aquel escenario acudiremos a lo que Giorgio de Chirico escribié en Hebdémeros (escrito entre 1927 y
1928): “~No, sefior —le dijo aquel hombre en tono amable aunque resuelto—, espere, no encienda aun las
luces, deje que dure esta penumbra. Fijese como cada persona y cada objeto adquieren en esta
semioscuridad un aspecto mas misterioso; son los fantasmas de los seres y de las cosas que se nos aparecen;
fantasmas que, una vez hecha la luz, desaparecen en su reino desconocido”; es decir, “al poder de
fascinacion del que van a dotarse los objetos”, cita tomada de Luis Puelles Romero, de donde esta extraida
la cita quiriquiana también (Puelles Romero, Luis, 2005: 134)°,



En el tramo final de su vida, Ramdn sintetizaria su habitacién en el pie de la fotografia de la lamina
XXIl incluida en su Automoribundia (1888-1948): “La habitacion y yo reflejado en el espejo convexo “mais
grande do mundo™; es cuanto puede decirse aforisticamente del binomio Ramdn-despacho, como
igualmente hizo Mario Praz de su casa y coleccion en La casa de la vida: “Esta persona que mira soy yo,
y este libro que he escrito es como el compendio, en un espejo convexo, de una vida y de una casa. (...)
(deberé concluir que esto que tenéis delante es solo el monumento de una vanidad sin par? (...) me veo
convertido en objeto y representacion yo mismo, pieza de museo entre piezas de museo, ya distante y lejano
(...) me he mirado en un espejo "ardiente” convexo, y me he visto no mas grande que un pufiado de polvo”
(Praz, M., [1979], 2017: 505); también se puede sintetizar con palabras de Antonio Saura, cuando se refiere
al “alto y abigarrado gabinete donde moraba el mago, con la esquizofrénica presencia de su viviente y
también adolescente mural” (Saura, Antonio, 2002: 19), cita del texto puesto precisamente al frente del
catalogo de la exposicion, Los ismos de Ramén Gémez de la Serna y un apéndice circense (2002), dedicada
a su memoria, que de igual manera tienen que ver con la habitacion ramoniana como se vera mas adelante.

Una habitacién propia —en la que resuena el eco del titulo del ensayo, basado en dos conferencias
dadas, en 1928, por Virginia Woolf— en el que la escritora advierte que “la obra de imaginacion es como
una tela de arafa: esta atada a la realidad, leve, muy levemente quiza, pero esta atada a ella por las cuatro
puntas. (...) [telas] que son obras de seres humanos que sufren y estan ligados a cosas (...) materiales, como
la salud, el dinero y las casas en que vivimos” (Wolf, Virginia, [1929], 2022: 60).

Fernando Pessoa, al que Ramon citd en Pombo (1918), en el Libro del desasosiego en la entrada
titulada “Milimetros (sensaciones de cosas minimas)” de (19147 escribe lo siguiente: “Como el presente es
antiquisimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente, siento por las cosas, porque pertenecen al
presente, un carifio de anticuario y una rabia de coleccionista precedido por quien rectifica mis errores sobre
las cosas a través de explicaciones cientificas plausibles y hasta verdaderas. (...). Pero yo sélo vivo
intensamente las sensaciones minimas y de cosas pequefiisimas. Probablemente me pase por mi amor a lo
futil. Puede que sea por mi escripulo a los detalles®. Pero mas bien creo (...) que es porque lo mas pequefio,
al no tener absolutamente ninguna importancia social o practica, tiene, por la mera ausencia de ello, una
independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo méas pequefio me sabe a irreal. Lo inGtil
es bello porque es menos real que lo Util, que continGa y se prolonga, mientras lo maravilloso futil, lo
glorioso infinitesimal permanece donde esta, no pasa de ser lo que es, vive liberado e independiente. Lo
inatil y lo fatil abren en nuestra vida real intervalos de estética humilde. jCuantos suefios y caricias
amorosas provoca en mi alma la simple e insignificante existencia de un alfiler prendido en una cinta!
iDesdichado aquel que ignora la importancia que tiene! Después, entre las sensaciones que mas
penetrantemente duelen hasta resultar agradables, el desasosiego del misterio es una de las mas complejas
y extensas. Y el misterio nunca se revela tanto como en la contemplacion de las cosas pequefiitas que, como
no se mueven, son perfectamente traslucidas para €l, y se detienen para dejarlo pasar. (...) jBenditos sean
los instantes y los milimetros y las sombras de las cosas pequefia, ain mas humildes que ellas! Los instantes.
(...). Soy una placa fotografica exageradamente impresionable. Todos los detalles se me graban de modo
desproporcionado, formando parte de un todo. Solo me ocupo de mi mismo. EI mundo exterior es siempre
para mi una mera sensacion. Nunca me olvido de que siento”. (Pessoa, Fernando [1914], 2014: 87-89).

Las palabras y expresiones claves de este texto de Pessoa: las cosas; las sensaciones de cosas
pequefiisimas; lo mas pequefio sin ninguna importancia social o practica; lo indtil y lo fatil; la estética
humilde; los suefios; la contemplacion de las cosas pequefiitas, el autodefinirse: “soy una placa fotografica”;
los detalles grabados de modo desproporcionado y el mundo exterior para mi como una mera sensacion,
pueden aplicarse al Ramon de los despachos y torreones.

Pero antes de entrar a examinar algunos de los textos de Ramon que considero esenciales en este
tema —el del sentido y el significado de su habitacion o sus despachos y los procedimientos empleados para
su configuracion—, conviene recordar lo que él mismo comentd en el capitulo dedicado al
“Estantifermismo”, incluido en su libro Ismos (1931) cuando escribe que “Al variar el decorado de una
habitacion no se tiene en cuenta lo que con eso va a variar el tipo del que la habita” y que “se €s un poco
hijo del ambiente de cosas en que se vive” (GOmez de la Serna, Ramén, [1931], 2002: 144).

Esta apreciacion con relacion a la proyeccion de la personalidad de uno mismo a partir de la
decoracion interior es la misma a la que llega Mario Praz al final de su libro La casa de la vida al comentar
en ¢l como en un espejo convexo: “El resto de la habitacion aparece en miniatura en el magico espejo, la
arafia de cristal, el retrato de la dama vestida de blanco, y los cuadros alrededor, y el sofa amarillo, y el
armario rinconero coronado por una copia en escayola de la cabeza de Paolina de Canova; y la persona que



mira al espejo desde la habitacion aparece empequefiecida como la figura del pintor en un idéntico espejo,
el primero en ser reproducido en un cuadro, del retrato Arnolfini de Van Eyck. Esta persona que mira soy
yo, y este libro que he escrito es como el compendio, en un espejo convexo, de una vida y de una casa. (...)
¢ Deberé concluir que esto que tenéis delante es solo el monumento de una vanidad sin par? (...). Me veo
convertido en objeto y representacidn yo mismo, pieza de museo entre piezas de museo, ya distante y lejano
(...) me he mirado en un espejo “ardiente” convexo, y me he visto no mas grande que un puilado de polvo”
(Praz, Mario., [1979], 2017: 504-505)’.

No hace falta recordar ahora la importancia que los espejos tuvieron en la obra, en la vida de
Ramon y en la decoracion de su despacho. Baste sefialar, por ahora, como botén de muestra la fotografia
de su despacho bonaerense reproducida en Automoribundia con el siguiente comentario: “La habitacion y
yo reflejados en el espejo convexo ‘mais grande do mundo 8.

La habitacién ramoniana toma a lo largo del tiempo distintas denominaciones. Ya hemos
adelantado una de las mas frecuentes en sus textos. Para completar esas denominaciones y esclarecer
algunos pormenores del contenido, cambios y devenir de esa habitacién voy a fijarme en cuatro textos
fundamentales suyos, a saber: “Mi autobiografia”, texto candnico sobre el despacho como ha sefialado, con
razon, Juan Manuel Bonet, incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924); Ismos (1931), del que ya hemos
citado el capitulo dedicado al Estantifermismo, dedicado al mobiliario; el articulo “Viaje alrededor de mi
cuarto”, publicado en la revista Estampa, el 8 de agosto de 1936, minutos antes, podriamos decir asi, de
salir desde Madrid para su exilio en Argentina y cuyo titulo que evoca el de Xavier de Maistre, Viaje
alrededor de mi habitacién publicado en 1794, donde este deja dicho alli que “los muros de mi habitacién
estan adornados con grabados y cuadros que lo embellecen singularmente. Me gustaria de todo corazén que
el lector los examinase unos después de otros, para divertirlo a lo largo del camino que debemos adn recorrer
hasta llegar a mi escritorio” (Maistre, Xavier de, [1794], 2007: 50); y, por supuesto, Automoribundia (1888-
1948) (1948) y la coda de Nuevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia) (1957).

*kkx

La sagrada cripta de Pombo

Tras justificar la finalidad de Ilevar a cabo esta biografia propia como “una cosa incompleta,
pintoresca, de elemental autoinspeccion” (Gomez de la Serna, Ramon, [1924], 1986: 559), Ramén opta
por incluir en la misma un epigrafe especifico dedicado a “Mi despacho” en el que enumera una serie de
cosas que glosa en un doble plano: bien en el cuerpo del texto con mayor extensién, bien en el pie de las
reproducciones fotogréaficas que reproduce de esos objetos bajo la denominacion “cosas de mi torreon”. Asi
tenemos, pues, dos formas primerizas de denominar la habitacion: “despacho” y “torredn” que se
mantendran a lo largo del tiempo.

Una primera valoracién de aquel &ambito nos muestra una correlacion con el caracter que Ramén
atribuye a este libro, La sagrada cripta de Pombo, caracterizdndolo como “caotico, deshecho, intimo,
absurdo y tan lleno de nimiedades” (Gomez de la Serna, Ramén, [1924], 1986: 559). Ramén atribuye
también a su biografia una serie de rasgos que conviene tener en cuenta y que podemos sin duda relacionar
con la formacion del despacho: la meticulosidad®; la rebeldia adolescente!®; lo paradojico®; la imagen*?; lo
moderno y vanguardista'®; la intrascendencia y el humorismo —reparese en que junto al comentario en el
gue habla del humorismo reproduce la conocida y magnifica caricatura de Bon [Roma Bonet i Sintes] del
Despacho, en la que Ramon lleva puesto el mondéculo sin cristal, del que dice que le sirve “para estar sobre
aviso y calar bien las cosas”!; lo diverso y monstruoso®®; y, por Gltimo, la fecundidad e imagenes®®. El
mismo comenta que va a “destacar algunos de mis objetos mas chocantes” y pone como ejemplos maximos
de esto, “la mufieca de cera o la mujer medio muerta y medio viva” (Gomez de la Serna, Ramon, [1924],
1986: 585)'7.

Estos dos dltimos objetos —un maniqui y un cuadro— son esenciales de ese primer despacho
ramoniano. Y ambos nos dan la clave de su formacion y de su configuracion. Del primero, la mufieca de
cera, expone Ramon aqui su procedencia: el Rastro de Madrid, al que dedicaria uno de sus mejores libros,
de titulo homénimo, y esencial en la bibliografia sobre la ciudad. “Un dia bajaba al Rastro con Tomas
Borras —cuenta Ramon—, y de pronto, en la vision de la tarde, bajo los toldos del vial de las Américas, la
vimos” (Gémez de la Serna, Ramén, [1924], 1986: 585-586) y al enumerar las cosas que le va comprando
para adorno comenta que le comprd unos “pendientes que me salieron al paso, como a mi me salen las



cosas” (Gomez de la Serna, Ramoén, [1924], 1986: 587). Dos referentes y dos cualidades mas del despacho
en este caso: itinerarios y azar. Pero la denominacion de este —(que a su vez abre nuevas valoraciones)—
sufre un cambio cuando glosa su cuadro de la mujer medio muerta y medio viva (o viceversa). “En mi
camara de trabajo —no sé por qué despacho, se esta volviendo algo oficinesco— tengo como cuadro ejemplar
este que hoy reproduzco en Pombo” (Gémez de la Serna, Ramon, [1924], 1986: 589). En el empleo del
término “camara” yo encuentro personalmente un eco o resonancia de las cAmaras de maravillas o
gabinetes de curiosidades que como ha explicado Philip Blom formaron parte del “enorme prestigio que
habian llegado a tener las colecciones y la disponibilidad de objetos con los que llenar, segin el gusto y los
recursos, armarios o habitaciones enteras” y que acabarian por culminar en “los famosos museos privados
de aficionados” (Blom, Philip, [2002], 2013: 39).

La referencia a Pombo (libro, pero quiza también en la mente de Ramdn al escribir esto se esté
refiriendo a la tertulia del Café) en este contexto no deja de ser ambivalente pues ambos espacios —despacho
y tertulia— pueden ser sobreentendidos como camaras de maravillas. La denominacién de camara la
subraya Raman de forma persistente al glosar dicho cuadro, pero en esta glosa también toma distancia con
el valor artistico de aquellas camaras 0 museos privados. Salvo la pintura (cuya procedencia resalta como
perteneciente al Duque de Rivas), todo en ella pertenece a algo vulgar, corriente u ordinario. ‘“No abunda
en antigliedades mi cAmara de trabajo; no soy rico para eso; pero entre lo pintoresco se destaca un cuadro
conmovedor, que pertenecio al duque de Rivas”. Para Ramoén este cuadro, La muerta viva, nivela o da
sentido al resto de los objetos y cosas que “decoran” su despacho justificando asi su presencia en él.

“Todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto adquiere reposo y se cura gracias a la
presencia de esta dama entrafable (...) Yo busqué realmente durante mucho tiempo un cuadro que bastase
a dar consistencia a mi decorado, que todo lo volviese a la realidad, y encontré, por verdadera casualidad,
este, que es de los cuadros impares de la pintura. El cuadro ese da atardecido constante a mi cdmara de
trabajo y atempera sus detonancias —(es decir, modera, templa, acomoda algo a otra cosa, contemporiza)—
sus detonancias —(de aquellas cosas que causan asombro)—. Asi se puede vivir —prosigue Ramoén- en la
confinacién de un despacho sin prohibir que lo pintoresco'® juegue y se congregue alrededor, pero dando
una entonacion final a mi juego, permitiendo que a todo le llame la atencion la atinada sensatez. Bonito es
vivir en la paradoja alternada” (GOmez de la Serna, Ramon, [1924], 1986: 590).

Es decir, este cuadro adscribible a la estética barroca de las postrimerias, atempera, “da atardecido
constante”, a todo lo que causa asombro en él. En cierta forma aqui ya estd resaltando Ramén la
significacion de su despacho o cAmara de trabajo como una vanitas. No me resisto a relacionar aquel primer
“decorado” ramoniano con el cuadro de Antonio Pereda, El suefio del caballero (Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando), cuyo titulo —subrayd Alfonso E. Pérez Sanchez— muestra “su parentesco
conceptual con el mundo de Calderédn, de tan profunda resonancia barroca. En realidad, —confirmaba el
historiador— es una Alegoria de la Vanidad de las cosas terrenas” (Pérez Sanchez, Alfonso, E., 1978: cat.
n° 39)1°. No debemos olvidar el interés que Ramon tuvo por la muerte. Recordemos como aclara sus
busquedas —que podemos entender tanto literarias como objetuales o plasticas— bajo el signo del “nuevo
ritmo, la nueva idea, la nueva barroquidad” (Gomez de la Serna, Ramon, [1924], 1986: 597).

En relacion con este primer significado de vanitas atribuible al primer despacho ramoniano,
adquiere especial y esencial relevancia en este primer inventario objetual del despacho la referencia (y
transcripcién) a una lapida de cementerio a la que dedica todo un epigrafe “LA LAPIDA DE MI
DESPACHO”. Lapida que como apunta comprd también en el Rastro y cuyo epitafio reproduce en un
recuadro tipografico con distintos tipos y grosor de letras: “ANITA FONSECA / MURIO A LA EDAD DE
18 ANOS / EL DIA 7 DE ENERO DE 1860 / Su amigo Bartolomé Castro le dedica esta lapida / en prueba
de pasion viva.”, que, a juicio de Ramon, tiene una “dedicatoria de un amor libre en que el amigo se destaca
fiero, insultante, atrevido y retador”. Y sobre ese pedazo de marmol frio, Ramoén concluye, dandole vida,
que “figuré en mi despacho —en la calle de la Puebla— con una emocién que no se secaba nunca, como si
hubiese sangre en circulacion, a través de aquel marmol veteado”, comentario que podriamos muy bien
relacionar con los dos ultimos versos del soneto quevediano “Amor constante, mas alld de la muerte™:
“seran ceniza, mas tendra sentido; polvo seran, mas polvo enamorado” (Gémez de la Serna, Ramon, [1924],
1986: 622).

Bajo la rabrica de “(Cosas de mi torredn)”, Ramoén reproduce 43 objetos?® acompafiados de un pie
aclaratorio de la imagen, bien de forma descriptiva, bien bajo algin ropaje literario. En el primer caso



podrian servir de ejemplo los siguientes: “El epiléptico, mufieco indio, que se mueve desacompasamente,
con elocuente gesto de epilepsis, moviendo detras de ¢l una pirinola” (pg. 594); “Las razas humanas.
Truculentos bustos en carton piedra. El primero representa la raza "malaya’, el otro la “roja” y el otro la
‘blanca”™ (pg. 608); “El cuadro de las dos caras, una joven y otra vieja, segiin se mire por la derecha o la
izquierda (Vision desde la derecha)” (pg. 612); “El payaso de porcelana, que toca los platillos y el bombo
(adquirido en el Rastro)” (pg. 614); o los mas escuetos (sin adjetivacion) “Testero que respalda mi asiento”
(pg. 604), en el que entre diversos objetos —tarro de las ideas, idolitos, pequefios cuadros, mascaras y un
candelabro—, se ve parcialmente su retrato cubista por Rivera.

El término “cubista” —y esta adjetivacion es sumamente importante en relacidn con el tema que
nos ocupa, mas adelante lo desarrollaremos—, el atribuir al despacho ramoniano caracteristicas cubistas—
aparece explicitado en un comentario o pie de fotografia cuando se refiere, en este segundo nivel, a “El
cuadro de la Meca pintado en cristal. Cuadro colorinesco y con cierto sentido cubista. Uno de los tres
cuadros que tenia Gourmont en su despacho” (pg. 610).

Mas alla de lo meramente descriptivo y mas elaborado es por ejemplo el comentario que dedica a
la mufieca de cera (reproducida cuatro veces): “Detalle del rincon de mi torredn, en que se ve mi farol de
la calle y otra vez la cargante ¢ inefable admiradora” (pg. 617); o, con arreglo a este segundo nivel donde
lo literario sirve para proyectar o amplificar la realidad del objeto, este otro: “Una "idola’, casi de tamafio
natural, que ocupa el lugar culminante de mi cuarto y a la que he dotado de una medalla, como si fuese un
"Primer premio de belleza™ (pg. 594), cargado de significantes. O bien, por concluir con esta consideracion,
esta “Mufeca tipica y caracteristica, con que se anunciaban los sombreros en los escaparates del antiguo
Paris. Es la mas rediviva griseta que he encontrado, con una de esas bocas que tiran un beso a todo el que
la mira” (pg. 620).

La conciencia de la importancia que tuvo para la proyeccion personal de Ramoén en el ambito
literario la formacion —podriamos también decir “construccion”— de este primer despacho —cuyos
domicilios abarcan, entre 1903 y 1924, los de la calle de la Puebla, 11 (1903-1918); Maria de Molina, 44
(1918-1922) y Velazquez, 4 (1922 hasta 1924, fecha de publicacién de La sagrada cripta de Pombo, donde
va incluida su primera “autobiografia®?— queda, por parte del escritor, expresivamente expuesta en tres
planos: el primero, cuando afirma nada mas comenzar el epigrafe “MI DESPACHO” que “Tendria que
hacer un libro para describir por qué me rodeé de esas cosas de caracter que fui encontrando en los rincones
pintorescos del mundo” (Gomez de la Serna, Ramon, [1924], 1986: 581-582); el segundo, el de la
proyeccion mediética del despacho a cargo otros autores (de los que luego nos ocuparemos) cuando escribe:
“Y sobre todas las cosas que hay en mi despacho estan las que ven los que lo describen”, frase que apostilla
con la siguiente humorada: “Sobre el agradecimiento con que escucho, mas que leo, lo que le dedican, esta
mi curiosidad por lo que han visto y que no existe, objetos que comprendo a veces que faltaban en mi
conjunto y que adquiero apresuradamente” (Gomez de la Serna, Ramon, [1924], 1986: 585).

Entre esos dos niveles hay que establecer el tercer plano, el de aquellos, hombres y mujeres, tanto
nacionales como extranjeros, que visitaban aquel despacho, y que formaron algo asi como el “correveidile”
difusor de aquel peculiar universo personal. Sobre aquel libro de su despacho que Ramon no llegé a escribir,
pero que enuncié como otros tantos —recuerdo ahora uno que hubiera dedicado a los ruidos e interferencias
acusticas de la radio, libros inexistentes que forman algo asi como una bibliografia fantasmatica de Ramon,
advierte de este primer despacho o torredn que “de algunas cosas hay referencias en libros aparte”, citando
El cubismo y todos los ismos [1920] sobre su “retrato cubista, por Diego Rivera” y los idolos negros “que
tanto decoran mi despacho” y entre los que figura uno en que se humaniza la geometria del espacio y que
entusiasmaba a Lipchitz”, y también cita el suplemento Pombo 2 (en realidad, por errata numérica, se trata
del suplemento Pombo 1) (Gémez de la Serna, Ramén, [1924], 1986: 582)%. De este Pombo 1 que he
reproducido en nota, del parrafo completo referido al despacho, destacaria varios aspectos que ayudan a
comprender su sentido y significado. Por ejemplo, cuando trata de los polichinelas, la alusién a su compra
en las humildes cacharrerias de barrio porque este clase de objetos van desapareciendo en donde ya
observamos la mirada etnografica de Ramon que tanto le debe al despacho y que aplicé a otros &mbitos de
su obra como en sus dibujos e ilustraciones; al efecto de sorpresa sonora que provoca sobre los transelintes
cuando hace funcionar el reclamo de perdiz (que me evoca el Quartetto n® 2, La caccia, de Walter Marchetti
del grupo Zaj) y que explicita el componente ladico que tuvo aquel cuarto; a la adquisicion en el Rastro
madrilefio de las cabezas de las peinadoras cuya conexidn con las que pint6, dibuj6 y grabé José Gutiérrez-



Solana no hace falta resaltar por conocida; o la lapida que volvamos a repetirlo con sus propias palabras
“equilibra el humorismo de mi cuarto”; pero sobre todo, no sé si por presumir de su personal creacion
decorativa, justifica que dicho homenaje, banquete, lo merece no tanto “por mi obra”, se entiende, literaria,
como por ir reuniendo ese heterogéneo corpus de objetos cotidianos y vulgares que causaban y causaron
sorpresa y admiracion.

La referencia a su retrato cubista por Rivera, pintado en 1915 y expuesto en el mismo afio en la
exposicion Los pintores integros en donde Ramon dio a conocer por primera vez en Madrid el cubismo,
nos sirve para abrir un aspecto esencial de esta primera autobiografia incluida en La sagrada cripta de
Pombo como es la difusién iconografica del despacho. Asociado al cuarto, despacho, camara de trabajo o
torredn, como quiera que le denominemos, ird siempre este cuadro del mejicano Diego Maria Rivera, cuya
“mala y borrosa” reproduccion, antecede significativamente al apartado “MI AUTOBIOGRAFIA”%; es
decir, nos sirve de portico para entrar en la densa red de fotografias que Ramon tejié como una patchwork
de suambito de trabajo. Ademas de este retrato, Ramén incluyé en La sagrada cripta de Pombo la excelente
caricatura de Bon, “Yo en mi despacho, segin {Bon”, imagen en donde ademas del propio escritor sentado
en su mesa con la mano derecha apoyada en la sien en actitud reflexiva y con su monéculo sin cristal,
vemos también a la criada hablando con él y una pecera con peces en el centro de la composicion, rodeados,
en la parte superior, de algunos objetos como el cartel de “no tocar, peligro de muerte”, una media luna de
papel, un farol, un espejo o cuadro enmarcado donde se distingue otra caricatura de Ramén, los polichinelas;
y en la parte inferior, debajo de la mesa con un rimero de libros, una cabeza estilizada de mufieca, una
pizarrita, un mufieco, mas libros, un frasco con “tinta roja”. Y junto a la pecera un bloc de notas como el
que el escritor sostiene en una de las mas celebres fotografias de Ramdn con su mufieca. Si la pecera
contenia peces vivos, rodeados de objetos inertes, todo ello podria aludir a aquellos gabinetes de
curiosidades del pasado que contenian naturalia y artificialia en una atmosfera que acentua el tratamiento
grafico (o se preferimos xilografico de tintas planas, negras y blancas) utilizado por el caricaturista,
reforzado ademas por el tono reflexivo o pensativo que muestra Ramoén.

Tras esta hermosa caricatura, se reproduce la “Interpretacion fisognomico-grafologica, por
[Enrique] Garran”, de 1923. Una enorme y sintética cabeza caricaturizada de Ramon aparece rodeada por
diminutos dibujos, algunos alusivos al titulo de libros suyos, y otros objetos concretos: un cubo o papelera,
un baston, un farol, una bota, una botella, un paraguas, un mufieco de payaso, una chistera, una rueda y un
zapato de mujer, todo ellos rodeado de un repetitivo “Ramon”, nombre que conforma ademas la faz del
escritor.

La iconografia general del despacho avanza a partir de ahora en las paginas del libro con
reproducciones fotogréficas del despacho —“Yo leyendo una cosa a mi muifieca de cera”; “Rincén de mi
despacho, en el torredén”; “(En mi torredn) / Yo en la jaula de mis cosas, igual que cuando escribo de
verdad”; “(Cosas de mi torredn) / Testero que respalda mi asiento” (en el que se ve un detalle del retrato
de Rivera, el tarro de las ideas, varios idolillos negros, varias mascaras, y un retrato de un personaje del
XVII espafiol); “(Cosas de mi torreén) / Hueco de acceso a mi despacho y a cuya entrada se ven esos dos
chinos, de los que el uno es el que representd a Bello en el banquete de Pombo y el otro la desconsolada
esposa del chino”. El comentario sobre esta fotografia nos sugiere un aspecto poco estudiado sobre los
despachos de Ramén, como es el que salga fuera de sus propia demarcacion y lo haga ademas para
“Instalarse” (y lo digo entrecomillando) en otro de los espacios referenciales de su vida, el del Café y tertulia
de Pombo y en el ambito de una institucion esencial de la vida madrilefia del momento como eran los
banquetes. De esta “performance” avant la lettre dejé también Ramdn constancia escrita y fotografica en
La sagrada cripta de Pombo en el epigrafe “Banquete a Luis Bello”. Transcribe aqui parte de la cronica
del acto publicada en EI Liberal y de su discurso. Del peridédico El Liberal entresaco estas lineas: “(...)
aparecio Gomez de la Sera con un telegrama y un autémata chino de tamafio natural, de cuyo cuello colgaba
un cartelén en que, después de una inscripcion china, ponia:

EN REPRESENTACION
DE DON LUIS BELLO

Colocado el chino en la presidencia, donde ocup6 con dignidad de mandarin su asiento (...)”.



De las palabras de Ramén: “Por la premura con que he tenido que realizar la busca de ese
representante, y luchando con la falta en el mercado de un maniqui caballeroso civil y humano -no era
cosa de representarle con un santo ni con un maniqui de sastreria—, solo he podido encontrar este chino
admirable, que, sin duda, es un poeta”, palabras que reafirman la fotografia de Vidal inserta en las paginas
con el siguiente pie: “Curioso banquete dedicado a Luis Bello, representado por el maniqui de un chino”
(Gémez de la Serna, Ramon, [1924], 1986: 414-415). La referencia al “mercado” donde adquirir este
maniqui —objeto referencial en la poética ramoniana y en su universo plastico-objetual— se concreta en un
breve publicado el 24 de diciembre de 1921 en el periddico La Tribuna (donde colaboraba habitualmente
Ramdn) en el que se explicita que Ramoén compr6 ese maniqui en el Rastro, mercado prioritario, pero no
unico, de su acopio objetual. Alli leemos: “Gomez de la Serna, para justificar esa ausencia [la de Luis Bello]
descubri6 un autémata chino y dijo que siendo ya tarde para suspender el banquete, habia pensado en un
simbolo sustitutivo, y solo habia encontrado en el Rastro ese chino de tamafio natural, que movia la cabeza,
diciendo que si, y que era una sustitucion fantasmagorica de Luis Bello” (“Banquete ¢ Pombo”, La Tribuna,
24 de diciembre de 1921, n° 3.452, pg. 4)%.

De esta resefia destacaria dos aspectos que me parecen esenciales, estrechamente emparentados
con la configuracion del despacho ramoniano, la de los simbolos sustitutivos y la cualidad fantasmagérica
aplicable a esos simbolos. EI maniqui chino que vemos frontalmente en la fotografia de Vidal, es el mismo,
pero de perfil, que reproduce Gaspar Gémez de la Serna en su biografia de Ramon con el pie: “Hueco de
acceso al estudio de Ramdn, en la Torre de Velazquez” donde se le ve ademés acompafiado de su pareja,
una china, junto a varias mascaras, mufiecos, pequefias figuritas, un espejo, un jarrén, algin cuadro de
dificil identificacion y una inscripcion que advierte al visitante: “Abierto todo el afio” (Gomez de la Serna,
Gaspar, 1963: entre 80 y 81). Esta fotografia ya la habia reproducido Ramén en “Mi Autobiografia” en el
que aclaraba que uno de los chinos habia representado a Bello en el banquete de Pombo y el otro a la
“desconsolada esposa” del chino?.

“Mi Autobiografia” reproduce ademas de la citada, otras tres fotografias de la mufieca de cera:
“Mi muifieca de cera, seglin estuvo unos dias antes de vestirla con el traje que no se ha vuelto a quitar”; “Mi
bella mufieca de cera, vestida y displicente” y “Detalle del rincdn de mi torredn, en que se ve mi farol de la
calle y otra vez la cargante e inefable admiradora”. Como pieza importante de su “coleccion” de cuadros
reprodujo el de la mujer medio muerta y medio viva: “Cuadro titulado La muerta viva —escribe al pie de la
fotografia—, de tamafio natural, que pertenecio al duque de Rivas y que figura en mi torredén”. Ademas del
interés que tiene este cuadro, profusamente comentado por el propio Ramén, ademéas de aqui, en
Automoribundia (capitulos XLVII y LXX), es junto con las bolas de cristal del techo, la mufieca de cera 'y
el farol de los objetos mas comentados y glosados por Ramon. Ademés este cuadro lo asocia en el cap.
LXX de Automoribundia con su obra de teatro Los medios seres cuya idea afirma “era una idea quimica y
endiablada que quiza habia surgido mirando esa dama del cuadro que pende en mi despacho mitad viva y
mitad muerta, una mitad bellisima y alhajada y la otra esquelética, reflejandose el todo en un espejo de
mano en que se mira sorprendida” (Gémez de la Serna, Ramon, [1948], 1998: 588).

Es importante también subrayar lo que comenta en el cap. XLVII de Automoribundia al decir que
“Todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto adquiere reposo y se cura gracias a la presencia
de esta dama entrafiable, ante la que algunos de los palurdos —otro tipologia de visitantes del despacho- que
suben al torredn exclaman: “jHay que ver lo que somos! " (Gémez de la Serna, Ramon, [1948], 1998: 407).
Diga lo que diga Ramon de aquellos palurdos que resaltaban con aquella expresion la nada de lo que somos,
nos lleva, queramoslo o no, a uno de los componentes o vectores que mostraba este primer torreén o
despacho ramoniano, el de la vanitas, con independencia de que destilaba también humor y modernidad.

Pero mi interesa subrayar sobre todo que la presencia de esta obra en el despacho nos indica, y
creo que esto es muy importante a mi juicio, el interés y la predileccion de Ramdn por las cosas, 0 mejor,
por la iconografia, del siglo XIX que tantas veces aplicé a su propia esfera literaria y estética y cuyo epitome
para él fue sin duda la figura de Mariano José de Larra. Asi que puedo adelantar ahora uno de los de los
aspectos que nutren la formacion de este primer despacho o torredn ramoniano: el que hunde sus raices en
diversos aspectos del siglo XIX.

El resto de las “cosas” que reproduce en “Mi Autobiografia” son una serie de objetos bajo el
epigrafe, ya lo hemos comentado, de “cosas de mi torreén”. De estas “cosas” reproducidas me fijaré
especialmente en una de ellas para acabar con esta primera aproximacion al despacho, la fotografia cuyo



pie dice: “(Cosas de mi torredn) Detalle del cielo de mi cuarto. La regién que cae sobre mi cabeza y en que
se ve, entre otras estrellas y mundos, el Sol y un Espiritu Santo de metal dorado, que es el que me inspira”.
En realidad se trata de la parte superior de un ostensorio.

Esta fotografia (o una muy similar a ella) la emplearia Ramon junto con otra en que le vemos con
su mufieca sosteniendo en sus manos un bloc de cuartillas y una pluma como si la estuviese entrevistando
o0 recogiendo sus confidencias para crear un fotomantaje que aparece por primera vez en la biografia sobre
Ramdn de Miguel Pérez Ferrero, publicada en 1935. No es baladi comentar esto, porque Ramén en
Automoribundia se referiria a su estampario como un “fotomontaje monstruoso”, tomando esta expresion
del articulo “Viaje alrededor de mi cuarto”, de 1936, y alardearia de ser uno de los primeros en utilizar esa
técnica. El fotomontaje de la biografia de Ferrero lleva por titulo: “Ramoén con su cielo y el maniqui”. ¢Se
hizo este fotomontaje especificamente para ilustracion de la biografia? ;fue Ramadn el que sugiri6 la idea?
¢quién lo realizaria?. En este fotomontaje adquiere una presencia enorme el ostensorio que gravita, en una
escala mayor que la propia de las figuras de la mufieca y de Ramdn, sobre ambos, adquiriendo un intenso
protagonismo, y subrayando probablemente su caracter “inspirador” como apunt6 el escritor. A su
alrededor y alrededor de todo el espacio giran pequefias esferas (las bolas) y estrellas como una constelacion
magica propia de un universo particular. Debajo del ostensorio el realizador del fotomontaje ha suprimido
algunas cosas de la fotografia de ambos, la repisa que corre por encima de los tres cuadros a espaldas de
Ramdn y la mufieca, sustituida por una enorme esfera y la parte izquierda (segn la vemos) de la fotografia
donde se ven un cartel con la inscripcion: “[ JOyAy/jubileo™], dos pequefios espejos “cubistas” que se hacia
confeccionar Ramon a partir de sus propios disefios, dos pequefias figuritas y un esqueleto que se ve
parcialmente. La Unica cosa extrafia a esta composicion [fechable en el afio de publicacién de la fotografia,
1935, pero no sabemos si fue confeccionada antes] es el corddn trenzado que atraviesa el plano desde el
angulo superior izquierdo hasta el baul o sillén en que estan ambos sentados, la mufieca y Ramon; cordén
gue en la fotografia individualizada de los dos no aparece. ;Por qué se colé en este fotomontaje este cordén?
¢Qué sentido tiene? O simplemente se puso alli como un elemento de extrafieza para acentuar, digdmoslo
asi, la atmdsfera surreal de la composicion y la imagen?®.

*k*k

Viaje alrededor de mi cuarto

Cronoldgicamente hablando deberiamos ahora ir al libro Ismos (1931), del cual adelanto que es
muy rico en comentarios y apreciaciones de Ramén como luego veremos sobre el tema de los despachos y
las decoraciones interiores, pero por respetar un orden Idgico, prefiero seguir ciiéndome a sus textos que
tratan especificamente de su experiencia sobre los despachos o torreones. Y el segundo de estos textos es
el articulo “Viaje alrededor de mi cuarto”, publicado en la revista Estampa, el 8 de agosto de 1936, minutos
antes, podriamos decir asi, de salir para su exilio en Argentina, donde se despide de su cuarto de la calle
Villanueva, 38 —donde vivio entre 1930 y 1936- y de toda una época.

En este articulo, Ramon se refiere tanto a los objetos como, por primera vez al estampario
confeccionado en este domicilio; estampario que, por las fotografias que conocemos del torredn de
Velazquez, ya habia empezado a realizar, pero sin llegar a la profusion y a la configuracion formal que
vemos ahora. El llamado estampario no es sino un inmenso collage formado a base de fotograbados
recortados de revistas, probablemente periddicos también y libros. En relacién con las reproducciones de
origen fotomecanico (que fueron las que empled preferentemente Ramén), hay que tener en cuenta, como
sefiala Francesc Fontbona, que “el fotograbado en color desde los ultimos afios ochenta [del siglo XIX],
revolucionaron el mundo del libro, de la prensa y de las artes graficas en general. Desde entonces los textos
ya no se acompafiarian de imagenes mas o menos aproximadas sino de reflejos exactos de los objetos o
situaciones que ilustraban, obtenidos a partir no del dibujo de un artista sino de la fotografia” (Fontbona,
Francesc, 2003: 708). Parodiando al Rafael Alberti de «Yo naci —jrespetadme!l— con el cine», podriamos
decir que Ramon naci6 con el fotograbado de origen fotomecéanico y que hizo un uso amplisimo de su
materializacion.

La imagen del estampario (quiza la primera), en Villanueva, 38, nos sirve para apreciar la
repeticion, pero también la diferencia de este collage que ocupa toda una pared de la habitacién por encima
de la mesa donde se apoya Ramaon, respecto del que llamaré collage “incipiente” del Torredén de Velazquez
como podemos constatar en una fotografia que tiene como protagonista el farol y en el que se distingue
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también el busto de una mufieca. En esta foto del Torre6n de Veldzquez vemos también imagenes recortadas
y pegadas en las paredes?” —entre otras, una en la que Azorin le esta ensefiando a Ramén un libro?®- y en
las puertas de un armario, pero respecto de estas imagenes recortadas y pegadas en las paredes por encima
del armario y en las puertas de este, es precisamente el grado de autonomia que muestra el estampario de
Villanueva, 38, respecto del de Velazquez, 4, el que le confiere al de Villanueva, 38, un explicito valor de
autonomia o de caracter autonomo que ira cobrando fuerza y mayor amplitud en afios sucesivos.

Como he comentado en otro lugar la fecha de la fotografia de Villanueva, 38, es de 1930, realizada
el 3 de septiembre de este afio. He vinculado esta fotografia a la cita de Bergamin que aparece en el
frontispicio de la biografia de Miguel Pérez Ferrero, Vida de Ramoén, donde se reprodujo con el pie:
“Ramon, solo”. Pero también la he asociado con otra copia que conserva el archivo ABC en cuyo reverso
lleva escrito para acompafiar a su publicacion una leyenda en la que se puede leer “Ramon busca [el] secreto
del [ ] alma [de] las gentes y de las cos[as]” (Alaminos Lopez, Eduardo, 2014:15, y nota 4)%°,

En cierta medida puede afirmarse que la nueva configuracion de este nuevo estampario o collage
destacadamente ampliado y ya perfectamente autbnomo como obra, va, sino a absorber, si a desplazar una
buena parte de la dinamica objetual de Ramén. En un momento de este viaje alrededor de su habitaculo —
otra forma de denominar aqui espacialmente su despacho— comenta que “las estampas vuelven a ser fondo
de lo que se va viendo, como sobreponiéndose a los objetos” (Gémez de la Serna, Ramén, [1936], 2018:
365). Sobre todo el despacho bonaerense es, sin duda, buena prueba de ello.

En este articulo de 1936, Ramén habla tanto de los objetos —glosa exactamente veinticuatro— como
del estampario, aunque es a este al que, a mi juicio, le dedica observaciones méas pertinentes: sobre su
configuracidn, sobre el procedimiento utilizado para su confeccion, sobre los efectos que le producen, sobre
su difusion y, sobre todo, sobre su génesis. Escuchemos lo que dice: “Mucho me he paseado por mi cuarto,
mucho conozco los objetos, mucho los he mirado y remirado, y, sin embargo, hoy, cuando me apresto a
hacer el viaje a su alrededor para la definitiva publicidad, todo se vuelve indescriptible en mi microcosmos.
(...) En este habitaculo, en el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes, techos, puertas y ventanas,
estan cubiertos de fotografias, cuadros y grabados conjuntados al azar. Es lo que se llama un fotomontaje,
pero un fotomontaje monstruo, con el que vivo antes de que se produjese la gran moda de los pequefios
fotomontajes®. No es mi locura aislada. (...) Yo habia sofiado durante mucho tiempo con atreverme a
realizar esta decoracion suprema (...). Confieso que segtin iba cubriendo las blancas paredes de imagenes
sufri el agobio de las representaciones, y a veces, me tuve que sentar desvanecido, enfermo de una pesadilla
sin fiebre ni neurastenia. Pero el dia feliz en que todo estuvo cubierto me salvo la misma intensidad de la
presion metaforica. (...) ¢ No es mejor ver en delirio laminas variadas que la monotonia desesperante (...)
de un empapelado de flores o el color liso [de la pared] (...). Lo notable de este panorama (...) es que las
estampas guardan su distancia (...). Solo a veces se crean remolinos que preside el azar y unas piernas con
medias de seda parecen pertenecer a un grupo de sefiores con sombrero de copa. No negaré que al pegar
mis recortes procuré, a veces, corregir la belleza de una cosa o su pretenciosidad, colocando a su lado otra
cosa grotesca o fea, pero en general, la suerte ha ido creando los contrastes. Las ilustraciones agrandan la
vida y traen recuerdos que de otra manera hubieran estado muertos o encerrados entre las hojas de los
libros” (Gomez de la Serna, Ramon, [1936], 2018: 361-363)%L.

Ramén vivié en una época en que los medios de difusion de imagenes se ampliaron de forma
exponencial. En “Viaje alrededor de mi cuarto”, nuestro escritor se autodefine humoristicamente frente a
una hipotética suegra como “trabajador impenitente entre temas de inspiracion, cazador de motivos entre
laberintos de estampas” (Gomez de la Serna, Ramon, [1936], 2018:363). Comenta aqui algunas de aquellas
estampas, pero con un tipo de glosas mucho mas elaboradas o ingeniosas que las utilizadas en “Mi
autobiografia”. Sirva de ejemplo esta: “Un paisaje de Paris muestra a la torre Eiffel a través de la niebla
como si fuese la torre de los suefios”. De entre las estampas que cita con nombre esta “el Angel de la
melancolia, de Durero, [que] mira con tristeza —escribe— la geometria que lanza su compas”.

En realidad el grabado de Durero se titula escuetamente Melancolia (Melencolia 1), fechado en
1514. Matthias Mende ha comentado de esta estampa que “En la figura sentada se ha reconocido con razén
un autorretrato intimo del artista” y que, a partir de filésofos neoplatonicos como Marsilio Ficino (1433-
1499) la “melancolia se consideré [desde] entonces una prueba de genialidad y maxima creatividad”, para
concluir que “Durero traslado esa nueva valoracion positiva del temperamento melancélico a si mismo y a
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su obra”. Con “el grabado de la Melancolia sentada [el artista aleman] —concluye Mende— hallé una féormula
grafica que ha seguido ejerciendo un enorme influjo hasta nuestros dias” (Mende, Matthias, 2005: 163-164,
n° cat. 32). A través de la presencia del perro dormido junto a la piedra de molino y a los pies de la
Melancolia, Matthias Mende pone en relacion esta imagen con el San Jerénimo en su celda, estampa
fechada en el mismo afio. En este grabado vemos a san Jerénimo “escribiendo en un interior”, 0 siguiendo
literalmente el titulo dado por Durero, “St. Hieronimus jm gehaiss”, es decir, “San Jeronimo en su morada”,
que Durero, a juicio de Mende, “debio entenderlo aqui en el sentido de ‘casa™ (Mende, Matthias, 2005:
160, n° cat. 31).

En ambas estampas aparecen una amplia variedad de objetos junto con otras figuras. La simple
enumeracion de ellos en la primera estampa suman los siguientes: una esfera; una garlopa; una sierra; una
regla de madera; clavos; una jeringa; un banco de piedra; una corona de hierbas; un compas; un libro; una
piedra de molino; un martillo; un poliedro (romboedro truncado); una pizarra; una escalera; una balanza;
un reloj de arena—simbolo de la caducidad de la vida—; una campanilla y un cuadrado con cifras que siempre
suman la misma cantidad. En la estampa de San Jeronimo escribiendo sobre la mesa, destacariamos los
libros; una calavera, simbolo del Memento mori; otro reloj de arena; manuscritos; unas tijeras; el sombrero
cardenalicio y una calabaza vinatera alusiva a “uno de los remedios” del “temperamento colérico” del
personaje, segin Tobias Leuker.

Me tomaré la licencia de entrecruzar ambas imagenes —la de la pensativa Melancolia que espera
la inspiracion y la de san Jer6nimo doblado sobre un atril o tabla de escribir y concentrado en el acto de
trasladar con una pluma al papel sus pensamientos. Aceptemos, pues, que al combinar y entrecruzar estas
dos imagenes, la resultante de ambas puede ser el antecedente grafico mas lejano de la “camara de trabajo”,
el “cuarto”, el “despacho”, el “torreon”, la “jaula de mis cosas” o el “habitaculo” con los que caracterizd
hasta el momento Ramon su espacio de inspiracién y de escritura, es decir el microcosmos del que habla.

Algunos de esos objetos —por ejemplo, la calavera— fue utilizado con cierta frecuencia en las
habitaciones de los escritores, y Ramon no se sustrajo a ella como se aprecia en una de sus fotografias del
Torre6n donde le vemos escribiendo junto a ella.

Si hemos intentado fijar en esa imagen durediana combinada, o si se prefiere elaborada a la manera
de un collage imaginario, el antecedente mas lejano de este microcosmos ramoniano, en el articulo de 1936,
Ramén sefiala, advirtiéndonos que su locura no es Unica, ejemplos y relaciones méas cercanas en su tiempo
con otras habitaciones saturadas de cosas, y cita como testimonios extranjeros los de Cristina Nilsson
(paredes con partituras de masica); H. Chatrian (casa empapelada de menus); posada de Rognor (paredes
cubiertas con sellos de correos); el saldn de juego del Tenderian Club de Nueva York (adornado con seis
mil naipes); una dama parisiense (su gabinete con cartas de amor de sus pretendientes); y propiamente
locales o madrilefios los cuchitriles de los zapateros espafioles (con recortes de la revista La Lidia) y el que
tiene para nosotros mas importancia la casa de su abuela “que tenia forrada con las estampas que entonces
daban con el chocolate la habitacién mas reservada de la casa” (Gomez de la Serna, Ramdn, [1936], 2018:
361-362). Y aqui, en esta Ultima relacion, reside una de las claves de la formacion del “habitaculo”
ramoniano: la infancia y la educacion sentimental a través de la abuela, prototipo que hunde también sus
raices en el siglo XIX. La influencia de la abuela tiene también un extraordinario correlato en la historia
infantil —casi un cuento fantastico— que relata Ramén en “Las cosas del sefior Andreu” a la que remito al
lector, que finaliza con la siguiente asercion: “Durante un tiempo tuve olvidado al sefior Andreu y sus cosas,
pero cuando descubri el Rastro volvi a ver las cosas del sefior Andreu y aun las sigo viendo, las veo siempre
que voy, las elige mi instinto con caprichos y fijezas incomprensibles (...). Yo ya, impavido, me fijo en
esas cosas (...) y comprendo mejor el alma, los rastros privados del Rastro” (Gémez de la Serna, Ramén,
[1915], 2002: 90-93).

Ejemplo, entre otros, de estas raices decimondnicas es lo que cuenta en el capitulo LII de
Automoribundia a proposito de la reproduccion del cuadro (y cromo) de Francisco Pradilla, Dofia Juana la
Loca (1877), obra que alcanzd en su tiempo una “inusitada expectacion” y “fama” que “hizo que el cuadro
fuera grabado (...) favoreciendo asi la difusion de su imagen, ya reproducida en su tiempo a través de un
grabado en La llustracion Espafiola y Americana (Diez, José Luis, 1992: 316)%.

Vuelvo a la Casa de la vida de Mario Praz en donde hablando de si mismo en tercera persona
expresa que su gusto por “la simetria ornamental de muebles decorados se le hizo transparente, y se le
revel6 como una transposicion profana, varias veces repetida, de lo que era ni més ni menos que un altar.
Todos aquellos afios [ya adulto] en su busqueda curiosa y paciente de objetos de gusto, en realidad no habia
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hecho méas que continuar lo que habia sido un juego devoto de su infancia, el juego del altar. Recordaba —
continda Praz— una jugueteria en Via del Proconsolo [que] vendia todos los adminiculos de un altar en
miniatura (...) y una tienda de objetos religiosos cerca de alli tenia estatuillas de santos de distintos tamafios
(...). Toda esta pasion —porque era una pasion— de adornar el altar —concluye Praz—, todo aquel gusto por
las fragiles filigranas de estafio coloreado, por la mesa adornada de encajes y de flores artificiales, le venian
de su abuela que solia llevarle a menudo a la iglesia, y creia ensefiarle a rezar, pero le ensefiaba mucho mas
a admirar” (Praz, M., [1979], 2017: 206-207).

Es l6gico deducir a partir de este comentario que también la abuela de Ramon le ensefi6 al nifio a
admirar aquel “laberinto” de estampas cromolitografiadas de colores llamativos ¢ imagenes vulgares, sin
que el término vulgar tengamos que entenderlo de forma peyorativa. En cierta forma aquella abuela de
Ramon se comportaba como una coleccionista de “cosas menores”. En el capitulo XI de Automoribundia
—libro en el que vamos a entrar a continuacién y en donde Ramon hace como un boceto o guion de lo que
hubiera sido ese libro sobre su despacho que nunca llegd a escribir—, explica con mayor amplitud ese
momento de su infancia en casa de su abuela que “era el lazareto donde fui aislado durante las enfermedades
contagiosas de mis hermanos”.

“Como salvacion excepcional al encierro -escribe-, como evasion suprema ya que no me dejaba
salir a la calle, estaba el retrete. En aquel cuarto misterioso la abuela habia pegado todas las estampas que
regalaban en los paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de nifios y de obsequio de almacenes y
perfumerias. El cubiculo estaba cubierto por completo, y dngeles, nifias jugando al aro, bafiistas con largos
trajes a rayas y payasos, ponian sus colorines desde el techo al z6calo, incluido el revés de la puerta.
iApoteosis del cromo! Alli se resarcia la imaginacion de su austera vigilia, y alli aprendi mi aficion a llenar
las paredes de las casas que habito —techos y puertas también incluidos— de todas las estampas que
colecciono en libros y revistas. (Gdmez de la Serna, R., [1948], 1998: 131)%,

Ya en esta referencia, aunque sea muchos afios después, aparece el término coleccionismo que
empleara en Automoribudia en varias ocasiones. Ademas de ese espacio “reservado” de la casa de la abuela,
esta le dejaba jugar con “los botones® y demas prodigios del costurero. El costurero tenia un valor entonces
que equivalia al que después ha llegado a tener la radio. Se revolvia el costurero como se revuelven ahora
las ondas. Desde luego, era un mueble complicado (...) con espejo en la contratapa, fondo de cajoncitos, y
después dos o tres cajones independientes (...). Mi abuela era mujer de mucha vida de costurero, como si
fuese el pantedn de sus recuerdos” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 125). “Muchas cosas me hizo ver
y presentir el costurero: arlequines, escarabajos y banderas, pero bajo sus perifollos habia algo disimulado
e inaprensible, el fondo de los botones, y entre los botones las cruces militares” (Gémez de la Serna, R.,
[1948], 1998: 126).

Para la abuela de Ramén aquellas cruces militares de su marido eran objetos sagrados, pero el
nifio, en su juego, las mezclaba con los botones “sin importarme tanto que estuviesen en aquella fosa comun
de desperdicios” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 128). Esta Ultima imagen aunque sea muy posterior
al tiempo de la infancia, est4 atravesada de cierta melancolia quevediana y al hablar de la “fosa de los
desperdicios” nos viene a la memoria el Rastro, otra fosa de desperdicios, como eje nuclear en la formacion
de los despachos o torreones®.

Pero, sin embargo, Ramon emplea una imagen mas sutil de la casa y de las cosas de su abuela, una
imagen casi evanescente, cuando evoca, de nifio, a la hora de la siesta que “veia entrar por la rendija de luz
la escala de polvo movil que se forma con el sol en las casas de aire confinado, de muchas cosas guardadas”
(Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 129). El epiteto “de muchas cosas guardadas™ encierra un sabor, a
mi modo de ver, épico, casi homérico. En el dltimo capitulo de La casa de la vida, en el que hace una
recapitulacion sentimental de su casa, Mario Praz, lo abre con una cita de Alberto Savinio (1881-1952),
seudonimo de Andrea de Chirico, de su libro Souvenirs (1945) que merece la pena reproducir integra
porque, en cierta forma, es un buen portico de entrada, a los recuerdos de Ramon en Automoribundia vy,
ademas, su cronologia es coetanea de aquella.

El fragmento de Savinio dice asi: “Grande y mutable es el destino del hombre, y no solo del
hombre, sino de todas las cosas pequefias y grandes de las que a cada uno le gusta rodearse aqui abajo, y
que constituyen tantos reinos minudsculos, si, pero no menos respetables que los reinos mayores. Aparte de
eso, ¢qué es la vida de un hombre, comparada con la de los muchos compafieros del hombre; nos referimos
a los muebles, a todos aquellos objetos que fiel y silenciosamente escoltan la vida de un hombre, de una
familia, de varias generaciones? EI hombre pasa y el mueble permanece: permanece para recordar, para
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testimoniar, para evocar a quien ya no esta, a veces para desvelar algunos secretos celosisimos, que el rostro
del hombre, su mirada, su voz ocultaban tenazmente” (Praz, M., [1964], 1965: 519).

*kk

Automoribundia

De los CI (101) capitulos més el Epilogo de que consta Automoribundia, 41 de ellos tienen que
ver directa, la mayoria, o indirectamente con los despachos de Ramén, tanto los de Espafia como el Gltimo
de la serie configurado en su casa de Buenos Aires hasta su muerte en 1963. Representan, por tanto, el 40%
de ellos, una cantidad significativa que, si editara por separado, casi podria funcionar como ese libro (en
este caso un opusculo, tratdindose de Raman) que le hubiera gustado escribir sobre tan dilatado asunto de
su vida literaria y personal. Ya hemos visto la importancia que le da a la casa de su abuela para aclarar la
génesis de estos espacios, pero volviendo a su infancia, recuerda en varios capitulos el descubrimiento
vinculado con la importancia que tiene para unos nifios la habitacién de la casa paterna, primero donde lee
y “me atraqué de flores estampadas” del empapelado; segundo, porque iba descubriendo poco a poco que
lo mas seguro del mundo “es la habitacion”; y tercero, porque junto con sus primas, Lola y Teresa, “aprendi
lo confortable que es una habitacion modesta” y en donde ellas “probaban a jugar con todo: con la figura
de porcelana, con el abanico que tenia un espejito en la primera varilla, con una casa olvidada del remoto
nacimiento, con un triciclo disfrazado de caballo —clavilefio de nifios y fotégrafos—, (...) [con] el verascopio
con playas y una escena que os va a hacer reir mucho*® (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 72, 87 y
115)%.

Tengo la impresion de que en el Gltimo de estos tres recuerdos, el nifio ya se daba cuenta y por eso
lo subraya en su recuerdo, de la heterogeneidad de las cosas. Heterogeneidad versus monotonia. Una
caracteristica, la heterogeneidad, a la que mas adelante nos hemos de referir, pero que ya adelanto, porque
estd estrechamente vinculada con su percepcion vanguardista. O si se prefiere digamos que la
heterogeneidad es una de las caracteristicas vanguardistas de los torreones ramonianos. En Ramén esa
variedad de cosas esta estrechamente relacionada con el adorno o la decoracion.

En este sentido, recuerda también, y debe de ser en el mismo contexto de su infancia, cémo la
cocinera de la casa de sus padres, preocupada por la decoracion de los vasares de la cocina, “cuando no le
daban papeles estampados y con puntillas a maquina, desesperada, como en airada sefial de protesta cogia
los diarios viejos, y a punta de tijera los vainillaba y los festoneaba, y quedaban convertidos en pasquines
colganderos”. “Todo se adornaba marginalmente por entonces”, concluye Raméon (Gémez de la Serna, R.,
[1948], 1998: 146-147)%,

Y aqui tenemos otra de las imagenes primordiales con relacion a los despachos ramonianos,
especialmente a los estamparios: las tijeras y los periédicos. Expresandolo de forma sintética y rapida
podemos decir que las tijeras asociadas a la mirada y a los medios escritos, periédicos, revistas o libros,
fueron los dos instrumentos esenciales en la “construccion” de los estamparios y, por ende, de la
configuracion artistica y plastica de los despachos. Para confirmar esto nada mejor que acudir a la gregueria
ilustrada de Ramén publicada en Blanco y Negro el 30 de septiembre de 1934, que he considerado otras
veces, Y sigo considerando, un autorretrato simbélico de Ramon (Gémez de la Serna, Ramon, 2017: 412)%°.

La infancia es un momento de la vida caracterizado por la impresionabilidad. Y Ramdn debi6 ser
un nifio proclive a ello. Las habitaciones cargadas de cosas le debieron impresionar fuertemente. En
Automoribundia evoca las secciones de juguetes de dos célebres bazares de Madrid, el Bazar X y el Bazar
de la Union. Al primero, le caracteriza como “la region de los Lagos de los juguetes”, imagen fantastica y
fantasiosa que también habia aplicado al Rastro cuando habla de los idolos negros®. Por el contrario “El
Bazar de la Unidn era —escribe— otra cosa mas intima (...) estaba compuesto por habitaciones cargadas de
cosas —como en los suefios (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 149-150).

El uruguayo Rafael Barradas —como ha recordado Juan Manuel Bonet en su libro Ramén en su
Torredn— ilustrd tres cuentos infantiles del escritor, uno de ellos con el titulo En el Bazar més suntuoso del
mundo en el que una nifiera y un nifio “no sabiendo qué hacer en las largas horas del paseo (...) se van al
Gran Bazar y se pasean por entre sus vitrinas tan admirada la nifiera como el nifio. (...). Estd dividido en
secciones y parece, mas que un Bazar, una Exposicion Universal” (Goémez de la Serna, Ramodn, [1924],
1995: [9]*%. Recuerda Bonet también que varios cuadros del uruguayo tienen por objeto los bazares de
precio Unico, con “todo a 0,65 céntimos” (Bonet, J.M., 2002: 38) y que una cubierta de la revista Vitra (n°
21,1921) a cargo del uruguayo representaba este tema (con distintos juguetes y la inscripcion también de
todo a 0,65) (Bonet, Juan Manuel, 1996: 146, repr.). La imagen y evocacion que nos ofrece Ramén de estos
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dos bazares me lleva a las maravillosas ilustraciones de la historieta —comic— de Little Nemo de Winsor
McCay correspondientes al 17 diciembre de 1905 publicada en The New York Herald , historietas en la que
un nifio, el pequefio Nemo, suefia y vive todas las noches unas maravillosas aventuras en Slumberland
(Winsor, McCay., [1905] 1969: 23)*

El suefio o los suefios, otra clave de esos torreones. En una de sus greguerias nos dice Ramon: “El
suefio es un deposito de objetos extraviados”. Ramon debid de descubrir muy temprano la necesidad de
enumerar por acumulacion sus experiencias vividas. Asi, por ejemplo, en su época de estudiante en
Frechilla y en Paredes de Nava —conocemos su fisonomia de entonces, con doce afios, por una fotografia
de 1900%, reproducida en La sagrada cripta de Pombo, evoca su estancia en estos pueblos castellanos con
una prosa enumerativa que casi podemos valorar como un poema o letania de cosas corrientes y hechos
cotidianos*. Y al hilo de los despachos recuerda que “solo me impresioné [de este Glltimo pueblo] que el
suegro del notario vivia en un despacho lleno de talegas de monedas con gran valor numismatico, monedas
de excavacion que él encontraba y que le traian todos” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 171 y 173)%,

En El desorden necesario. Filosofia del objeto surrealista, libro en el que Ramén Gémez de la
Serna aparece citado varias veces, Luis Puelles Romero, su autor, encabeza el capitulo 5° con una referencia
al texto ramoniano, “Las cosas y el ello™, del que extrae la siguiente cita: “Los nifios y los jovenes en la
posesion de sus afinidades puras, tienden a distraerse frente a los profesores, a mirar los objetos, los mapas,
los tinteros, los z6calos, a salvarse aun de la terrible invencidn sentimental de la existencia pautada por la
convencion de los siglos” que podriamos aplicar a aquel joven estudiante en Frechilla y Paredes de Nava,
y también nos advierte Puelles Romero, en el contexto de su analisis y comprension del objeto surrealista
al que méas adelante volveremos, que “el nifio mira los objetos sin salirse de ellos para irse a su
interpretacion, dejandose capturar por su presencia y, por lo mismo, zafandose de las estrategias de la
representacion” (Puelles Romero, Luis, 2005: 73-74).

En cierta forma podriamos pautar que el nifio vive inmerso en los objetos sin otra valoracién que
la de ellos mismos. Y asi podria hablarse ya en el joven Ramén de una cierta fijacion por los objetos. Y
uno de estos pequefios objetos fascinantes para el nifio —estamos hablando del propio Ramoén- eran las
calcomanias de las que habla en Automoribundia si bien recontextualizandolas a posteriori, pues las asocia
con los tradicionales y, me atreveria a decir, decimononicos modos de vida costumbristas cuando ya se
vislumbraban ciertos cambios hacia la modernidad: “Aunque yo tenia pocos afios, sé como era el afio 900%¢,
ya que desde muy nifio fui observador de balcén. (...)*” Habia un suefio de adolescencia en las ciudades
(...) Todo iba a ser eléctrico y automatico (...). Ya el exagerado costumbrismo deja paso a la vida como
esperanza de novedad, como noticia, como invencion. (...). La mayor idealidad de entonces era pegar
calcomanias en una pantalla blanca y entre las calcomanias algun sello de correos (Gémez de la Serna, R.,
[1948], 1998: 176-180)*.

A medida que el joven Ramdn va cumpliendo afios se va afianzando en él ese gusto por los objetos
y por las ediciones ilustradas —las laminas—. Buen ejemplo de ese doble interés lo manifiesta al evocar a sus
tios, Félix y Fernando. El primero, padre del escritor Corpus Barga, tenia en su casa —hos cuenta Ramén—
“varios barguefios [probablemente con] sus cajoncitos revestidos (...) de marfil con dibujos rayados en
negro” a la manera en cdmo se fabricaban en el pueblo de Bargas en los que Ramén, llevado de su constante
interés por relacionar los espacios domésticos y los objetos (y las colecciones), considera que en ellos
“estaba como la complicada conciencia de la casa, sus intringulis y contestaciones escritas a los grandes
problemas, y en los casilleros centrales con algo de tabernaculo estaba la custodia ideal”*°.

En cuando a la casa de su tio Fernando nos cuenta que “ya un poco mayor entraba en el despacho
del ex ministro y miraba la biblioteca de grandes libros, negro y oro, que eran como féretros del
pensamiento. Frente a las librerias y encima de ellas habia cabezas de bronce y faunos y Venus comidos
por el acido de la tierra, pues todos procedia de excavaciones (...) Yo aprovechaba para ver en la mesita
del centro las laminas de una coleccion de obras de arte que no sé por qué suponia que se habia encontrado
en otras excavaciones” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 197-198 y 199-202)%.

El interés por los objetos del Ramén adolescente esta estrechamente vinculado también con una
cartografia o geografia urbana asociada a los escaparates y las tiendas madrilefias. No es el Unico de su
generacion que se interesa por las tiendas. Guillermo de Torre recuerda, por ejemplo, como, en Paris, Pedro
Salinas disfrutaba “entrando en las tiendecillas de cachivaches y baratijas refinadamente cursis: postales
bordadas, pisapapeles donde se ve caer la nieve” (Torre, Guillermo de, [1967], 2019: 447).
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En mi libro Los despachos de Ramon Gémez de la Serna... me referi, via Carlos Morla Lynch, a
la coleccion de “cosas feas” que Salinas atesoraba en su casa (Alaminos Lopez, E., 2014: 129-130).
También en Paris, Ramoén comproé algunos de sus mas preciados objetos, el “pajarito mecanico” enjaulado
que canta, adquirido en Le Paradis des enfants, en la rue de Rivoli o se hizo traer de aquella ciudad su
segunda mufieca. En Ensayo sobre lo cursi (1934), Ramoén se autodefinia como “un extravagante callejero”.
En Automoribundia recuerda como en su adolescencia, con catorce afios, “Salia a la calle sin orientacién ni
objeto, pero fue entonces cuando mejor vi las tiendas de optica, y en la tienda de objetos sanitarios por
primera vez me hizo un guifio un lavabo de grifos perfectos (...) Hubiera querido espadas de las espaderias,
pero me consolaban los relojes de las relojerias (...) Gran dia aquel en que compraba libros en las librerias
de viejo” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 227)%L. De estas Gltimas, rememora el puesto de libros de
Giménez Codes en una de las fachadas del Teatro Real, comentando que colocaba los libros en un saliente
de la pared, “siendo muy de ver como cuadritos de una exposicion de titulos y portadas” (Gémez de la
Serna, R., [1948], 1998: 229)%2.

En esta Ultima remembranza puede captarse el interés del Ramon adolescente por la disposicion
museografica de los objetos, valor recurrente, y quiza poco estudiado, en sus futuros despachos. Tiendas
con sus escaparates. Estos Gltimos —que también llevé a sus dibujos— tuvieron para él un efecto taumatirgico
como apostilla al recordar la orfandad que sintié cuando dio su primera conferencia en el Salén de los
Bomberos en la Plaza Mayor compensada por las “enhorabuenas que me daban al pasar las cucharillas de
plata del escaparate de la plateria o las telas de las tiendas de telas!” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998:
240)%,

También en su primer viaje a Paris, en 1909, en el que se veia a si mismo como “un
recorrebulevares”, 10s escaparates de las tiendas ocupaban buena parte de su tiempo urbano: “las tiendas de
medias y las tiendas de tijeras y las tiendas de gallinas y capones amarillos y la magnifica tienda de corsés
ortopédicos en que parecia que el crimen era reformado” y un “carrito de libros” que define,
gregueristicamente, como “pequefio féretro de Mallarmés y Flammariones” (Gomez de la Serna, R., [1948],
1998: 278 y 283 )*4,

Y aquel joven de diecisiete afios va a montar su primer despacho en un “gran caserén de la calle
de la Puebla con portal arquitecténico. A mi me toca la habitacion sobre el portal y preparo mi primer
despacho con cosas del Rastro, con reproducciones en yeso y con una chimenea de marmol”. Ademas,
colocard alli también tiempo después, en 1908, una fotografia suya vestido con la toga de su padre: “me
fotografio con la toga de mi padre y coloco en mi despacho una prueba de ese retrato con una dedicatoria:
"Al lamentable abogado Ramoén Gomez de la Serna, que tuvo el humorismo de retratarse asi, perdonandole
el desliz, su tocayo Ramoén % (Goémez de la Serna, R., [1948], 1998: 244 y 268)5.

La cronologia de este primer despacho arranca, por tanto, en torno a 1905, cuando Ramén publica
Entrando en fuego, cinco afios antes que la editorial valenciana Prometeo le editara El Rastro con cubierta
de Salvador Bartolozzi, imagen que inspiraria algunos de sus dibujos sobre el Rastro que he publicado y
comentado recientemente. (Alaminos Lopez, Eduardo, 2020). Libro fundamental este Gltimo no solo de su
extensa bibliografia sino también sobre la literatura de ciudades en general y de Madrid en particular, sin
el cual no es posible entender el origen y una parte esencial de la configuracion de sus despachos o
torreones. En el capitulo cap. XXXV de Automoribundia nos cuenta que “El primero [libro] que publiqué
con editor formal —la casa Sempere— fue El Rastro, guia de ese pozal de cosas que es el mas permanente y
laberintico de todos los bric-a-brac del mundo. El libro tuvo algo de sensacional y ya estaba en él ordenado
un panorama completo, un itinerario ideal y real, la base de mi exhibicion de las cosas con sus variadas
rubricas idealizadas” (Goémez de la Serna, R., [1948], 1998: 321).

De vuelta a Madrid en mayo de 1911 de aquel primer viaje a Paris, intensifica el ritmo de sus
compras: “mi despacho se va llenando de cosas, no solo las que he traido de Paris sino nuevas adquisiciones
a través de mis bajadas al Rastro”. Este tipo de objetos son —como ha recordado Luis Puelles Romero—
“objetos sin museos, objetos sin firma. Objetos sin origen” que cautivaron a los surrealistas a partir de las
fotografias de Eugéne Atget “cuyas instantaneas de escaparates, tiendas de chamarileros, mercados de ropa
vieja, almacenes de vinos y ropavejeros del viejo Paris de 1900 regalan a los objetos todo su poder de
fascinacion” (Puelles Romero, Luis, 2005: 123).

También Ramon dejo constancia explicita de ese caracter en el prélogo a la primera edicion de El
Rastro (1915): “Las cosas del Rastro no son cosas de anticuario (...). No son tampoco cosas de museo,
porque eso las habria perdido para siempre (...). No son tampoco ruinas historicas y trascendentales estas
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cosas del Rastro (...). Pero el Rastro —y sus objetos— es sobre todo, mas que un lugar de cosas, un lugar de
imagenes y de asociaciones de ideas (...)” (Gomez de la Serna, R., [1915], 2002: 22-26).

Con la reunidn y la aglomeracién de aquellos objetos, Ramon transformara su cuarto de trabajo y
lo que es mas importante lo connotara de caracteristicas propias. Para ello utiliza (tras la enumeracion de
objetos que conformaban aquel primerizo despacho) la expresion “en mi repliegue de lo teatral”, que,
aunque vaya referida al “racimo de polichinelas” colgados en el techo, nos da una clara connotacioén de
como percibia él aquella habitacion plagada de cosas (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 292)%. Pero
no solo esa dimension teatral, escenografica, es la clave de aquel entorno. Si leemos la nota 48 en donde he
referenciado los objetos de los que habla con la correspondiente glosa de algunos, encontramos otras claves
tan importantes como esta, la escenografica. A su juicio la habitacion y los objetos proyectan una cuarta
dimensién “por la que pasearse” %

En la poética ramoniana es esencial desde muy temprano la nocion de itinerario. Habria, por tanto
aqui, una relacion entre las bajadas al Rastro —El Rastro es siempre el mismo trecho [recorrido] relamido
de la ciudad”, escribira en el prdlogo a la primera edicion de El Rastro—y la proyeccién de los objetos una
vez anclados en el despacho donde empezaran a proyectar nuevas cualidades. Los objetos adquieren
claramente una funcidon decorativa que ¢l fija en los idolos negros “que tanto decoran mi despacho”, pero
encarnan también “un compafierismo personal” y les atribuye, especialmente a las bolas de cristal —“peceras
de uno mismo o espejos cementuales en que se refleja uno y toda la habitacion como enterrados ya”—,
cualidades reveladoras de su actividad en el despacho: “Colocadas en lo alto no nos caricaturizan como
cuando estan cerca, y aumentan nuestras manos como si fuésemos acromegalicos®®. En lo alto repiten
nuestro acto de escribir como si fuese multicopistas, nos dan confianza en la prolificidad” y “reproducen y
aumentan mi cuarto por como lo repiten” y “son el mundo —concluye— que se ha de hundir conmigo”
(Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 297)%. Prolificidad tanto de escritura como objetual. En cierta forma
podriamos atribuir a ese decorado la cualidad de ajuar funerario. Asocia también las bolas a “pequefios
mundos” y lo justifica recurriendo a que “los flamencos primitivos se dejaron impresionar por estas bolas,
y por eso ponen en sus cuadros esos esferizados espejos que reflejan habitaciones hondas” (Gomez de la
Serna, R., [1948], 1998: 296 y 298)5L. Hondura es también una de las cualidades de la cAmara de trabajo de
Ramoén.

La consideracién de las bolas como “mundos” y el reflejo en ellas de “habitaciones hondas” nos
da licencia para abordar el despacho ramoniano (en un principio solo con objetos, pero mas adelante con el
estampario en crecimiento) como un aleph borgiano, aspecto que F.J. Serrano Alba ha aplicado y estudiado
ampliamente a partir del estampario (Serrano Alba, F.J., 2008: 45-61). En el cuento El Aleph de Jorge Luis
Borges, publicado en la revista Sur en 1945, fecha anterior a las memorias de Ramén, y posteriormente
como libro al que da titulo en 1949, hay que distinguir dos ambitos claramente diferenciados: uno, el de la
“vindicacion del hombre moderno” por Carlos Argentino Daneri, personaje central del cuento junto con
Beatriz Viterbo y el propio Borges, que sitla y visualiza a ese hombre “en su gabinete de estudio, como si
dijéremos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonografos, de
aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de
prontuarios, de boletines...”, bien distinto al, mayoritariamente, “artesanal” de Ramén. El hombre moderno
que vindica Argentino Daneri nos recuerda, sin embargo, en el caso de Ramén, al escritor Silverio Lanza
cuya casa, en Getafe, describi6 Ramdn, y especialmente aquel cuarto “dedicado a sus experiencias de
antropocultura, en el que habian armados varios aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote,
aparatos como los que sirven para tallar a los quintos (...). La gran curiosidad jovial de la casa de Lanza
eran los timbres. Ademas de los hilos ideales que la cruzaban y con los que parecia comunicarse con lo
internacional como si tuviese un asta sutil de telegrafia sin hilos sobre su tejado, habia toda una red
enmarafiada de hilos de timbre que iban a parar a un cuadro central que estaba en su alcoba. (...). Todo eso
habia y asi era la casa de Silverio Lanza, que parecia tanto un barco, larga y profunda como un barco, al
que el mar de Castilla parecia mecer levemente (...)” (Gomez de la Serna, Ramén, [1917], 2005: 922)%2.
Una casa, por tanto, que rendia homenaje a ciertos artefactos tecnoldgicos. El otro &mbito al que nos lleva
Borges es ese sétano donde se encuentra el aleph, una esfera, “uno de los puntos del espacio que contiene
todos los puntos”, un microcosmos, el multum in parvo. En ese punto, en ese aleph, cuyo “diametro seria
de dos o tres centimetros” (como las bolas del techo ramoniano), Borges relata lo que vio simultdneamente
en él: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia
en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, (...) vi en un escaparte de Mirzapur una baraja espafiola, (...) vi
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tigres, émbolos, bisontes, marejadas, ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, (...), vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu
cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo. Senti infinita
veneracion, infinita lastima”. (Borges Jorge Luis, [1945] [1949], 1980: 165-171).

Esa tristeza también la detectaba Ramon en las numerosas bolas que pendian el techo de su
despacho: “Me entristezco en unas y me alegro en otras” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 297). Edwin
Williamson en su biografia sobre Borges —que estuvo con su familia en Madrid en 1919 y paso por la
tertulia de Pombo®® y pudo muy bien haber visto el despacho madrilefio de Ramdn-— sefiala que aquel
observé que “el omnivoro entusiasmo” de Ramén individualizaba cada objeto en vez de buscar “una visién
total de vivir’, una “concordia’, una “sintesis” Lo que a Ramon le faltaba, observaba Borges, era el tipo de
principio unificador que en la nueva matematica estaba representado por el “signo Alef [sic]”, el sefialador
del infinito guarismo que abarca los demas™. (Williamson, Edwin., 2007: 149-150). Y aunque ese juicio
estaba referido, creemos, a “Mi autobiografia” incluida en La sagrada cripta de Pombo, también lo
podemos incardinar en la totalidad del contenido del libro. Estas palabras de Borges fueron publicadas en
el articulo “Ramén y Pombo”, en Martin Fierro, el 24 de enero de 1925. En El Aleph (1945), Borges, a
juicio de Williamson, “tratd de expresar la totalidad vertiginosa del yo y el mundo” (Williamson, Edwin.,
2007: 150). No sé si como colofén a esta digresion borgianoramoniana quiero entrar en el especulativo
juego de subrayar que el cuento de Borges contiene una referencia irdnica respecto del despacho de Ramén.

A ese cuarto ramoniano llegan objetos, muchos comprados en los barrios bajos del Rastro®, otros
encontrados, por azar, en la calle, como una chimenea a la que el periodista José Lorenzo se referiria a ella
en un articulo de 1931 —“Un dia de...”—, en el diario ABC y que Ramoén reproduce integro en su
Automoribundia: “Es en las noche cuando [Ramdn] recorre las calles y acopia las cosas perdidas,
desprendidas de las realidades de los otros; cuando él hace su ronda activa de presidente de la Sociedad
Protectora de las Cosas, de miembro unico de la Cruz Roja de las Chimeneas. (...). Uno de los momentos
épicos de su vida fue una noche en que (...) encontré tirada en el suelo una chimenea. Ramon recuerda
siempre con emocion aquella especie de guerrero caido de las almenas que se llevé a su casa. La chimenea
de casco ahumado la conservé durante mucho tiempo en compafiia de la falsa perdiz, del falso pez rojo, de
la mujer de cera y del farol, que entre mil cosas mas decoran y animan el estudio” (Gémez de la Serna, R.,
[1948], 1998: 624-625)%. Las chimeneas —evocativas de la que habia fisicamente en el despacho— aparecen
también en el retrato cubista que Diego de Rivera le hizo a Ramoén, “en el fondo, en el aire nocturno de
Madrid, y ya exteriores, por lo tanto, a la escena principal, el alto paisaje, silueteado en blanco sobre negro,
de las chimeneas” en palabras de Juan Manuel Bonet (Bonet, Juan Manuel, 2002: 33).

En relacion con aquel recoger cosas abandonadas en la calle cabe recordar lo que dice Carlos Pérez
en “Ramon, constructor”: “Mas de una vez, se ha comparado a Ramén Goémez de la Serna con Kurt
Schwitters. Es cierto que los dos clavaban, encolaban, escribian y, ademas, cualquier desecho que recogian
—ya fuera un alambre, un anuncio, un maniqui, una estampa o una fotografia— recuperaba un lugar digno en
la vida. También que el arte y la vida de ambos fuese una epopeya viviente (...). Y, asimismo, que ambos
construyeron espacios singulares, siempre en evolucién. Schwitters las Merzbau, y Ramon los “torreones”
(...). Schwitters —concluye Carlos Pérez— que se movid por territorios expresivos muy distintos
—expresionismo, Dada, De Stijl, constructivismo, ensamblaje, publicidad, nueva tipografia, musica y
poesia— busco siempre la pureza plastica, sin concesiones literarias. Por el contrario, Ramoén (...) construyd
sus espacios en relacion directa con su obra literaria. (...). Aunque tanto Ramoén como Schwitters
produjeron una obra en la que se conjugé el arte y el humor, el primero buscd siempre en incidir en lo
popular y, de ese modo, llegar a todo tipo de publico (...) (Pérez, Carlos, 2004: 22-24).

La habitacién propia representaba, por tanto, para el joven Ramon certeza. “Me preparo para vivir
en una buhardilla pobremente y por lo tanto no tengo que pensar en las grandes cosas”®. A continuacion
comenta: “La certeza de la vida consistid en pasar algunos aflos en una habitacion contemplando la
chimenea de marmol (...)” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 311 y 312)¥". En la referencia a la
buhardilla se inscribe lo que sera su futuro torredn de la calle Velazquez y en la de la chimenea de marmol
se encierra, sin duda, el domicilio familiar del cual quiere despegar. Pero antes de llegar al torredn, Ramon
tiene que sufrir el traslado de su primerizo despacho desde la calle de la Puebla al hotelito de Maria de
Molina®® (y posteriormente desde aquf a la buhardilla de la calle Velazquez). Esos sucesivos traslados en
el tiempo me han llevado a considerar que Ramén se asemejaba a un caracol que transporta siempre su casa
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y su casa propia fue siempre su despacho®; en fin, una “extension de su cuerpo que le proporcionaba
seguridad y proteccion” en el que el arte se igualaba a la vida, signo y simbolo a su vez de su actitud
vanguardista.

En el capitulo XLI de Automoribundia nos relata ese traslado. En el fragmento correspondiente
vuelve a hablar de sus “cachivaches”, de las bolas de cristal y de la lapida de Anita Fonseca que tenia
incrustada en la pared y que el padre le recomienda que no la lleve al hotelito por considerarlo signo de mal
agtiero. Acabara por romperla a martillazos™. Sin embargo, en este fragmento, lo mas interesante de él se
refiere al desengarfio sobre la perdurabilidad de las cosas ejemplificado en las bolas de cristal: “ya no tendria
que dar explicaciones a nadie en el hotel propio, y por lo menos -jpobre ingenuo!- iba a clavarlas para una
eternidad en la habitacion que también habia hecho pintar de azul y que me habia correspondido en el
reparto” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 357). “Crei —afirma también— que habia montado para
siempre mi tinglado, mi dificil mundo estelar, mis espejos, mis cuadros, mis libros” (Gémez de la Serna,
R., [1948], 1998: 357 y 359)*.

El desengafio de que nada dura eternamente lo encontramos también en varios de los comentarios
que hace en el capitulo XXXII sobre las bolas de color verde y las azules al referirse a su simbolismo: “la
verdes significan el sombrio porvenir de la esperanza. Las azules tienen mares de naufragio suspenso”
(GOmez de la Serna, R., [1948], 1998: 299). En cierta forma la historia del despacho ramoniano es también
la cronica de un naufragio. Como refiere Neil MacGregor en su apasionante libro La historia del mundo en
100 objetos “una historia ideal [del mundo] aunaria textos y objetos” y ademds “un namero
asombrosamente grande de nuestros objetos llevan inscrita la impronta de acontecimientos posteriores”
(MacGregor, Neil, [2010], 2012: 20 y 25). Afortunadamente en el caso de Ramon contamos con algunos
de aquellos objetos que fue recopilando, un inventario confeccionado por su viuda Luisa Sofovich y, sobre
todo, con los textos suyos que estamos referenciando.

Fallecido el padre, Ramén se traslada al torreon de la calle de Velazquez: “Entonces tomo mi
buhardilla de Velazquez 4, la que se llamara pomposamente en adelante El Torredn”, despacho y vivienda
por antonomasia que califica de “pabelldn solitario” y “magico”’2. Describe el espacio como una “alcoba
abuardillada como un nicho”. En este capitulo de Automoribundia hace hincapié en algunos objetos ya
conocidos por “Mi autobiografia”: de nuevo, las bolas de cristal; el cuadro de la mujer medio viva y medio
muerta; la mufieca de cera; un farol de la calle; la placa de "Peligro de muerte” y el pajarito mecanico que
“alegra aquel ambiente”. El cuadro de la mujer “hermosa y orgullosa por un lado y desollada por otro”
producia, a su juicio, diversos efectos respecto de “todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto”,
generaba “reposo”, daba “consistencia a mi decorado, [para que] “todo lo volviese a la realidad”, producia
[contraste] “a mi camara de trabajo y atempera[ba] sus detonancias”, ponia “orden en todas las cosas y nos
sefiala[ba] la verdad”. El término “detonancia” no esta definido en el DRAE, pero viene de detonar que
significa “llamar la atencion, causar asombro, admiracion”.

Ramén era consciente de que su despacho y los objetos recolocados en el Torredn llamaban la
atencion y causaban asombro y admiracién en los visitantes —tanto hombres como mujeres. Sobre la mufieca
de cera—comprada en Paris” con el dinero de la herencia— hace varias reflexiones, de caracter intimo unas
—sobre el amor, el cortejo- y otras de caracter externo a proposito de la “rapidez que todo tiene en la vida
moderna”. En relacion con esto ultimo emplea una imagen a mi modo de ver espléndida en la que relaciona
los maniquies, los escaparates y la ciudad moderna: “No queda de la mujer para la adoracion mas que su
maniqui de cera, y por eso el valor que adquieren en los escaparates, que son como hornacinas de capilla
callejera, aunque los profane un poco €l como se refleja en sus cristales la circulacion de las grandes vias”’
¢Seria también para Ramén el Torreodn el resultado de una “hornacina de capilla callejera”, una especie de
oratorio privado? Desde un enfoque de género, Maite Zubiaurre traslada, a partir de esta mufieca de cera,
la idea de que “llega un punto (...) en la vida amorosa de Ramon en el que esta empieza a parecerse mas a
una novela sicaliptica, provista de toda esa bateria, tan necesaria como potencialmente escandalosa, de
ingredientes picantes, como, por ejemplo, juguetes erdticos en forma de maniquies de cera y sordidos
encuentros sexuales con las hijas de las amantes” (Zubiaurre, Maite., 2014: 384-385)"°. José-Carlos Mainer
ya habia sefialado que Ramén mostraba “una obsesion de signo fetichista por lo sexual” (Mainer, José-
Carlos: 1999: 169). Lo interesante es destacar que fue en el despacho donde se “teatraliz6” de forma
expresiva ese tipo de fijacion. Més interesante, no obstante, me parecen las reflexiones de Ortega y Gasset
en La deshumanizacidn del arte sobre las figuras de cera en el sentido de que “no hay manera de reducirlas
a meros objetos” (Ortega y Gasset, J., [1924; 1925], 2010: 179-180)"°.
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De los restantes objetos —farol””, placas de “peligro de muerte” y pajarito mecanico— apenas se
extiende Ramdn en comentarios, salvo del primero y el Gltimo que constata que “alegra aquel ambiente”.
Por otro lado, es importante llamar la atencion sobre el empleo por parte de Ramon de la figura retdrica
llamada personificacion o prosopopeya que consiste en “atribuir caracteristicas o acciones humanas a
objetos inanimados o forma de lenguaje figurado donde se le da vida y cualidades humanas a cosas que no
las tienen” como cuando del farol escribe que “comprende la vida de una manera parecida a como yo la he
comprendido” (Goémez de la Serna, R., [1948], 1998: 406-413)"®. Los objetos acopiados por Ramén
adquieren vida en su literatura como un ejemplo mas de esa férmula tan valorada por la vanguardia de la
interrelacién (y deseo) de equiparar arte y vida.

Por las fotografias que se conservan del Torredn de Velazquez, apreciamos el inicio también,
aunque timido, del que sera mas adelante el famoso y voraz estampario. Un recuerdo en Automoribundia
relacionado con su actividad como cronista del circo nos sirve de testimonio de c6mo Ramén empieza a
clavar y pegar reproducciones en las paredes (y también en los muebles como se aprecia en alguna
fotografia): “Como cronista del circo lo primero que tuve que hacer fue clavar en mi cuarto un cartel de
€s0s en que se lee:

| NO HAY PALCOS |

Ahora apenas se atreven a pedirme uno, pues al que me lo pide le sefialo ese cartel, que robé en un despacho
de billetes; robo disculpable porque hay que tener en cuenta que alli era inttil el cartel” (Gomez de la Serna,
R., [1948], 1998: 427)™. La inventiva semantica de nuestro escritor, tan proclive siempre a crear nuevas
palabras con la que se podria confeccionar un vocabulario especificamente ramoniano —algunos de cuyos
términos son un claro antecedente de los que pusieron en circulacién los ultraistas o cuando menos reflejo
de su intenso espiritu creativo— le lleva a emplear los términos torredsofo, torreonistas y Torre de Marfil en
un contexto de reflexion sobre la actividad teatral y la suya en particular (Gomez de la Serna, R., [1948],
1998: 450)%,

La difusion de la existencia del despacho por parte de Ramon fue promovida tanto desde la
escritura —ya nos hemos referido al capitulo “Mi autobiografia” en La sagrada cripta de Pombo— como a
través de ese otro medio del que se valid para afianzar su personalidad y difundir su obra: las conferencias,
un capitulo propio y especifico de su personalidad creativa e innovadora. En una conferencia sobre
“Humorismo” que dio en Bilbao en el Salon-Teatro de Artes y Oficios, invitado por el Ateneo bilbaino,
“habl6 de los principales humoristas que en el mundo ha habido; hizo notar lo que de sigiloso humorismo
hay en el arte y la literatura contemporaneos, y divago sobre como debe portarse el humorista y hasta como
debe decorar su despacho”. Ademads, segun se desprende del “telegrama que publicod la prensa”, que
reproduce, “presentd un caso de humorismo imitativo imitando al gallo con cacareo realista” y “un caso de
humorismo practico que realizd6 comiéndose la vela de una palmatoria (...), la vela-platano”. De otra
conferencia sobre “Los faroles” dada en Gijon, apostilla que la dio “con el conocimiento de causa que da
tener un verdadero farol de calle en mi despacho —iluminado de gas pobre—, aunque parte del puablico se
indispuso conmigo sin comprender el alto lirismo de los faroles (...)” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998:
456-457)8L,

Sin duda el humorismo fue uno de los recursos de los que se vali6 Ramon para confeccionar su
despacho y las conferencias con objetos una extension del propio despacho®. Sus explicaciones o su labia
de cicerone con los visitantes del Torre6n contribuirian a reforzar y adornar ese vector humoristico. En este
sentido es muy explicito, y consecuente con esto, que comente en otro capitulo de Automoribundia que
José Ortega y Gasset que “habia subido varias veces a mi torredn (...) Alli confesaba él que fue donde vio
claro el secreto del arte moderno...” y, sobre todo “mi alegria mayor fue verle comprender la hilaridad de
todo aquello, lo que yo habia querido que se desprendiese de su conjunto” (Gémez de la Serna, R., [1948],
1998: 573)%. El adverbio de lugar, alli, remarca, no me cabe duda, une liaison (un enlace) con La
deshumanizacion del arte del fildsofo. Ortega remarcaba en este ensayo que “la primera consecuencia que
trae consigo ese retraimiento del arte [nuevo] sobre si mismo es quitar a este todo patetismo” y que “la
nueva inspiracion es siempre, indefectiblemente comica (...) Y no es que el contenido de la obra sea comico
(...) sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma”. Ademas de subrayar —tan aplicable
a Ramon- que “todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le
interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo” (Ortega y Gasset, José, [1924; 1925],
2010: 193y 196)%4,
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Ortega —considera José-Carlos Mainer— “afirma como ingrediente esencial del arte nuevo su
obstinada negacion del sentimiento (...) —su “deshumanizacién’— “junto a este aserto agrega siete principios
“que Ortega considera caracteristicos del arte de vanguardia: en primer lugar, la “deshumanizacion” o
predominio del placer estético—intelectual sobre el gozo patético—sentimental; segundo, la evitacion de “las
formas vivas”, reemplazandolas cuidadosamente por amor de la metéfora, asaltdndolas hasta sus minimos
entresijos como hace el “infrarrealismo” de Gomez de la Serna, Marcel Proust o James Joyce; tercero,
“hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte”; cuarto, “considerar el arte como un juego, y nada mas”;
quinto, partir de una “esencial ironia” sobre el mismo alcance de la operacion artistica; sexto, “eludir toda
falsedad” y aportar “una escrupulosa realizacion” que contrasta con las tension de imperfeccidon que corroe
al arte del siglo XIX; y séptimo, considerar la creacion como cosa “si trascendencia alguna”, como si fuera
“un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo”, como si tomara algo del deporte y del juego, simbolos
de la época. La fugacidad, lo trivial del arte, son una conquista irrenunciable del tiempo nuevo, afirmaba
Ortega en su resefia de la Exposicion de Artista Ibéricos de 1925: “Ahora que se va viendo hasta qué punto
el arte no es cosa “seria”, sino mas bien un fino juego exento de patetismo y solemnidad (...). El arte
[necesita] conversacion transparente, precision y un poco de buen humor™ (Mainer, José Carlos, [1975],
2025: 233-234).

Enmanuel Guigon en El objeto surrealista recoge una cita de Man Ray, cuya lectura nos hace ver
con claridad la faceta precursora de Ramon en este sentido: “Bajo cualquier forma que se presente
finalmente, el objeto debe divertir, alegrar o inspirar una reflexion, pero nunca despertar admiracion por la
perfeccion técnica que se exige habitualmente de una obra de arte. Los excelentes artesanos llenan las calles,
pero los sofiadores practicos son muy raros” (Guigon, Enmanuel, 1997: 23)%. Sin duda Ramén fue un raro
sofiador disponiendo esos objetos en su Torredn, objetos que, como ha recordado Juan Manuel Bonet, “son
por algun lado objetos barradianos, objetos humildes, objetos de tiendas, de baratijas” (Bonet, Juan Manuel,
2002: 38).

En la edicion de Automoribundia por la que vengo citando, los editores han subtitulado el capitulo
LXVI1II con la expresion “Caida del torredén de Velazquez”. Esa “caida” hace no solo referencia al traslado
del despacho desde Velazquez, 4, al nuevo domicilio, préximo a él, en Villanueva, 38, sino también, en
palabras del propio Ramdn, a un momento de cambio y nueva ordenacion donde el llamado estampario va
a cobrar carta de naturaleza y un nuevo protagonismo al desarrollarse ampliamente. Aunque no lo sabemos
con certeza es probable que la compra de objetos disminuyera a medida que el recorte y pegamento de
reproducciones aumentara. A este momento, el del traslado del Torreén al nuevo domicilio, Ramén lo
califica de “época de comprimirse”, de dejar “torres de marfil, [aunque] la verdad es que nunca lo fueron”.
Tal como lo recuerda, el Torre6n albergaba “lo sefiero”, es decir, lo tnico e impar, una especie de “depdsito
litirgico y adecuado, con un ambiente de silencio y de soledad” donde esperaba “la pluvial inspiracion”.
“Alli se verificaban los encuentros —escribe— como fuera de la vida y de la muerte, las recapacitaciones por
encima de las circunstancias, las evasiones (...) Me preguntaba: ';Se puede aceptar esta teoria? ;Merece
escribir esta novela? ¢Es gregueria esta gregueria? ;Debe trazarse este articulo?...”. Y subia al torre6n para
cerciorarme”. El Torredn fue, por tanto, como un laboratorio donde “pensar lo visto” del mundo exterior y
un lugar donde el escritor se cercioraba de la validez de su escritura®. Lo comenta con sus propias palabras:
“Desgraciadamente, no han existido nunca torres de marfil, sino, a lo mas, laboratorios inhdspitos como el
mio 0 m&s inhdspitos aun”, pero en él, se confiesa a si mismo muchos afios después, “todo habia adquirido
alli una armonia a través de los afios, y entre unas cosas Yy otras se descifraba lo que de brujeria hay en la
vida. No volvera a concertarse aquel desideratum de cachivaches”. “Desideratum de cachivaches™ que nos
recuerda el sintagma “tugurio de imparidades” que emple6 para titular varios articulos publicados en
Revista de Occidente®” y que utilizé también en el prélogo a Ismos para referirse a su “Ramonismo”: “Lo
que yo llamo "Ramonismo” anduvo cruzando sus fuegos con todos los atishos, y en Espafia mantuve siempre
la posicion impar en mi tugurio de imparidades” (Gomez de la Serna, R. [1931] 2002: 8), un sintagma o
expresion con la que también se puede caracterizar los despachos torreones ramonianos.

Para Ramon el Torredn fue mucho mas que un espacio fisico, fue, sobre todo, una atmésfera: “Al
vernos destorreonados —escribié— no debemos caer del lado de los arrasadores. Perdamoslo todo menos el
instinto de conservacion espiritual, que debe estar por encima del de conservacidn material. Estemos al lado
de los que preparan atmésferas en que haya sitio y aire para las especulaciones libres, incoercibles”, que no
hay que reprimir. Estas son las consideraciones fundamentales de este capitulo de Automoribundia que
concluye con una referencia a un articulo de Antonio de Obreg6n “que epiloga ese hundimiento” y que
transcribe a continuacion. Terminada la reproduccién del articulo del periodista, Ramon reconfirma que
“como resarciéndome de la pérdida del torredn inauguro la decoracion de estampas. En este habitaculo, en
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el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes, techos, puertas y ventanas estan cubiertas de fotografias,
cuadros y grabados conjuntados al azar. Es lo que se llama un fotomontaje, pero un fotomontaje monstruo,
con el que convivo antes de que se produjese la gran moda de los pequefios fotomontajes” (Gomez de la
Serna, R., [1948], 1998: 574). Con independencia de si es 0 no objetivamente exacto cronolégicamente
hablando este aserto ramoniano, aquel tapiz rizomatico de imagenes si fue producto de un suefio y un
atrevimiento formal por exceso: “Yo habia sofiado durante mucho tiempo con atreverme a realizar esta
decoracion suprema, comprometiéndome a soportar la superacion obligada a que somete: (...) el agobio de
las representaciones™®. Finalizado el proceso, confiesa que “me salvé la misma intensidad de la presion
metaférica”. En este Ultimo sentido también se podria hablar de accién o performance —con el sentido de
“representacion” que tiene este término tan extendido hoy dia en el habla comin— que afadiria una
caracteristica mas a las que hemos comentado sobre el despacho en tanto en cuanto Ramén se va
construyendo a si mismo en paralelo a sus despachos.

Dada la magnitud que adquiere el estampario, ahora en lugar de comentar o glosar preferentemente
los objetos, reflexiona sobre las ilustraciones y su combinacién, porque “las estampas vuelven a ser fondo
de lo que se va viendo, como sobreponiéndose a los objetos”. Escribe: “lo notable de este panorama (...)
es que las estampas guardan su distancia (...) solo a veces se crean remolinos que preside el azar”. “No
negaré que al pegar mis recortes procuré, a veces, corregir la belleza de una cosa o su presuntuosidad,
colocando a su lado otra cosa grotesca o fea, pero, en general, la suerte ha ido creando los contrastes”. “Las
ilustraciones agrandan la vida y traen recuerdos que de otra manera hubieran estado muertos o encerrados
entre las hojas de los libros”®. Todo ello encaminado a “ver en delirio 14minas variadas”. Cita algunas de
estas imagenes: la de unos doctores chinos; la radiografia de un raton; fotografias del famosos asesino
Landru, de smoking, al lado de su ultima amada; unos caballitos de mar; un incendio; un grabado en colores
de dos mujeres, una rubia y otra morena, desafiandose (que al parecer “tuvo mucha aceptacion hace
cuarenta afios” (es decir ca. 1908); un panorama de Paris con la Torre Eiffel (ya comentada en Viaje
alrededor de mi cuarto); un nifio dormido junto a un cocodrilo saliendo del huevo; un gato acariciando a
una paloma; un campedn de fuerza de Japdn; una anémona de mar como una flor viva; un hipopdtamo
“abriendo la boca como si fuese el buzon del correo para los negros de Africa” —imagen, la del hipop6tamo
con las fauces abiertas que llevaria a una de sus greguerias ilustradas—; una negra entre sifones “que no sé
qué significa con su gesto de espaviento”. A la vista de aquel cumulo de imagenes que crecia
inexorablemente por las paredes (y parece que por el suelo también) su culmen fue para Ramoén “el dia feliz
en que todo estuvo cubierto” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 568-578)%.

Complementario de estas disquisiciones aparecen en el mismo capitulo otras debidas a Ramén
mismo vy al periodista Antonio de Obregdn entresacadas del articulo de este Gltimo. Para Obregon, el
Torreéon “era toda una época de evolucion y de movimiento renovador de las ideas”. Recuerda “con
nostalgia las veces que visitamos el torre6n a medianoche, después de Pombo, algin sdbado que Ramon
nos llevaba consigo”. Compara todas aquellas cosas “prodigiosas, moviéndose, accionando, divirtiendo
[como] en una verbena intima y fastuosa”. Es decir, el Torreén como trasunto de lo popular. En relacion
con esas “cosas” (objetos) que se mueven, se conserva una carta de Federico Garcia Lorca y de su hermano
Francisco a sus padres, de febrero de 1923, desde la Residencia de Estudiantes, en la que se lee: “Dile a
Isabelita que estuve en casa de Ramén Gomez de la Serna y me pregunté por ella y por todos vosotros y
me ensefid una serie de juguetes mecanicos que tiene que son deliciosos y me hizo juegos de mano. jEs un
hombre originalisimo!” (Soria Olmedo, Andrés, 2017: 60).

También alude Obregon a Ramon en el nuevo domicilio “rodeado de sus infinitos objetos, en sus
habitaciones empapeladas con fotografias extraordinarias (...)” donde, a juicio del periodista, “la esencia
del torredn revive”, afirmacion que matiza el propio Ramdn: “-Si esto recuerda al torredn, pero no tiene
aquel halito de excepcion, aquella huida al ideal...”. Obregdn hace una referencia a su “coleccion de
espejos” traida desde el Torredn, y Ramon le dice ser “el inventor del espejo picassiano. Doy el plano, me
lo recortan y luego me lo biselan”. El uso del adjetivo “picassiano” para definir aquellos “espejos cubistas”,
otra forma de denominarlos, es una formulacidn precisa para designar el caracter vanguardista de aquel
espacio.

Confirma Ramén a una pregunta del periodista que alli habia escrito “muchas obras € innumerables
articulos” y le da la primicia de que “ahora pienso emprender un drama: Las cosas de las buhardilla”, quiza
en la onda o variante de ese libro que hubiera querido escribir sobre sus despachos. Se refiere al “raro
Ramoén Acin” que lo habitd antes de €1, de como el Rastro “ha sido el proveedor durante muchos afios” de
los objetos alli reunidos, pero insiste en que “todavia traeré objetos aqui donde no caben més. Yo
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acostumbro —apostilla— a meter la casa en los objetos y no los objetos en la casa...”. El torreén €s, por tanto,
un sistema o trama sui generis de acumulacion capitalista de cosas donde se sustituye su valor de cambio
por un singular valor de uso, mostrando con ello la “capacidad de una cosa para satisfacer una necesidad o
proporcionar placer”.

Con respecto al nuevo domicilio, Villanueva, 38, un “piso interior”, Ramén 1o considera también
un “laboratorio para encontrar la curva del deseo, linear lo inaudito, lo selecto, lo que estd detras de lo
aparente (...) (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 571-574)%'. Muchos afios después, Obregdn rescataria
este articulo en “Ramon en el recuerdo” para el catalogo de la exposicion Ramén en cuatro entregas (1980),
a cargo de Juan Manuel Bonet, reproduciéndolo de nuevo, afiadiendo fragmentos de algunas cartas
ramonianas y concluyendo, por seguir con el simil picassiano, una referencia a la casa donde naci6 Ramén,
“el gran ingenio del vanguardismo, el “Picasso de las Letras” (Obregon, Antonio de, 1980: 47).

El domicilio de Villanueva inaugurd una novedad relevante en ese contexto compuesto de objetos
y estampario, la instalacion en él de un micréfono de Unién Radio desde donde Ramén radiaba cronicas
ficticias y otros formatos, es decir la entrada en él de un artilugio tecnoldgico. Nada define mejor el
significado de la radio para Ramén que su caracterizacion como “el gran monstruo de la popularidad, la
voz que penetra en todos los lugares”, como sefalo en la revista Ondas en abril de 1932 (Alaminos Lépez,
Eduardo, 2023: 71). En cierta forma podemos imaginarnos que aquel microcosmos que fue el despacho
estuvo latente en aquellas alocuciones radiofénicas. No debemos descartarlo. Hecho tan significativo en la
andadura del escritor no podia sustraerse a su recuerdo en Automoribundia al que le dedica el capitulo
LXIX: “Habia comenzado a actuar en Union Radio desde que se fundd, pero hasta 1930 no me colocan un
microfono en mi despacho”. Reproduce integra una nota informativa de El Sol del 28 de octubre de 1930
en la que, entre otras cosas, se dice que “Union Radio ha fijado un micréfono particular en el despacho de
Ramdn Gémez de la Serna, que desde hace unos dias ostenta en su tarjetas ese titulo que por primera vez
tiene un micréfono privado en funciones de universalidad. Ramén podra dictar desde su mesa, y sin salir
de su aire casero (...)” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 583)%.

Este “aire casero” podriamos entenderlo como una referencia a aquel d&mbito de objetos y
reproducciones. Sin embargo, la nota de El Sol va ilustrada con una fotografia de Ramon, de espaldas,
sentado a una mesa donde se despliegan varios artilugios para la conexion radiofénica y un plato giradiscos.
En las paredes solo vemos una pequefia pila bautismal, un objeto de dificil identificacion, lo que parece ser
un cuadro o reloj con su marco y una pizarrita con escritura donde solo alcanzamos a leer: “Horario / (...)”.
El protagonismo objetual de la habitacion, de la que solo vemos una esquina de la misma, radica
exclusivamente en esos objetos tecnoldgicos que, de lejos, podemos emparentar con los de la casa de
Silverio Lanza a la que nos hemos referido. En esta fotografia, por tanto, no se aprecia ni de lejos la
atmosfera cargada de las imagenes que conocemos de los sucesivos despachos.

Del mismo modo que en el capitulo LXVIII de Automoribundia, Ramdn inserté un articulo de
Antonio de Obregon, ahora en el Cap. LXXIII transcribe otro, igualmente mezcla de relato y entrevista,
publicado en ABC por José Lorenzo “como trasunto de mi vida durante el afio 31 —-momentos antes de la
perdida de mi torredn- y en el que esta pintado mi dia en la seccion "Un dia de..."”, que también se ocupa
del domicilio de Villanueva, 38.

En este articulo hay, por supuesto, referencias sustanciosas al torreén de Velazquez, 4, y a la casa
de Villanueva, 38, y a una de las maneras callejeras de acopio de objetos por parte de Ramén® —de los que
se citan algunos como referentes®—, al influjo de todo ese mundo sobre su literatura asi como a una
definicién del mismo. Pero lo que mas interesante me parece del articulo de Lorenzo es como observa
rasgos vanguardistas en el estampario de Villanueva, 38: “En las proximidades del estudio entramos en una
casa de ambiente recogido y pulcro. Ramén abre con su llavin y nos pasa a una habitacion empapelada con
recortes de fotos y grabados de vanguardia®® —maravillosa decoracion de zapatero idealista®—, en uno de
cuyos lados hay dos grandes mesas de trabajo colocadas en angulo recto. —Aqui no entra nadie [comenta
Ramon]. Siempre me gusta tener una casa cuyas sefias ignore todo el mundo. Asi, en este sigilo, encuentro
mejor el secreto de las gentes y de las cosas” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 628)%".

Esa habitacion empapelada con recortes coincide con la de la fotografia publicada por Pérez
Ferrero en su biografia de Ramon. Juan Manuel Bonet ha identificado en ella “cuadros de Juan Gris,
Fernand Léger, Modigliani y Dali (...), la instantanea del cerebro de Ramén por Oliverio Redondo y un
grabado geométrico en blanco y negro que bien pudiera ser del belga Pierre-Louise Flouquet, expositor en
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el Madrid de 1926 (Bonet, Juan Manuel, 2002: 46), exponentes del vanguardismo al que se refiere
Lorenzo. De los objetos que cita este, destaca el de la “diosa de los muchos brazos”% que se distingue
perfectamente en una de las fotografias conservadas de Ramon escribiendo junto a una calavera con sus
tibias. Todo eso —a juicio de José Lorenzo— “compone su hogar, el hogar que le aguarda perennemente para
sus necesidades de silencio, para sus afanes de reposo, para sus descentraciones realistas (...) el hogar
ramoniano de excepcion, que nadie puede interpretar ni disfrutar mas que é1” (Gémez de la Serna, R.,
[1948], 1998: 625).

Lorenzo define también el Torredn como “el museo-bazar en que vive Ramon [que] cobra algo de
gruta encantada para un cuento de nifios” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 625)%. Por supuesto
también hay referencias a la mufieca de cera'®. La expresion “descentraciones realistas” que enuncia José
Lorenzo puede aplicarse tanto al conjunto de los objetos en el Torredn como a la proliferacion de imagenes
recortadas del collage que invade la habitacion de Villanueva, 38. Ya hemos sefialado que una de las
funciones del despacho ramoniano esta estrechamente vinculada con la escritura.

Pero también Ramon lo utilizé como “escenario” de lectura y preparacion de su obra teatral Los
medios seres, cuyo prélogo leyd en presencia del autor de teatro Valentin Alvarez y los actores Delgras y
la Robles. “En la soledad de mi torredn me encaré con aquella idea antigua que habia que meter en los
taneles del otro acto que faltaba”. La cosa no tendria mas trascendencia, salvo por lo que comenta Ramén
de esta obra suya, que califica de “proyecto de farsa”: “Mi idea [de Los medios seres] era una idea quimica
y endiablada que quiza habia surgido mirando esa dama del cuadro que pende en mi despacho mitad viva
y mitad muerta, una mitad bellisima y alhajada y la otra esquelética, reflejandose el todo en un espejo de
mano en que se mira sorprendida. El sentido de la obra estaba en el prologo que leia el apuntador”, prélogo
que transcribe y que en un momento dice: “Dios ve a los hombres en despiece cubista” (Goémez de la Serna,
R., [1948], 1998: 587-589).

El fracaso de aquella representacion fue sonoro y Ramon, retrospectivamente se hace eco de él en
estas memorias, vinculandolo estrechamente con su despacho. En dos instantes: uno, con el periodista y
amigo Gonzalez Olmdeilla del Heraldo que observaba coémo Ramon “fumaba y decia cosas incoherentes y
delirantes. No me queria privar de ningun desahogo, que ya me estaba jugando mi intima independencia de
escritor que escribe lo que quiere en su torre de marfil y que no necesita someterse a la sancién directa,
directisima, del piblico” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 596-597); el otro, con Azorin con quien se
encuentra un dia en la calle Arlaban, después de la conferencia que Ramon daba al publico asistente a la
representacion, entre el tercero y cuarto acto, en el Teatro Alcazar, quien le dijo: “’No desconfie ni se
retraiga... Asi se hace teatro’. Le agradeci mucho al maestro sus palabras animosas, pero no le quise decir
gue yo no iba a estrenar mas obras mias, y que me iba a volver a mi despacho para no salir mas de éI”
(Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 601)%L, Inspiracidn en uno de los objetos para escribir una obra de
teatro, alusién al cubismo como imagen de esos medios seres, lectura y terminacion de aquella pieza teatral
mal comprendida, pero también necesidad imperiosa de refugiarse en su propio mundo de referencias
individuales: en el despacho como “torre de marfil” y cénit de su personalidad.

El capitulo LXXX es reflejo de “la posible revolucion que se venia”; “del vil atentado a Calvo
Sotelo”; de “mi ultima visita a Ortega, que estaba muy enfermo”; del “no sali de casa en algunos dias”; del
“romper originales, proyectos y esbozos”; “del arrebato de los acontecimientos a mi alrededor”; de la
“lucidez rapida”; del “marcharme a América”, de “mi estratagema de pedir un pasaporte para asistir al
Congreso de los P.E.N Club, que se celebraba en Buenos Aires”; del “aqui hay que marcharse... yo me voy
mafiana”. Es en ese momento de miedo cuando “preparé el equipaje, envié a Buenos Aires treinta grandes
paquetes con las obras que habia escrito a través de la vida (...). Antes de partir llamé a la portera, le di las
llaves y le dije: “Cuando pasen 17 dias quédese con todo lo de la casa’. Tuve ese rasgo porque los amigos
a los que queria regalar algin objeto se sentian comprometidos y la familia lo mismo. Otra vez perdi mi
casa con todas sus cosas Y todos sus libros, coleccionados en largos afios de fervor, y la vida se presentaba
como un fantasma que desaparece con todo en un momento dado” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998:
697-700)%%2, Quiza en el trayecto de Madrid a Alicante, de Alicante a Marsella, de Marsella a Burdeos, de
alli en barco a Lisboa, luego a Montevideo hasta arribar, por fin, a Buenos Aires, el despacho adquirié para
Ramdn también una significacion fantasmatica, una “representacion mental imaginaria: provocada por el
deseo o el temor”. Un final de etapa.

El capitulo LXXXV de Automoribundia esta integramente dedicado al despacho bonaerense de la
calle Hipdlito Yrigoyen del que se conservan iméagenes fotogréficas y una grabacion cinematografica®®.
En este capitulo, Ramon, méas cercano cronolégicamente a él, que en las anteriores referencias, aborda su
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configuracion bajo el mismo doble plano de siempre, el objetual y el estampario del que sefiala que: “lo
mas particular de todo es mi estampario de aqui; ese conjunto de recortes que han vuelto a cubrir como una
enredadera sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo extraordinario”.

Las citadas fotografias testimonian sin paliativo alguno esa cubricion del “local”. Con respecto a
los objetos afirma que “cada vez se amontonan mas cosas en mi despacho” y cita varias tipologias de objetos
con su glosa correspondiente”%. Pero lo que le interesa destacar y sobre todo reflexionar es sobre las
imagenes y su significado: “La vida —nos dice— es mirar (...)'%. La imagen de una sola cosa ya no quiere
decir apenas nada. Es necesario complicarla, injertarla en otras (...). Necesitamos complicar la bonachona
transparencia de las cosas. Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola dificil de las imagenes
mas dispares y como es una carambola que no puede preverse, unos aciertan y otros no. (...). (Podriamos
explicar esa combinacion de imagenes? No deberiamos ni intentarlo”. El estampario propicia una “quimica
de realidades diferentes que se precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de espectaculo de sabor
moderno”, consecuencia de “una saturada cultura de imagenes que necesitan reaccionar contra lo elemental,
contra las visiones simples”. El estampario es exponente de una cultura de masas que se concreta a partir
de “lo retransmitido [una referencia a la radio] con su trasmisidn constante desde sitios lejanos, las revistas
con su competencia, el cine con sus cambios de programas. (...). Todo viene a crear la imagen superpuesta,
guia del mundo, fantasmagoria de la realidad”.

De nuevo Ramdn percibe el estampario, y con méas razén pues fisicamente se amplié
considerablemente en el espacio fisico de la casa, como una monstruosidad: “Por un camino simplista ya
no se llega a nosotros y la imagen solitaria se queda en medio del papel blanco, como sin decirnos nada,
(...) como una cosa mas que echar en el giréscopo de los pensamientos. (...). La monstruosidad de la
fantasia actual es la monstruosidad del mundo reunido y barajado. Pero no preguntéis por esta
monstruosidad a los neuropatélogos que no la encontraran justificada, que la encontraran trastornada y
trastornadora; preguntad por ella a los artistas que os la justificaran y os la ofreceran como sintesis sin
rencor de vuestra propia alma”.

El fin de ese conjunto abigarrado de imagenes, hiperbarroco, es “amenizar nuestras vidas” de la
misma forma —afiade— que los primitivos [pintores] representaban el cielo “afiadiendo apariciones, todo eso
que en la pintura religiosa hay de entretenido, (...) de angelismo entrometido, es lo que hay en esta mezcla
de imagenes de realidad superada, de hallazgo inconsciente, de conflagracion que convierte en divina la
figura o la cosa que domina la incongruencia”. De la misma manera que la gregueria esta expresada por la
formula humorismo + metéafora, el estampario lo estaria por la de horror vacui + incongruencia.
Dosificacion, contemplacion y polivalencia. En cierta forma esas imagenes pegadas a las paredes y los
techos son como “las inscripciones y los grafitos” con los que el presidiario decora las paredes de su celda
como el escritor decora las suyas. La forma de hacerlo, el procedimiento “para crear este cauchemar
[pesadilla] de imagenes es obra de la inspiracion y el delirio y por eso una habitacién cubierta de estampas
estara bien lograda si ha estado bien inspirada su pegazon. El azar lleva a grandes afinidades graficas°.

En esta yuxtaposicion de grabados y fotografias —fotograbados, en realidad- se logran superponer
las mas peregrinas cosas™%’.

También en este capitulo ofrece Ramén un dato cronoldgico sobre el estampario: “En esta historia
de doce afios de pegatoscopia —escribe— unida a la historia de los otros veinte afios [desde 1916, por tanto]
de huellas perdidas en mis hogares perdidos, voy presumiendo que se puede tener una prueba de cada
especie de cosas y completar el todo que se debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé con
una referencia total del mundo”. Por tanto, Ramén remonta el inicio del estampario a 1916, en el domicilio
de la calle de la Puebla, fecha que habria que retrasar a 1922 en adelante, a mi modo de ver, hasta la
ocupacion del Torredn de Velazquez, 4.

Por primera vez también alude a los biombos como un elemento que le permiten la descarga y
alivio de “las figuraciones frente al extenso y variado estampario que me exige anadir hojas a mis biombos
amarillos, polipticos que alguna vez llegaran a ser libros de bastidores de madera terciada, son incalculables
y enseflan mucho”. La resonancia del término “poliptico” tiene algo de significacion religiosa que conjunta
con la idea del Arca de Noé a la que también alude para significar su despacho®. En esta miscelanea de
apreciaciones ramonianas sobre el estampario destaca también la idea de que “a veces es necesario
muralizar una cosa determinada” que podria estar aludiendo a los grandes murales de los pintores
mexicanos plagados también de figuras y objetos. El estampario como un mural doméstico. Si entendemos
lo de muralizar como una advocacion en la tercera de sus acepciones, es decir, la “denominacion de las
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correspondientes imagenes, de los santuarios y dias en que se veneran”, no deja de ser curioso que ponga
como ejemplo de esto: “el ciprés del claustro de Silos que me era urgente ver enhiesto, dulcificando la
muerte”.

La oralidad o el dialogo con las estampas —y no hay que olvidar que la oralidad fue un vector
esencial en la obray en la carrera de Ramdn— es otro aspecto a tener en cuenta como un principio de relacién
con las iméagenes que va més alla de la inspiracion para la escritura. “En esta asiduidad con mis estampas
me he dado cuenta de que tienen voz y hablan”, y reciprocamente, él dialoga con ellas'®®. Todo este me
recuerda el soneto de Francisco de Quevedo, “Retirado en la paz de estos desiertos/ con pocos, pero doctos
libros juntos", en donde expresa una vision de la lectura como una conversacion intima y enriquecedora
con autores fallecidos. En este poema, Quevedo describe la lectura como una forma de "vivir en
conversacion con los difuntos" y "escuchar con mis ojos a los muertos”'?. El estampario también como
una forma de soledad sonora: “Asi es de sincera la convivencia con este mundo grafico que hace girar las
cosas y los hechos y que yo preparo solo para eso; no para epatar a nadie porque apenas recibo a nadie” !,

Ese dialogo o conversacion con las estampas, las imagenes, tiene un precedente mas cercano en
libro de Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi cuarto (1794), titulo que, como ya sabemos, utilizé
Raman en uno de sus articulos para hablar de su despacho. El libro de Maistre es una curiosa y entretenida
divagacion filoséfica sobre aspectos muy variados de la realidad a partir de la duplicidad que constituye,
segun él, al hombre: su teoria del alma y de la bestia. Entre otros aspectos, el libro nos hace participe del
didlogo de Maistre con los objetos que se encuentran en su habitacién: mobiliario, cuadros, estampas,
esculturas, un espejo, libros (novelas y poesias), papel de todas clases, plumas, cera para lacrar. “Los muros
de mi habitacion —nos dice en el cap. XX- estan adornados con grabados y cuadros que lo embellecen
singularmente. Me gustaria de todo corazén que el lector los examinase unos después de otros, para
divertirlo y distraerlo a lo largo del camino que debemos aln recorrer hasta llegar a mi escritorio” (Maistre,
Xavier de, [1794], 2007: 50). J. M. Lacruz Bassols en el postfacio, “El falso viajero inmévil”, de la edicion
citada, afirma que hasta este libro de Maistre “los relatos de viajes estaban vinculados a la formacion del
yo” (...) pero “en el de Maistre se opera un cambio significativo: la mirada del viajero se hace introspectiva”
para concluir que “De Maistre, en una intuicion fulgurante que preanuncia la deconstruccion del sujeto del
psicoandlisis, se “piensa” a la vez como alma y como bestia, y se siente ya habitado por la otredad, a la que
llama la otra” Maistre, Xavier de, [1794], 2007:156-157). Lo que Maistre escribe sobre el espejo creo que
lo suscribiria Ramdn tan obsesivamente presente con distintos formatos en sus torreones*'2,

La conclusién final de Ramdn en este capitulo de Automoribundia no deja de mostrar algo de
patetismo: “La exhibicion es interminable y por eso me resulta entretenido a través de los dias mirar las
paredes de mi secuestronario o antro ilustrado y por eso precisamente no acaba ahorcandose el escritor”
(Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 723-738)'%3, Secuestronario y antro ilustrado dos nuevas formas de
designar el microcosmos ambiental de Ramén. Y una Ultima comparacién con otros dep6sitos abigarrados
de cosas como fueron los estudios de los fotégrafos tan abundantes en el Madrid de Ramén, nacido en
1888: “Antes habia muchos adminiculos para ese momento perpetuador [el de retratarse], y la guardarropia
en los cielos del fotografo correspondia en lo alto a la guardarropia abismatica de los teatros. Habia
sombreros, pelucas, manguitos, bustos postizos, sombreros de copa alta, tronos, etc., etc., un arsenal de
cosas de las que solo quedan ahora juguetes para los nifios; caballos mecedora y mufiecas fotogénicas. En
las mesitas con media melena de torzal de seda [cordoncillo] habia libros encuadernados, candelabros,
baston y guantes (...) y un album con musica. Pero no voy a extenderme sobre esos depositos de credulidad
en que cada uno podia tener toda la idiosincrasia que quisiera (...)”. Depositos de credulidad con su propia
idiosincrasia como podemos entender sus sucesivos despachos.

En el capitulo XCV de Automoribundia, Ramdn comienza aludiendo a “las fotografias que pueblan
mi autobiografia [de las que] bien puedo dar unas explicaciones fotogénicas” (Gomez de la Serna, R.,
[1948], 1998: 806 y 805), consideracidn que nos da pie para resaltar que en esta autobiografia ocupan un
lugar destacado y de manera especial los dos cuadernillos que reproducen iméagenes de sus despachos, del
Torredn, de Villanueva, 38 y, especialmente, el bonaerense de Hipo6lito Yrigoyen, donde se condensa toda
la historia grafica de sus sucesivos despachos!*. La composicion (o maquetacion) de las fotografias en
estas ld&minas recuerda el sistema ortogonal de las reproducciones-imagenes pegadas en los biombos,
aspecto este que ya sefialé respecto de las fotografias empleadas en Retratos contemporaneos (1941) y
Nuevos Retratos contemporaneos (1945). “Para la disposicion de estas fotografias —comenté entonces—
Ramon utiliza el mismo sistema ortogonal que utilizaba para la colocacion de sus imagenes recortadas y
pegadas en la pared, su célebre estampario, o en los biombos de su casa bonaerense. Esa forma de
disposicion espacial —afirmaba yo—, sin duda, procede de la admiracion que Ramon tenia por la pintura
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cubista. Este mismo sistema lo utilizaria, con menor profusion, en su autobiografia Automoribundia”
(Alaminos Lépez, E., 2017: 21, nota 10). En ambos casos el sistema empleado se asemeja al procedimiento
del collage. La analogia puede llevarse incluso mas alla. Pues como ha observado Ricardo Fernindez “la
correspondencia entre el despacho-mundo de Ramon y la escritura autobiografica se refuerza en cuanto se
repara en la disposicion de las fotografias en el texto” y en su combinacion: “la misma forma en que se
superponen unas a otras en las paredes del despacho es la forma en que se combinan también en la propia
pagina del libro”'®. Este sistema también lo empleé Ramon en el libro La sagrada cripta de Pombo en los
mosaicos fotograficos de los retratos de “los que han pasado por Pombo”.

Con esta forma de apropiacion fotografica y de puesta en escena Ramén —sefiala Ricardo
Fernandez- “"colecciona” tertulianos” y “gracias al collage, lo quieran o no, (...) dan la ilusién de un grupo
compacto, reducidas sus dispares personalidades al marco del pequefio retrato fotografico. (...). Quedan asi
archivados, catalogados y acumulados como capital simbdlico. En este sentido, se hace de lo privado un
uso publico que trasciende el limite del valor testimonial de la fotografia para entrar, como siempre en
Raman, en su uso creativo para la inauguracion de nuevas realidades, su pequefio reino de emperador de la
vanguardia” (Ferndndez Romero, Ricardo, 2021: 547-548). Por (ltimo, con este mismo significado y
finalidad, “una variante de este uso de la fotografia, pero de diferente naturaleza, son los retratos de grupo
en que aparecen los asistentes a los mdltiples banquetes organizados o instigados por Ramén. Estos
recuerdos de su “politica de banquetes” figuran con igual profusién en La sagrada cripta de Pombo.
(Ferndndez Romero, Ricardo, 2021: 549, nota 639).

Ricardo Ferndndez Romero ha analizado con gran perspicacia el aparataje fotografico que Ramoén
y los editores incluyeron sobre los despachos en Automoribundia. Al referirse a la fotografia del despacho
bonarense que reproduce la lamina XXII concluye que “el efecto de cierre que crea esta fotografia en el
espejo concavo se prolonga al considerar el libro como una extension del despacho: penetrar
Automoribundia es como adentrarse en la habitacién de Ramon en su apartamento de la calle Hipdlito
Irigoyen, en Buenos Aires” y ese “efecto de ‘mise en abime’ y cierre sobre si mismo de Ramén tiene su
expresion definitiva en la ultima fotografia, la nimero XXXI (“Acompafiado de mi mujer y de José Ignacio
Ramos frente al cuadro de Pombo exhibido en Buenos Aires en 1947”) que, a Su juicio, “resume
precisamente esa nostalgia que se acrecienta en los dos dltimos cuadernos [de fotografias] y en la segunda
parte de Automoribundia; o mejor, se constituye en emblema del proyecto del libro entero como museo y
mausoleo” (Fernandez Romero, Ricardo, 2021: 583 y 591)%6,

Ricardo Fernandez ha sefialado también, con mucho acierto, un paralelismo entre “la enumeracion
caotica (...) [que €l considera la] base estructural de sus libros ultravertebrados” con “su practica
coleccionista” y con “la decoracion de su “torre6n” de la calle Velazquez” en el que este autor encuentra la
expresion de un aspecto “radicalmente materialista” (Ferndndez Romero, Ricardo, 2021: 404). Este autor
ha hecho hincapié también en las mesas de trabajo de Ramdn y las bibliotecas de sus sucesivos despachos
—“junto a las borrascas de objetos y fotografias”— como correlato “de una forma de crear y también de un
método artistico”, partiendo de las consideraciones de Juan Manuel Bonet en cuanto a las mesas’ y de
Laurie-Anne Laget en cuanto a las bibliotecas!:®.

Por otra parte, Ricardo Fernandez considera, acertadamente, que los “estamparios” de sus
despachos son solidarios de este sistema de creacion (vinculdndolos a las mesas y a las bibliotecas y, por
extension, afiado yo a las revistas y a los libros), consideracion que refuerza con una cita sobre aquellos de
Pura Fernandez!*®, para concluir que este “4mbito de la intimidad del trabajo individual, se corresponde
con el dinamismo y simultaneidades de la ciudad, la fuente de inspiracion y el espacio de la circulacion”
(Fernandez Romero, Ricardo, 2021: 614, nota 694).

En definitiva una poética de lo urbano “que tendra entre los surrealistas a apasionados
exploradores” (Puelles Romero, Luis, 2005: 150) y en Ramon Goémez de la Serna un claro antecedente, ya
sefialado por Juan Manuel Bonet y Ana Avila y John McCulloch. Bonet remarca que “en muchos aspectos
cabe considerar a Ramén como predecesor directisimo de los surrealistas —que en el mejor de los casos lo
ignoraron: inmensa laguna ramoniana —subraya— , por ejemplo, en la Anthologie de I"humour noir (1940)
de Breton” y, “a luz del Rastro”, afiade dos citas reforzando ese carécter precursor de Ramén; una de
Francisco Umbral para quien “El Rastro nos da realizadas todas las metaforas surrealistas” y otra de César
Nicolas para quien “El Rastro revisita lo costumbrista y lo decadente (contenidos en los topicos de ese
paraje) para extraer de ellos nada menos que lo nuevo, el subconsciente caético y libertario, la semilla del
Dada y lo surreal” (Bonet, Juan Manuel: 2002: 32).
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Por su parte, Ana Avila y John McCulloch consideran que el “El despacho de Ramon se debe
entender (...) como un espacio donde confluyen imdgenes y objetos sacados de su entorno natural, y
aglomerados para presentarnos un mundo multifacético y complejo. Lo que surge es una vision disgregada,
descoyuntada, donde la suma de las partes es mas importante que el producto final. Como los surrealistas,
Ramdn busca una belleza que no se adscribe al mundo organico y que no esta necesariamente en armonia
con el universo. El despacho viene a ser una expresion del subconsciente mismo, una forma de proveerle
de una fisicalidad, donde [los] objetos desarraigados se mezclan y “desfamiliarizan”, y en el que confluyen
muchas realidades como en el territorio de los suefios” (Avila, Ana / McCulloch, John, 2002: 355-387). “El
suefio —escribié Ramon en una de sus greguerias— es un depdsito de objetos extraviados™.

Esta precedencia sobre los surrealistas por parte de Ramon la ha detectado también Ricardo
Fernandez a proposito del estampario. En él, a juicio de este investigador, “se manifiesta [un] continuado
empefio por producir y reproducir en su espacio vital esa experiencia del “doubling-within-the-instant”
[“duplicacion en el instante”]. Lo lograra a través de lo que él mismo llama el “estampario”, que, como
antafio en sus despachos madrilefios, cubre de fotografias todo espacio habil de su lugar de trabajo, también
las paredes de su despacho en Buenos Aires”. La explicacion del propio Ramén'® —afiade Fernandez
Romero— “curiosamente, evoca técnicas surrealistas bien conocidas como las resultantes del ‘“azar
objetivo”, el “cadaver exquisito”, etc. El texto de Automoribundia es también un estampario o estd
construido al modo del mismo: colisién de imagenes y palabras extraidas de lugares, tiempos y espacios
diferentes'?. No sorprende entonces que precisamente en ese mismo capitulo de Automoribundia [el
LXXXV], en medio de las dos paginas citadas (...) reaparezcan, “pegados”, “recortados” sin mas, las
mismas palabras de su ensayo “Logaritmos de imagenes” (Ferndndez Romero, Ricardo, 2021: 547).

Para Humberto Huergo Cardoso, quien ha recopilado, entre otros, varios articulos de Ramén sobre
fotografia entre ellos este, un “’logaritmo de imagenes” es el exponente al que hay que elevar una imagen
cualquiera con el fin de multiplicar su potencia (...). La manera de conseguirlo es mezclando una imagenes
con otras, de acuerdo con el credo de la revista berlinesa Der Querschnitt (...) a través de imagenes que no
tienen nada que ver entre si” (Huergo Cardoso, Humberto, 2023: 283). Al preguntarse Huergo Cardoso por
la teoria que avala la mirada de Ramon sobre las imagenes, trae a colacion —que es lo que nos interesa
destacar aqui ahora— dos reflexiones derivadas del campo surrealista, una de Salvador Dali para quien el
“corte oblicuo”, “consiste en la analogia existente, aunque impensable” entre dos imagenes”, y otra del
musicologo y escritor Vicente Salas Vit para quien “el mérito de la fotografia surrealista radica en
“establecer las mas sutiles, emboscadas relaciones entre ellas”*?2. Estos ejemplos, podrian ponerse otros
muchos, no hacen sino resaltar la precedencia de Ramon en relacion con las précticas surrealistas, cuando
menos en el aspecto formal. Pero como ya sefialé6 Claude Lévi-Strauus en su Antropologia estructural
(1958), todo “analisis formal plantea inmediatamente una cuestion: ‘el sentido™ (Lévi-Strauss, Claude,
[1958], 1973: 218)*%. Y en el caso de Ramdn, en los torreones o despachos, mezcla de cosas y estamparios,
coexisten “un sistema de significaciones” y una “estructura”, cuyo “modelo subyace a los fendémenos
observables”, sistema y estructura que giran siempre alrededor de su yoismo'?,

Las referencias al despacho en Automoribundia acaban aqui. Pero podriamos extraer una méas en
esas palabras que aparecen, como si de un colofon se tratara, en el capitulo CI a su poética: “Gracias a ese
sentido barroco, inacabado y arbitrario de mi obra vivi mi contorno y respiré con la desigual respiracion en
que estriba el ritmo de la vida” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 843)'%°, De ese contorno de la vida
de Ramén yo destacaria la creacion de sus dos grandes espacios representativos: 1os torreones y Pombo.

Nuevas paginas de mi vida...

En Nuevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi AUTOMORIBUNDIA) (1957), coda final a
sus escritos autobiograficos, nos encontramos con varias referencias al despacho. Tres de ellas —las de los
capitulos 16, 17 y 29— ahondan en distintos aspectos comparativos y materiales. Los otros capitulos —6 y
36— muestran el caracter simbdlico de aquella habitacion. El capitulo 17 justifica la génesis del despacho
en términos comparativos aludiendo a la figura de Guillermo Apollinaire, figura clave de la modernidad y
la vanguardia. “Ya Apollinaire —escribe Ramén— habia dicho con su autoridad de bohemio de
buhardilla: "Para tener genio hay que disponer de una alcoba, de un café, de una prision. Cualquier cosa
menos un salon” (Gémez de la Serna, Ramoén, 1957: 108).

En Ismos en el capitulo dedicado al “Apollinerismo”, recuerda que durante una visita de Marie
Laurencin —en los afios de la Primera Guerra Mundial, por tanto en el despacho de la calle de la Puebla—,
aquella le comenta: “Este despacho, jcomo se parece al de Apollinaire!”?? y, por aquel tiempo también,
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Robert Delaunay se referia a Ramén como “el Apollinaire espafiol” (Gomez de la Serna, R. [1931], 2002:
20-21). A esa vivienda de Apollinaire —0 quiza una anterior—, la situada en “un edificio de pisos del
Boulevard Saint-Germain, cerca de Saint-Germain-des-Prés”, se refiere Roger Shattuck como “ese
pigeonnier [que] se componia de media docena de cuartitos, como pasillos comunicantes, que daban a los
tejados vecinos, y no tardaron en estar abarrotados de libros, baratijas, pinturas, esculturas y muebles
descabalados (...). Como la "Casulleria” de Jarry, esa vivienda era (y sigue siendo) el mas apropiado
monumento a Apollinaire” (Shattuck, R., [1955], 2019: 308). Si no fue este el domicilio concreto al que se
referia Marie Laurencin al compararlo con el despacho de Ramén, pues Apollinaire y ella se habian
separado en 1913, el anterior debi6 de ser muy semejante.

En el capitulo 16 de Nuevas paginas de mi vida, dedicado a “El retrato perdido”, el que le pintd
Diego de Rivera, vuelve a confirmar que “YO0 tenia un retrato cubista que era mi orgullo y que me hizo el
gran pintor mejicano Diego Rivera en 1915. Pinté por mi parte —como pinta el escritor— la llegada de Rivera
a mi despacho con su pipa apagada (...)”. Cuadro glosado por Ramoén en distintas ocasiones, aqui, en
Nuevas paginas de mi vida lo compara nada menos que con el retrato de “Gertrude Stein”, de Picasso, de
“un parecido suprasensible”. Ramoén vuelve a recordar su retrato por Rivera en el Torreén: “Durante afios
habia tenido ese retrato frente a mi, y cuando se encontraban su imagen y la mia de refilon, en un espejo de
mi cuarto, me sorprendia un parecido mayor que el mio, asomado detras de mi”. ES muy interesante que
resalte ese juego especular que hace del despacho un espacio donde confluyen imagenes reales y
especulares, entremezcléandose, que afianzan y refuerzan el solipsismo de un escritor como Ramén. Ademas
insiste en que “Mi retrato cubista me daba animo, me confortaba en las polémicas, me ensefiaba a desafiar
el porvenir: se podia escribir de otra manera, puesto que estaba bien claro que se podia pintar de otra manera
(Gbémez de la Serna, Ramodn, 1957: 97). Una imagen, por tanto, autoafirmativa.

El elemento objetual también esta presente en Nuevas paginas de mi vida, aunque de manera muy
reducida. Comienza el capitulo 29 haciendo una referencia a la compra de objetos “en las librerias en que
hay objetos para vitrina de colegio” como suponemos, por ejemplo, esos “dos bajorrelieves en que se
explicaba la génesis del hombre”. También recuerda la adquisicion de “unos cuantos animales, entre ellos
una gallina verdadera, disecada con todo su plumaje de pelirroja, abriéndose por un lado en que muestra
todo su interior, viéndose el huevo que pondra algin dia”, que nos sugiere una de las tipologias de los
objetos surrealistas, la de “los objetos naturales interpretados” (Guigon, Enmanuel, 1997: 131). De esta
“gallina rojipinta” y de “un modesto perrito de ciego” dice, no sin humor, que “forman el unico pedazo de
propiedad rural de que he sido poseedor en la vida, debiendo confesar que con estos dos elementos
simbolicos me basta y me sobra”. Como se trata de objetos “humildes” y “populares” no puede faltar una
referencia y recuerdo al Rastro madrilefio: “Alla lejos —Espafia— tenia el Rastro como una gran
seleccionador de estos elementos pedagdgicos y compré algunos muy buenos que se perdieron con todo”
(Gomez de la Serna, Ramon, 1957: 180).

En relacién con esta clase de objetos, Enmanuel Guigon recoge un texto muy esclarecedor de
Marti Font. “De 1’automatisme en l’art popular”, publicado en La Publicitat el 20 de julio de 1934 a
proposito de la Exposicié de mal gust. No me resisto a transcribir la cita casi completa. Marti sefialaba alli
que “entre los pequefios objetos hay una multitud fascinante, especialmente entre los tildados de mal gusto.
Nada comparable a la sorpresa experimentada cuando entramos en casa de una familia menestral en la que
se han venerado todos los presentes y recuerdos de la Gltima generacion. Os hacen entrar en la salita del
piano, atiborrada de figuritas, cojines de ganchillo, fotografias mejoradas de los antepasados. Es,
verdaderamente, un momento de misterio (...) Algunas vitrinas exhiben muestras de esta plastica singular
(...) Todo es obra de los pequeiios enamorados de las cosas pequeiias. Hombres que se han pasado la vida
en la contemplacion (...) de una jaula, del rétulo de una vaqueria'?’. Poesfa nacida del azar. Poesfa
intrascendente (...) Es lo maravilloso al alcance de la multitud”. Y acto seguido, contiguo a la cita de Marti,
Enmanuel Guigon escribe: “es facil imaginar un batiburrillo de objetos pasados de moda que fascinaron a
Ramdn Gomez de la Serna en sus peregrinaciones al Rastro” (Guigon, Enmanuel, 1997: 109). Este
comentario sobre Ramén y el Rastro va acompafiado en la misma pégina de una caricatura: “Ramon y sus
objetos, vistos por Josep Maria de Sagarra (La Publicitat, 22 de enero, 1931).

Las otras referencias al despacho en Nuevas paginas de mi vida —dos mas, pero ya despojadas de
cualquier objetualidad— las hace en el capitulo 6 y en el capitulo 36, que titula “Penultima despedida”. En
el primero escribe que “tengo escritas siempre estas tres palabras —“Mane, Thecel, Pahares”— en la pared
de mi despacho, pues son tres palabras del lenguaje divino que han aparecido escritas en los frisos del
mundo”, probablemente aludiendo a un tiempo —vida y obra— que se acaba y en nuevo contexto vital para
Ramon, que parece ajustar cuentas con su pasado juvenil y rebelde. La glosa que hace de esta inscripcion
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en las paginas siguientes avalaria esta consideracion. Consideracion que vemos reforzada por lo que apunta
en el otro capitulo, en el que emplea dos imagenes perturbadoras: “En la timidez de la adolescencia —
sensible a todo— corrimos a escondernos en el cuarto oscuro de los badles, pero ya al huir de la timidez del
adulto, la medusa anterior se guarece en el antro oscuro de la muerte, esa habitacién sobrante y a trasmano
que llevamos dentro de nosotros mismos entre los pasillos y las tubularidades de los drganos internos” y
“todos mis extremos seran postergados y entraré en el Museo Esqueletario (...). La paz que se haga sera
como ver pasar los coches de un tren de mercancias bajo una lluvia pertinaz, mientras que por nuestra
ventana, se habra abierto de pronto en el despacho solitario, esa misma lluvia, mojara nuestros papeles y
borrara lo escrito” (Gomez de la Serna, Ramén, 1957: 47; 237 y 245).

*k*k

Disponer de un espacio propio para la escritura era un signo diferenciador de algunos escritores
como fue el caso de Ramén Gémez de la Serna. Como escritor, Ramdn pertenece a una generacion de
intelectuales para los que “el nuevo hogar de los jovenes ya no es una desolada redaccion periodistica ni
los divanes mustios de un café, sino las salas de trabajo de una biblioteca o la soledad confortable de un
despacho —forrado de corcho para aislarse del ruido de la calle como era el de Juan Ramén Jiménez— o
convertido en un santuario personal como fue el de Ramén Gomez de la Serna” (Alvear, Carlos, Mainer,
José-Carlos, Navarro, Rosa, [1997], 2000: 587).

José-Carlos Mainer, responsable de las palabras precedentes recuerda también en el mismo libro
“la abundancia de personajes protagonistas —en sus novelas— que son ociosos hijos de familia desposeidos
de su @mbito doméstico habitual, lo que revela mucho de quien no abandond el hogar paterno hasta 1922,
cuando tenia treinta y tres afios” (Alvear, Carlos, Mainer, José-Carlos, Navarro, Rosa, [1997], 2000: 594).
Esto nos hace considerar y pensar el despacho ramoniano como un anclaje de su psicologia algo infantil e
inmadura (en palabras también de Mainer), entregado en cuerpo y alma al oficio de escritor y “a cierta
vision dramética y desesperada del mundo que se da de bofetadas con la trivialidad “afios veinte” que
habitualmente se le imputa”. “Pero habria de ser el propio Ramon —nos recuerda Mainer en otro de sus
libros— quien mas lejos llegd en orden a la representatividad de sus sancta sanctorum estético. Su estudio
—contintdia Mainer—, en el Torreén (...) era un recinto consagrado al horror vacui y una celebracion de sus
obsesiones, sus admiraciones y fetiches (...). El despacho ramoniano era, por si mismo, una ceremonia
literaria, como lo seria (...) la tertulia que presidio6 en el café y botilleria de Pombo™ (Mainer, José-Carlos,
2010: 114-115).

Para completar, con sus propias palabras, el recorrido ramoniano sobre sus despachos debemos
también acudir asimismo a su libro Ismos (1931), recopilacion de sus saberes sobre las vanguardias
artisticas y literarias, anterior en el tiempo a Automoribundia y a Nuevas paginas de mi vida, donde Ramén
dejo6 también sustanciosas referencias que nos ayudan a comprender la importancia que tuvo en su vida ese
ambito de escritura que fueron sus sucesivos despachos y el interés que mostré por referirse a los de otros
artistas y escritores. Ya me he referido a los capitulos dedicados al “Estantifermismo” y al “Apollinerismo”.

De lo dicho a cerca del primero, el Estantifermismo?*?, conviene completar lo recogido mas arriba
con alguna otra consideracién. En este capitulo sobre el mobiliario, Ramén detecta en un hipotético
personaje, un amigo que lleva “diez dias sin salir”, la influencia sobre él “de uno de esos decorados, en lo
que se presiente la linea quebrada”. Aprecia Ramoén en su fisonomia “la huella de su encerrona entre
bibelots y estantes complicados. Su nariz estd como retorcida, y la asimetria de sus ojos ha aumentado”.
Como resultado de esa influencia, Ramon de una forma genérica, pero de época, se dice a si mismo que si
“sigue asi de viva la influencia de los estantes y bibelots modernos sobre los rostros, dentro de varios afios
habra aparecido una fisonomia nueva desemejante en todo a las antiguas. Lo que hay que preguntarse es si
no esta bien el variar con cada época y ser del tiempo que se haya sido, debiendo librar a la vida de
monotonias y semejanzas. (...) El creador de seres nuevos compone sus monstruosidades en su estudio,
lleno de chatarra. Es la competencia mas vital que tiene Picasso. El creador de reclamos extraordinarios
amontona objetos”?°. Como resultado final emerge un mundo “teratolégico”, monstruoso, deforme®*. “El
conflicto pavoroso —concluye— es que la vida quiere imitar a esos seres nuevos y hay una Humanidad
esnobistica que busca en la noche los escaparates y hace muecas de interpretacién frente a los nuevos
maniquies” (Gomez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 144-146).

Ampliemos un poco mas lo dicho en “Apollinerismo”. Aqui nos cuenta Ramén que “en el
despacho de Apollinaire se retinen Matisse, Derain, Marie Laurencin, etc., toda la vanguardia de la pintura
Ilamada cubista un poco después. Alli reciben el insufle sedicioso. Apollinaire, siempre mediador, recibia
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al mismo tiempo las visitas de Elémir Bourges, Octave Mirbeau y otros escritores de este tipo” (Gomez de
la Serna, Ramon, [1931], 2002: 25). El estudio de Apollinaire, “una de esas guardillas sin aguardillar de
Francia” —cuya semejanza con el torreén de Ramoén lo sefialaria Marie Laurencin— estaba adornado con un
“unos visillos simultaneistas” que le habia regalado Sonia Delaunay. “Es la época en que Apollinaire
escribe Las ventanas” para el catalogo de una exposicion de Robert Delanauy*3!. Dos rasgos destaca Ramén
en la obra de Apollinaire: “el silmutaneismo” y “la monstruosidad incongruente y superpuesta de la
vida”'%®, cualidades que podemos inferir en sus respectivos despachos.

La mezcla y la heterogeneidad son valores omnipresentes y destacados en los despachos
ramonianos en concordancia con caracteristicas semejantes en el arte moderno. En el prélogo de Ismos,
ilustrado con ese dibujo “caligramatico” dedicado a exaltar “LO NUEVO”, Ramén confirma “la
palingenesia —la regeneracidn y el renacimiento— del arte nuevo”, consecuencia y efecto, a su juicio, de la
“mescolanza de unos con otros y sus doctrinas”, y para justificar en ese mismo entramado su inclusién, “lo
que yo llamo "Ramonismo””, acufia una expresion muy particular a la que ya nos hemos referido: “mi
tugurio de imparidades”. “Entendiendo —como escribe ademas— por arte nuevo esa mezcla de literatura,
pintura y demas musicas”. Creo que con el término “musicas” no se refiere tanto a lo estrictamente musical
como a subrayar, junto al coctel literatura y pintura, otras cosas diversas.

En este prologo reitera, ademas, por enésima vez su condicidn de vanguardista y la ultradefensa
de su poética, basada en la “superposicion de imagenes” (Gémez de la Serna, Ramén, [1931], 2002: 8 y
11)*3, Guillermo de Torre en su libro Literaturas europeas de vanguardia (1925) al dilucidar el caracter
vanguardista de su personalidad lo asocia con “sus gestos heteroclitos” (Torre, Guillermo de, [1925], 2023:
77). Del capitulo dedicado al “Apollinerismo” no esta demas volver a referirse al término de “guardilla”
que Ramén emplea para designar aquellas habitaciones, “una de esas guardillas sin aguardillar de Francia”,
esto es el palomar del que habla el citado Roger Shattuck y término que utilizé el propio Ramon para
referirse a su propio Torredn. Pero quiza lo mas interesante con relacion al tema que nos ocupa, no importa
volver a decirlo, Ramon resalta “la monstruosidad incongruente y superpuesta de la vida (...) todo estaba
en sus alteraciones poéticas” (Gomez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 40).

En el capitulo “Picassismo”, dedicado a Picasso —figura central en la mitografia ramoniana—,
Ramdn deja unas reflexiones sumamente importantes. Primero, considera Paris, la ciudad en la que se
instalé definitivamente el artista, como “el torredn de Picasso”, y no es baladi el empleo de este término
cuya importancia semantica para Ramon fue primordial. Comenta que “en las paredes de su estudio hay
clavadas fotografias del Greco” y esta referencia a la obra del pintor nos lleva a aquellos “biombos con las
fotografia de las obras mas importantes del pintor [que Ramén] “tiene ante si cuando escribia su biografia
del cretense”, tal como ha relatado Pérez Ferrero en su biografia de Ramén (Pérez Ferrero, M., 1935: 55).

También hace referencia a la escultura primitiva que Picasso tenia en su estudio, idolos negros y
piezas de Oceania: “Yo, que he visto el colegio de idolos que tenia en su casa...” 0 “en 1907, Picasso vuelve
al desconcierto, a la nada, al arte negro, y llena su estudio de los Tikis y Sibitis de Oceania”, y con mayor
detenimiento relata su visita al estudio de Picasso en 1916 en un pequefio hotel de rue Victor Hugo. Alli,
en el estudio: “todo el piso de arriba estaba lleno de idolos pegados a la parte baja de las paredes, como
nifios negros en un colegio de idolos infantiles. Picasso adelantd hacia mi alguno de los mejores como
maestro que presenta a sus alumnos mas aventajados. En las paredes habia pegados retazos de todo, juguetes
de nifio y aparatos de musica hechos con una caja de carton, hilos y una cafia; puros dermatoesqueletos de
los instrumentos de cuerdas puros”. La referencia a los idolos negros también nos lleva a los idolos —
auténticos o falsos, quiza nunca lo sabremos— que Ramén compré en los Rastros de Madrid y de Lisboa
para “adornar” su despacho como se ven en varias fotografias. A esos “idolos negros” se referird, lo veremos
a continuacion, en el capitulo dedicado al “Negrismo”.

Y, por Ultimo, caracteriza a Picasso como “bazar de si mismo” y como “la coleccion de sellos mas
importante y variada que ha habido en la historia del arte”. No deja de tener su aquel el empleo del término
“bazar” como rasgo caracterologico del artista a partir de una realidad fisica caracterizada por la diversidad
de objetos (GOmez de la Serna, Ramdn, [1931], 2002: 46, 47, 48, 89 y 99).

En el capitulo dedicado al “Futurismo”, poco apunta sobre el despacho de Marinetti, salvo que en
¢l “tenia un telescopio mirando al cielo”, por causa de que “su obra de cabecera fue la "Astronomia” de
Arastuly” (Gomez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 108). Algo mas expresivo, pero quiza con la misma
ironia que refleja la cita precedente, fue lo que escribi6 Ramén en el articulo “Variaciones. Marinetti”
publicado en La Tribuna el 16 de enero de 1920: “Marinetti es un hombre rico; vive en un palacio lleno de
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antigliedades, sobre todo de repujados en plata, y tiene un magnifico érgano en el que toca como un
D’Annunzio (...) Tanto conocia el cielo Marinetti, que en su casa y en sitio principal ha tenido siempre un
telescopio, un telescopio auténtico, no ese cucurucho de papel con que miran a las estrellas nuestros
futuristas” (Gomez de la Serna, Ramon, [1920], 2021: 165-166).

En “Negrismo” resalta Ramon que “desde antes del cubismo que ha sido el iniciador del gusto por
el arte negro, yo tenia ensalzados en mi despacho los mas hermosos idolos negros. Los habia capturado en
las selvas africanas del Rastro, en la region de los Lagos del Rastro, alla abajo, donde, en la que yo llamo
la plazoleta central” y “cuando era aln reciente la creacion del cubismo, y Rivera y Lipchitz aparecieron
por Madrid adoraban mis idolos negros”. Ese “desde antes del cubismo” sitia esas piezas en su despacho
de la calle de la Puebla a partir de 1903, dato que habria que verificar con objetividad. Lineas mas abajo
afirma Ramon que el escultor lituano “Lipchitz tenia también una coleccion perfecta, y se podia sospechar
si eran debidos a sus manos (...)”. Por lo que se puede leer entre lineas da la sensacion que Ramdn se
consideraba asi mismo coleccionista de este tipo de esculturas. Aplicar el concepto de coleccionismo en
Raman, término que utiliza preferentemente para referirse también a los pisapapeles, es harto problemético
si lo entendemos bajo los parametros de un coleccionista como, por ejemplo, Mario Praz que fijé su
coleccionismo de forma sistematica y centrado en la épocay en al arte del Imperio®**. Con sus idolos negros,
Ramoén hace a continuacion literatura y se pregunta retdricamente ““;Cuales de estos idolos que voy
colocando en el vasar de mi parador —otra forma de referirse a su despacho— son los buenos y cules los
malos? No se sabe”; o “Yo siento que tienen sed de todo en mi despacho”; o “Me quieren magnetizar con
sus ojos fijos”; 0 “Yo les debo muchas inspiraciones, y mas que nada, esa netitud [de neto: limpio, puro,
claro y bien definido] que a veces consigo” (Gomez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 124, 125y 127).

Al “Estantifermismo”, una reflexion acerca de la influencia de los muebles y la decoracién interior
sobre la personalidad, ya nos hemos referido mas arriba. Se puede resumir lo dicho en él con la siguiente
aseveracion ramoniana: “Al variar el decorado de una habitacion no se tiene en cuenta lo que con eso va a
variar el tipo del que la habita” (...) y “se es un poco hijo del ambiente de cosas en que se vive” (Gomez
de la Serna, Ramoén, [1931], 2002: 144). Por este ismo (que no lleva ninguna ilustracién) discurren alusiones
a los bibelots, a la esfera de lo teratologico, a las mujeres de cera o a los nuevos maniquies.

La insistencia en lo teratol6gico o0 monstruosidad le hace decir en “Monstruosismo” que “Ya que
el siglo esta preparado para lo monstruoso y lo arbitrario, porque los catedraticos de todos los ismos, desde
el futurismo al ultraismo, han sabido prepararle, el doctor L. Chaveau ha abierto en Paris una Exposicién
inaudita en que todo lo monstruoso tiene su asiento” (Gomez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 152)13%

El siguiente ismo, el Toulouselautrecismo nos sirve, en este contexto, para saber que Ramon “En
el techo de mi despacho, antes de colocar las redondas y brillantes estrellas de mi cielo emponzofiadas de
tan viva luz sideral, he tenido clavado uno de esos carteles de Lautrec arrancado a la valla de Paris, costroso
de engrudo, embadurnado de miradas canallas. Sus carteles provocaban la obsesion” (Gémez de la Serna,
Ramoén, [1931], 2002: 151). La imagen es interesante pues nos recuerda el “flanerismo” de Ramon atento
a los anuncios de las ciudades que tanto le atrajeron y que en cierta forma inspiraron también, por cierto, la
prolificidad de sus despachos o torreones.

La figura del escultor Alexander Archipenko aparece glosada en “Archpenkismo”, en el que
subraya que este escultor es el que “ha construido los mas admirables bolos... Los bolos de Archipenko
son las imagenes puras, y ya sentia yo admiracion por este escultor cuando solo lo presentia y miraba
extasiado en los bazares las cajas de bolos, y a veces encontré algo tan proporcionado, tan estilizado; (...)
gue compre su caja y exalté y tengo aun exaltado sobre las cornisas de mi cuarto algin bolo suelto, como
muieco ideal de un garbo y de una altivez inimitable” (Gémez de la Serna, Ramoén, [1931], 2002: 157).
Una vez mas referencia a los bazares. Ya hemos aludido a la importancia de los bazares en la vida y en la
obra de Ramon.

En parte descriptivo y en parte glosa critica —no haria falta recordar que Ramén fue un sutil y
peculiar critico de arte— nos encontramos con el estudio de André Lhote en “Lhoteismo”. “Recuerdo —
escribe Ramoén— que fui a ver a Lhote en su estudio de gran puerta (...) Pintaba en aquel momento unos
jugadores de foot-ball [1918] (...). Su estudio reflejaba su tranquilidad y su asentamiento en el nuevo arte.
Era el estudio burgués del cubismo. Parecian colgar de su techo jaulas de loros de papel, falsas jaulas de
cartén sostenidas por cadenetas de papel de seda. Algunos loros del color de los que he visto volar vivos y
juguetones en los estudios cubistas volaban por el estudio de Lhote y mareaban un poco la vista”; y afiade:
“Los loros del cubismo, como meciéndose en los columpios del aire, alegraban aquel estudio. Sobre los
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armarios habia mufiecos candidos, bonachones, con tipos de nifios inocentes recién salidos del internado en
sus colegios. jNada de pervertidos mufiecos de ventrilocuo que saben todas las picardias y todas las
chulerias!” (Gédmez de la Serna, Ramoén, [1931], 2002: 160-161 y 162).

En “Simultanismo”, dedicado a los Delaunay, Robert y Sonia, Ramoén subraya que su casa es
siempre en Paris “Andén de novedades” y su “ambiente es siempre distinto, estd cuajado de una nueva
intencion”. “Hoy Sonia —contindla Ramén— se dedica mas que nada a decorar habitaciones, y es autora del
Prisma eléctrico, que expuso en el Salon de los independientes, mezcla la electricidad a sus cosas y ha
inventado el biombo eléctrico, la pecera eléctrica y la repisa eléctrica (...) Un dia Sonia decora [su] casa de
poemas y a mi me pide uno (...) Dando vueltas a la idea, y después de comprar dos grandes pliegos de
papel que encolé por la mitad, inventé el Abanico de palabras (...) que envié a Sonia para que lo estampase
en su pared (...)'*6. Después se lanza Sonia a los trajes poematicos”. (Gémez de la Serna, Ramon, [1931],
2002: 165y 170-171).

Al escultor lituano “Lipchitz le dedica Ramoén también un ismo, el “Lipchitzmo”, recordando su
domicilio parisiense: “No olvidare aquella casita de Paris, iluminada por un quinqué de pantalla de larga
visera, donde Lipchitz estaba reunido entre cachivaches extraordinarios con una bella escritora rusa (Gémez
de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 233).

En “Tubularismo”, dedicado a Léger, ve los temas de su pintura como “todo (...) mezclado, por
exceso de riqueza del gran pintor, en las guardillas de sus cuadros, apretado todo como se aprieta en los
luminosos sotabancos de las casas pletoricas de cosas (...) (Gémez de la Serna, Ramén, [1931], 2002: 239).
No deja de ser curioso que esa mezcla o conjuncidn de temas —cilindros, tuberias, maquinas—, lo asocie con
un término como el de buhardilla que emple6 también para referirse a su torredn, espacio de un todo
mezclado.

En el Madrid de 1918 visitaron el despacho de Ramén, Marie Laurencin y Nicole Groult, “la gran
modista francesa”, hecho que recuerda en “Ninfismo”, el ismo dedicado a la primera. La modista, tras la
visita, “se fue con su nueva peluca, con los cuadros del gran Picabia y con aquella vela rizada que la
asombro6 en mi despacho y que yo la regalé.” (Gémez de la Serna, Ramoén, [1931], 2002: 243). Y, en cierta
forma, como una equivalencia o simetria Ramén evoca también aqui su primera visita a la “guardilla” de
la segunda: “No se me olvidara el dia que subi a su guardilla [la de Marie Laurencin], imitacién de guardillas
como las reinas de Francia imitaban masias en sus Versalles. (...) Alli, entre objetos de una finura
suprasensible, habiendo tirado por la ventana los innumerables objetos que se podria sospechar que ella ha
necesitado alguna vez, pero que no necesitd nunca —lacas, porcelanas, cristales—, Marie Laurencin pinta sus
cosas desjugadas, sutilizadas” (GOmez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 244).

“Dadaismo” tiene como objeto principalmente la figura de su mas preclaro impulsor, Tristan
Tzara: “la historia del dadaismo tiene que comenzar por la historia de Tzara, primero, en el Zurich que “yo
visité mientras el cafion ponia un pinar de cafionazos negros alrededor de Suiza”. “Me dio la impresion
Zurich —confiesa Ramon-— de esos frascos de cristal en que lo presidiarios logran meter numerosas figurillas,
arboles, hasta, a veces, un Calvario con todos sus simbolos”. Una imagen de la ciudad a la que se la compara
con la acumulacién de cosas dentro un objeto a partir de la cual podriamos establecer un parangén con su
despacho o torredn como vitrina en el que caben tantas cosas. Una de esas vitrinas que alli vio Ramon fue
en “una especie de Exposicion de independientes” en la que habia, entre otras cosas, “vitrinas delirantes”
(Gbémez de la Serna, Ramoén, [1931], 2002: 246).

En otro plano distinto asistimos a la intimidad de Tristan Tzara en su “hermosa casa en Paris”.
“Yo he estado en esa bella morada del rumano creador y he cenado en su mesa, servida con los mejores
vinos (...). En el gran salon, con bar a la moderna y libros de luz entreabiertos contra la pared, todo es de
Una riqueza solemnemente nueva (...). Tipos extrafios, judios de barba blanca, alemanes que trazan teorias
elipticas, astrénomos, mujeres con trajes de noche como planetarios brillantes, se relinen en esa casa —obra
de Adolf Loos, edificada en 1926—, de nueva arquitectura, en que Tzara sabe vivir con toda la soltura que
le dio dada (...)"*%" (Gémez de la Serna, Ramén, [1931], 2002: 255).

En “Suprarrealismo”, Ramoén recoge las definiciones “candnicas” del surrealismo dictadas por
Breton y Aragon. De este Ultimo lo transcrito por Ramén se puede aplicar a los estamparios de sus
despachos: “Aragon (...) lo ha definido asi: “El vicio 1lamado suprarealista consiste en el uso apasionado
e inmoderado del narcotico de la imagen, o mejor dicho, de la provocacion sin control de la imagen por si
misma y por todo lo que supone, en el dominio de la representacion, de perturbaciones imprevisibles y de
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metamorfosis; porque cada imagen obliga a revisar cada vez mas todo el Universo (...)” (Gémez de la
Serna, Ramon, [1931], 2002: 265). En cuanto a Breton, no interesa tanto destacar aquello del “automatismo
psiquico puro, en funcion del cual uno se propone expresar el funcionamiento real del pensamiento. Dictado
del pensar con ausencia de todo control ejercido por la razon y al margen de toda preocupacion estética o
moral” (Gémez de la Serna, Ramén, [1931], 2002: 265), como de su consejo de situacién a la hora de
“hacer literatura suprarealista: “Después de haberos instalado en un lugar lo més favorable posible al
recogimiento del espiritu sobre si mismo, haceros servir recado de escribir’ (Gémez de la Serna, Ramon,
[1931], 2002: 267). Ramon también consideré su despacho o torreén como ese lugar favorable y
estimulante para la creacion literaria. Aunque Ramon, para explicar en qué consiste el surrealismo, prefiere
acudir a un libro de estampas como La femme 100 tétes”, de Max Ernst, novela en imagenes publicada en
1929, mas util “para explicar graficamente y de un modo mas socorrido que por medio de las teorias” el
surrealismo. “Max Ernst, que ya colabor6 en la primeras revistas avanzadas e ilustr6 algan libro de Paul
Eluard —escribe Ramon— ha recortado para formar ese libro viejos grabados de libros, revistas, catalogos y
prospectos, y con todos ellos, en sabia operacion de un Dr. Curel, ha forjado nuevas estampas. Con tan
sencillos elementos ha creado nuevas sombras chinescas, nuevos mapas de lo que se habia pensado,
extraordinarios desates de la lengua en lo indecible. En grandes cartones y con la distinta calidad de los
papeles, unos blancos y otros amarillos, de las viejas revistas ha vuelto multiparlantes los trazos inocentes
de los grabados de Julio Verne y la Vieja llustracion Francesa” (Gomez de la Serna, Ramon, [1931], 2002:
282). No me cabe duda que Ramon al escribir esto estaria pesando en su propio estampario confeccionado
con materiales semejantes y procedimientos cuasi similares. “Max Ernst —concluye Ramén— ha mostrado
lo que habia en las alcobas de suefio del grabado en dulce (Gémez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 284).
El término “alcoba” no esta empleado aqui arbitrariamente, sino de manera significante.

En “Botellismo” dedicado al cubista Amédée Ozenfant, se refiere Ramoén a los comedores
modernos, a las naturalezas muertas cubistas, al ascetismo pictérico, a las mesas revueltas —expresion esta
Gltima que podemos asociar, pero con una composicion distinta, con las de sus despachos, y de las que dice:
“las mesas revueltas, que parecian no poder reivindicarse nunca, se reivindicaron de hecho, y adquirieron
el prestigio jeroglifico”—y, por dltimo en el marco de esa estética, a las botellas —poco a poco se vio que la
botella ganaba preeminencia entre las demas cosas y habia un pugilato de botellas estilizadas; siempre una
botella en medio, como torre6n destacado”. jCuantas resonancias al considerar esa botella como “torredén
destacado™! Cuenta después su encuentro con Ozenfant en Madrid (y sus andanzas por las afueras, en la
carretera de Extremadura) y su visita a “su casa de Paris construida segin los modelos de su estética, y en
la que vibraba el cristal y el acero cuando pasaba un automdvil por la calle. Mientras cendbamos hubo un
momento solemne: cuando yo pregunté por sus botellas y sus copas y Ozenfant, levantandose, abri6 su
aparador lleno de cristales. Alli estaban las botellas de su emocion (...) su pura botilleria (...) Ozenfant,
con una botella en la mano, exclamé: —Aqui tiene usted el objeto méas inocente de la creacion (...)”. Objetos
inocentes como los acumulados por Raman a lo largo de su vida en sus sucesivos despachos. La referencia
a las dltimas obras de Ozenfant —unos cuadros de playas realizados “en este mil novecientos treinta y uno”—
le lleva a Ramon a utilizar la expresion “biombos de un japonesismo occidental parece que tiene el estudio
como lleno de peceras humanas” (GOmez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 311, 327 y 329). Creo que no
hace falta dilucidar la resonancia del término biombo empleada aqui.

En “Novelismo” resalta Ramon uno de sus mantras mas queridos, el de la conexién entre la vida
moderna y las mezclas, aclarando que “Todo, hasta lo mas inverosimil y arbitrario, debe portarse con
naturalidad” y que “la novela, aunque digan otra cosa los viejos augures, esta en el momento de abrir Sus
paginas a luces que alegran sus salones (...) en esa condicion de la novela actual esta su primera condicion
de maés respirable y conllevable en medio de la discontinua vida moderna, entremezcladora de imagenes y
cosas (Gomez de la Serna, Ramdn, [1931], 2002: 352). Mezcla de “imagenes y cosas” son la novela del
torre6n ramoniano.

En “Serafismo” dedicado a Jean Cocteau, al que conocid hacia 1918 en Paris, en casa de Robert
Delaunay, cita muchas frases suyas como, por ejemplo, “Los Museos son como la Morgue, a la que va uno
areconocer a los amigos”. La semblanza del poeta y dramaturgo esta cuajada de frases entrecomilladas que
podrian visualizarse como los fotograbados de su estampario, recortes de citas pegadas unas tras otras a la
manera de un collage. Inmediatamente después de la referencia a los Museos que he transcrito, comenta
Ramon que “al entrar en un salén decorado a la manera moderna, es decir, sin nada en las paredes, como si
esperasen, cual todos los muros actuales, una nueva pintura con la que aln no se atreven, exclama Cocteau:
—iQué bien esta esto; pero qué lastima que lo hayan robado!” (Gomez de la Serna, Ramén, [1931], 2002:
372-373), comentario que deja entrever una contraposicion estética entre esa decoracién a la moderna y sus
abigarrados despachos.
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La faceta plastica de Cocteau esta expresivamente remarcada por Ramén no solo en la
reproduccion cinco dibujos del escritor sino también en la referencia que hace a una serie de objetos: “En
1925 trae de su veraneo en Villefranche-sur-Mer, como Picasso de sus playas, una serie de objetos hechos
como limpiapipas, alambres, plomos de botellas, etc., etc., que con cierto aire de obras de arte del presidio
sostiene Cocteau que “se lanzan a vivir en cuanto se vuelve la cabeza” con una vida criminal y sangrante.
Busca en estas experiencias las relaciones secretas de lo humano y lo inhumano, lo invisible y lo material”
(Gémez de la Serna, Ramoén, [1931], 2002: 375), clara alusién a la condicion surreal de aquellos objetos.

Este mundo de objetos reaparece afios después y en otro &mbito social y doméstico: “En 1930 nos
encontramos varias veces en Paris. Primero estuve con Cocteau, junto a la duquesa de Dato, en una cena
con que nos obsequid la fina y preclara madame Victor Hugo. En el saloncillo, lleno de dibujos del abuelo
Hugo y exquisitado por bibelots hallados en las playas desconocidas, el verbo de Cocteau se sentia suelto,
como en otro rincdn de su mundo, ese mundo entre submarinos y celeste en que vive siempre el poeta. Los
ceniceros de espejo hacian que las colillas se volviesen narcisicas y en los blcaros habia en lugar de flores
pipas nuevas de yeso. En lo alto se vislumbraba una cabeza de toro de mimbre, que regalé Morand. En
todos los rincones habia cosas creadas por la exquisita dama, que ha metido tripas de cristal de laboratorio
en los jarrones y las peceras” (GOmez de la Serna, Ramdn, [1931], 2002: 376-377). En fin, un mundo de
“decoraciones” y “objetos” creados que le confirmaban a Ramon la validez pléastica de su propia habitacion.

Y, por ultimo, aunque saltindome en este caso el orden de aparicion, el ismo dedicado al pintor Diego
Rivera. En “Riverismo”, dedica el apartado II a glosar su retrato por el mejicano Diego Rivera: “Yo tengo
en mi despacho mi retrato cubista, pintado por Diego Rivera —este que va hoy a la cabeza de este libro”
(GOmez de la Serna, Ramdn, [1931], 2002: 334), obra que podemos considerar emblema tanto de si mismo
como de su despacho. Un retrato que es imagen esencial también para el conocimiento y analisis de sus
torreones; y diafano exponente, ademas, de su actitud ante la escritura y el arte, pero también reflejo (o
espejo) de su vida privada, cuya —¢primera?— reproduccién (parcial, de una fotografia de Vidal)
aparecio en el articulo de Santiago Vinardell, “Mi visita al hombre nuevo. Ramén Gémez de la Serna” en
la temprana fecha del 10 de abril de 1916 en el periddico La Tribuna con el pie: “Un angulo del despacho
de Gémez de la Serna”; despacho que el propio Vinardell asimil6 al “fruto exquisito de la austera locura
de un cubista” (Vinardell, Santiago, 1916: 6 y Alaminos Lopez. E., 2023: 63-89)*%,

La difusion de este retrato para Ramon fue sustancial. Se refirid a él en el contexto de la Exposicion
de los Pintores integros, en 1915. Lo reprodujo, en 1924, en La Sagrada cripta de Pombo en la pagina
inmediatamente anterior a comenzar “Mi autobiografia”, en una foto (detalle) de “(Cosas de mi torreon)
Testero que respalda mi asiento” (GOmez de la Serna, R. [1924], 1986: 558 y 604), y, por ultimo, en la
cubierta de Ismos (1931). No son menos importante las dos referencias que hace del retrato en La Sagrada
cripta de Pombo. La primera, al pie de su reproduccion escribe: “Mi retrato cubista, por Diego Maria
Rivera, y del que describo la historia y el secreto en mi obra "El Cubismo y todos los ismos”” que, con una
leve variante, vuelve a repetir en el cuerpo del texto: “Asi, en EI Cubismo y todos los ismos va la historia
completa de mi retrato cubista” (GOmez de la Serna, R. [1924], 1986: 558 y 582).

Tres momentos de autopromocion en el ambito periodistico y editorial que desembocan, como
tantas otras cosas de Ramon, en su Automoribundia (1948) donde se refiere al cuadro en el capitulo XXXII,
lo reproduce en la Lamina X1V con la misma fotografia empleada en La sagrada cripta de Pombo y con
una referencia con palabras de José Bergamin, en el Apéndice “Algunas opiniones espafiolas americanas Yy
extranjeras sobre Gomez de la Serna”: “Ramon, siempre Ramén —escribid Bergamin— (...), solo, con su
pipa; Ramdn intrincado con su poblada soledad, monstruosa —como en el retrato de Rivera—, en la selva
virgen de su soledad, feroz, infantil; quieto: en acecho” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 880)**°.

*k*k

Hasta aqui nos hemos ocupado de algunas de las fuentes documentales y gréaficas del despacho en
varios textos de Ramon. Ahora conviene reconsiderar otras fuentes debidas a escritores coetaneos o
contemporaneos suyos. Ya nos hemos referido a Santiago Vinardell y a su definicion del despacho
ramoniano como “fruto exquisito de la austera locura de un cubista”.

Como ha sefialado Andrew A. Anderson el empleo del termino cubista en la prensa (en las resefias
criticas) con motivo de la Exposicion de los Pintores integros tuvo en casi todos los que se ocuparon de
aquella exposicion, salvo en Manuel Abril, un matiz despectivo. Sin embargo, creo que no se puede aplicar
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esta valoracion al comentario de Santiago Vinardell que da en el clavo (vanguardista) al atribuir al despacho
ramoniano ese rasgo estético. El epigrafe que nos interesa del articulo de Vinardell es el dedicado al
“Estudio”, vocablo cuya semantica en varias de sus acepciones posee connotaciones artisticas.

Vinardell comenta que “el estudio de Gomez de la Serna es un templo o capilla que él se ha
levantado a si mismo, y los exvotos que se ofrece los va colgando en las paredes, para proporcionarse la
misma pueril satisfaccién que deben sentir los santos en el cercado misterioso de sus capillas oscuras. El
pequefio museo no es, como alguien podria suponer, un capricho de coleccionista. Cada objeto tiene su
sentido intimo, y se relaciona con el mundo exterior de tal manera, que es un mundo en miniatura; un
mundo que, en ausencia del amo, debe vivir intensamente su vida de relacion. (...). Desde lo alto de una
pared —por encima de un barguefio cuajado de incrustaciones-, el retrato del duefio, pintado por Viladrich
contempla amorosamente todas las cosas. Sobre la mesa de trabajo, un viejo pistolén descansa de sus
probables hazafias, y una browning actla, sumisa de pisapapeles, guardando unas cuartillas que no nos
atreveremos nunca a curiosear” (Vinardell, Santiago, 1916: 6)'%°. Ex voto o museo a si mismo sin afan de
coleccionismo ortodoxo, simplemente mero capricho de reunir heterogeneidades como rasgo definidor de
su propia personalidad. Santiago Vinardell alude, por tanto, a una triple identidad, la del coleccionismo, la
del museo v, lo que es mas pertinente, a mi juicio, la considerar el despacho como manifestacion artistica
al relacionarlo con el cubismo.

El 5 de septiembre de 1918, Luis Gil Fillol, critico de arte del periddico y comparfiero de Ramén
GOmez de la Sernaen La Tribuna publica a tres columnas un interesantisimo articulo sobre nuestro escritor,
titulado “Arte y Letras. Ramon”, destacado tipograficamente, en el que no habla especificamente de su
despacho, pero si lo hace sobre las greguerias y su fecundidad, dedicandoles apartados especificos. De las
primeras advierte que este género es una “especie de cubismo literario, donde no se fijan, ni se coordinan,
ni se compadecen las cosas, sino que se van amontonando febrilmente, segln salen del corazén o de la
cabeza”. Y en cuanto a su “fecundidad” asocia esta con dos libros, EI Rastro (1915) y Pombo (1918). Del
primero de estos libros, sefiala que “evocando los puestos de la Ribera de Curtidores, aparecen [en él] las
ideas mas dispares amontonadas y juntas, tal que si fueran esos mismos objetos varios y multiformes que
se juntan y amontonan ante las puertas de aquellos bazares. En el otro —Pombo— sefiala que discurre el
autor sobre las cosas mas extrafias e incongruentes” (Gil Fillol, Luis, 1918: 7). Asi pues tenemos en la érbita
de las valoraciones de Fillol amontonamiento de cosas bajo el prisma del cubismo, en este caso plastico, de
objetos varios y multiformes del Rastro y cosas incongruentes que fijan muy bien aquella expresién del
propio Ramon para explicar la génesis de su despacho: “Quisiera envolverme en un Rastro”.

Quizéa por tratarse de Ramon, su despacho, objeto de valoraciones y comentarios por otros
escritores, ha adquirido con el tiempo una categoria especial gracias no solo a su configuracion sino a la
estrecha vinculacion que tiene con su propia obra tanto literaria como gréfica, pero, sin embargo, no
podemos olvidar que ese tipo de habitaciones colmatadas de objetos y estampas fue cosa comun en otros
artistas. Veamos un ejemplo. Tomas Borras publicé también en La Tribuna el 5 de febrero de 1918 el
articulo, “El pobre Joshe-Mari”, un joven musico fallecido en su juventud, en el que describe su despacho-
alcoba en los siguientes términos: “La palidez de las cortinillas de muselina que ocultan el balcén, deslie
los colores y hace que todas las cosas parezcan desvaidas y como en penumbra. (...). Junto a la austera
saleta esta el desordenado cuarto de estudiante, del que se fue. Arrimada al balcén hay una mesa de
despacho y a la mano diestra del que sienta un bufete. En el fondo, la cama, y junto un altarcillo con
imagenes. Dos armarios cargados de libros, una mesilla con figulinas y algunas sillas. Por las paredes hay
tantos cuadros y retratos, que las ocultan. En una larga fila, los rostros delgados, de los caballeros del Greco.
Caricaturas de Usandizaga. Un Wagner adolescente. Una fotografia de Planté “al joven genio”. Y el diploma
de la Schola Cantorum. Y un gran espejo. También hay una vitrina minuscula, que parece una vitrina de
anticuario. Dofia Ana —esta sefiora y de aire tan maternal- nos explica que José Maria tenia la costumbre
de comprar cuantos cacharritos le parecian de interés. —jHijo mio, me estas llenando la casa de
cachivaches!- le reprendia suavemente. Porque él, de todas sus visitas a la calle, venia cargado con una
mufieca grotesca, con un juguete gracioso, con una antigiiedad polvorienta. Asi esta pletérica la vitrina de
minusculos caprichos: medallas borrosas, japonesitas de laca, miniaturas delicadas, aureas sortijas viejas,
peleles de madera tosca, cuanto daba de si la rebusca por los bazares y por los caserios. Estuvo en Janci, y
trajo una virgen gotica, chica y sonrosada como una chicuela. Estuvo en Paris, y trajo un sinfin de
“camelots”. Su paso por Bilbao se registra por un indtil y animado mufiequillo. De Madrid vino con cosas
de verbena y con cacharros de feria... Los volimenes son de estética y de musica tan solo. En el atril de la
mesa esta la Ultima péagina de la partitura "La llama”. Aquella habitacion silenciosa y de blancura densa, no
obstante la frivolidad de los juguetes, tiene un caracter de noble seriedad que expresan muy bien esos libros
sin frivolidad y ese trabajo serio” (Borras, Tomas, 1918: 3)*. Un pequefio detalle: sobre la mesa de estudio
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del joven mdusico, los padres habia dejado abierto el libro Opiniones de Oscar Wilde. La descripcion de esta
alcoba-despacho del joven Usandizaga por Borrds guarda un cercano paralelismo con los primeros
despachos de Ramon.

El periodista y escritor Miguel Pérez Ferrero, autor, en 1935, de la primera biografia que se conoce
de Ramén Gomez de la Serna, Vida de Ramén también se ocup6 de los despachos ramonianos como un
parte esencial de su vida y de su obra. Al comienzo de la biografia escribe: “El escritor tiene ahora cuarenta
y siete afios. Mas de cincuenta y seis libros suyos se alinean a su espalda en la estanteria de su cuarto de
trabajo, cuyas paredes se hallan totalmente cubiertas de recortes de periddicos y revistas de todas clases, de
reproducciones fotograficas, de objetos raros y sorprendentes. EI museo de su torreén, de Velazquez, 4, es
ya un recuerdo, pero muchas cosas se han salvado y estan aqui” (Pérez Ferrero, Miguel, 1935: 7).

Maés adelante, al referirse al descubrimiento por Ramén del Rastro como “Colén América” y a la
publicacion del libro El Rastro en 1914 cuenta Ferrero que el escritor “compra objetos en el Rastro y se los
lleva a su casa de la calle de la Puebla'®?, a la casa paterna, donde todos le miran un poco asombrados. (...).
Ya nunca perdera el escritor su afan de comprar los mds curiosos objetos... muertos. Ellos formaran un dia
todo el mundo de cosas que habra de rodearle. Y Ramon parecera —apostilla Ferrero— el Gnico y verdadero
creador de todas esas cosas” (Pérez Ferrero, Miguel, 1935: 27).

Paginas mas adelante, Ferrero al aproximarse al despacho de Ramon en el hotelito, también casa
paterna, de Maria de Molina, comenta que “tiene un cielo y otras muchas cosas que ha ido colocando en su
cuarto de trabajo. Todas ellas le dicen algo intimo y particularisimo que él de vez en cuando se aviene a
revelar a sus lectores. Alguien de la familia dice: “jYa no se puede entrar en el cuarto de Ramén, y llegara
un momento en que ni él pueda hacerlo porque le echen las cosas! ;Pero no comprenden —concluye el
bidgrafo— que es su mundo? Mucho maés grande y maravilloso que el verdadero” (Pérez Ferrero, M., 1935:
27y 32-33)1%3,

Pero la diferencia fundamental con respecto a lo que escribe Borrds de Usandizaga, lo subraya
muy bien Ferrero: “Todas [esas cosas] le dicen algo, algo intimo y particularisimo que ¢l de vez en cuando
se aviene a revelar a sus lectores” (Pérez Ferrero, M., 1935: 27 y 32-33). En el capitulo 4 dedica un extenso
parrafo al “torredn” de la calle Veldzquez, simbolo y cifra de todos los despachos que “mont6” el escritor
a lo largo de su vida y por el que sintié mayor predileccién. La imagen que le sirve de introduccién es la de
que “como un caracol, Ramon sale con su casa a cuestas (...)”. “En el torreén que acaba de alquilar sobre
la calle de Veldzquez —escribe— (...) Ramoén es un recién nacido con los objetos que trae y que se murieron
también antes con él (...) pero que el escritor ha comprado para darles resurreccion. (...) ;Qué mejor
aventura que oir lo que le dicen esos objetos de nuevo recién nacidos con él a la vida? Conoce Ramén sus
lenguajes diferentes; lenguajes de materiales que no se sospechan entre si. Sabe como se expresan la cera
y la porcelana y el cristal. Traduce el idioma de las plumas artificiales de un ave figurada y el chino que
hablan todos los chinos de marfil. Esta seguro de que una pomposa ldmpara no se mueve por un débil soplo
de viento, sino porque se ha estremecido con el recuerdo de un esplendoroso sarao que iluminé. El chuzo
de sereno que Ramon ha adquirido le cuenta como brillan los ojos de las mujeres cuando estas se detienen
en la alta noche al filo de una esquina para cambiar un hondo beso con el amante. En cambio el farol
callejero, un verdadero farol callejero que el escritor ha aclimatado al cuarto con cuidados de perito en
jardines, relata innumerables historias de borrachos. Y todo, todo, lo entiende el escritor [...]. Pero lo més
curioso es esa mujer de cera, mas discreta y méas palida que las de carne, que se queda en camisa con el
pudor de una esposa fiel en su noche de bodas, y esa otra, pintada sobre un lienzo, medio viva y medio
muerta, que pertenecid en tiempos al Duque de Rivas. jY otras tantas y tantas cosas! ;'Y otros tantos y tantos
cuadros” A todo sonrie el retrato cubista de Ramon (es el propio Ramon presente siempre) de Diego Maria
Rivera. No podria imaginarse de otro modo el tesoro de un pirata acumulado a lo largo de una vida llena
de deslumbrantes sucesos. No podria imaginarse de otro modo que asi, tan vario, tan rico, tan inesperado.
Amenazan con salirse las cosas por las ventanas del torredn, jde lleno que esta!, pero no se marchan. Todas
esperan el instante de hablar con Ramon para contarle sus intimidades™ (Pérez Ferrero, Miguel, 1935: 35-
36)144.

En los comentarios de Pérez Ferrero subyace una concepcion animista de los objetos de la que
Raman creo que participaba también, dando por cierto que “los objetos como cualquier otro elemento del
mundo natural estdn dotados de movimiento, vida, alma o consciencia propia (...) y que “los objetos
cotidianos y los articulos manufacturados pueden estar también provistos de almas y/o energia espiritual
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que le otorgaria una existencia espiritual”45, Despacho trasvasado, por tanto, a su propia literatura, aspecto
este muy bien sefialado por Juan Manuel Bonet y Ana Avila y John McCulloch, en sus textos citados, en
los que se pueden encontrar muchos ejemplos.

Afios mas tarde a la publicacion de esta biografia en 1935, Pérez Ferrero en “Ramén y el primer
Pombo” (1946) a la vista de una carta que le ha escrito Ramon y en la que le cuenta a Ferrero desde Buenos
Aires: “"Yo sigo como usted me dejo; he hecho durante estos diez afios [desde 1936] mi vida de Villanueva,
38, sin interrupcion de visita ni salida a ninguna tertulia. He escrito mucho para poder vivir sin ir a la oficina
y sin salir de casa (...)", el periodista comenta: “Con esta carta entre las manos y después de leida, he
evocado a Ramon por los dias en que yo lo veia continuamente en ese pisito a que alude de la calle de
Villanueva. Yo acudia alli y me pasaba las horas muertas —jy tan llenas de vida!- hablando con él para
hacer acopio de datos que ofrecer en el boceto de su biografia que al poco publiqué. El cuarto tenia un largo
tablero, que seguia toda la pared y la daba vuelta, para que el escritor pudiese cambiar de lugar a su antojo;
las fotografias recortadas formaban ya el empapelado de los muros, y una ventana se abria al cielo de los
tejados, que eran el paisaje que se mostraba, pese a lo que pueda creerse, hermoso y cambiante. Por entonces
Ramon estaba escribiendo su libro sobre El Greco y se valia de unos biombos hechos con reproducciones
y que conservaba ante sus 0jos como maxima documentacion sobre el pintor” (Pérez Ferrero, Miguel,
[1946], 1980: 51).

Manuel Machado al comentar Muestrario (1918) de Ramon, escribe: “heme aqui en las galerias
de tu Muestrario como en un soberbio almacén o tienda de abarrote, de bric-a-brac —museo,
prenderia, donde hay de todo—, donde ademas todo me habla, me guifia, me sugiere, me atrae. Donde yo he
entrado con el propdsito vagamente horteril de valorizar, de escoger, de poner unos cartelitos diciendo “a
tanto”, “a cuanto” y donde, en resolucidn, estoy como asombrado, perplejo, sin atreverme a pedir precio de
nada, como el que sospecha —y con razén—que todo ha de ser muy caro” (Machado, Manuel, [1918], 2019:
168-169)™®. Los despachos de Ramén son como buena parte de su literatura almacenes, museos, prenderias
0 bric-a-brac de cosas e imagenes.

También podemos ver un antecedente o conexiones, como prefiramos, del microcosmos
ramoniano en las descripciones y caracterizacion de algunas habitaciones y casas de ciertas novelas de
Benito Pérez Galdos, descripciones que nos muestran bastantes rasgos comunes con aquel. Aspecto este
nada desdefiable pues Ramén manifestd, como ya se ha apuntado, cierto gusto por lo decimonénico. O si
lo preferimos podemos ver en esta literatura un antecedente mediato.

Por ejemplo en La sombra (1870) donde Galdés describe tanto la habitacion del doctor Anselmo,
en la que “No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habitacién”*4” como el
palacio que heredd de su padre profusamente ornamentado donde “cada objeto era una maravilla, y la
excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada, pero sorprendente, perspectiva del conjunto”, que le hace
decir al narrador: “-Basta, basta —grité levantdndome—; basta, que ya se me trastorna la cabeza. Esa
diabolica confusion de cosas que usted tenia no es para contarla (...), para concluir, no sin antes referirse a
“aquella mezcolanza de objetos” y “aglomeracion de piezas” que “buscar la simetria en este museo hubiera
sido destruir su principal encanto, que era la heterogeneidad y el desorden” (...) y resaltar que “los
interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista”'*8, En un momento el narrador
comenta: “la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaban el entendimiento, oprimido hasta
entonces por la simetria, y daba libertad a la vista”. Esta Gltima consideracion es, sin duda, un alegato a
favor de la libertad visual y la fascinacion de la vista como también una manera de rodearse de cosas
heterogéneas, como hizo Ramon al formar su primer despacho.

En La Familia de Ledn Roch (1878), Galdds aborda la moda de los salones decorados a lo japonés,
también abigarrados de figuras e idolos'*%; en otro capitulo compara un palacio con una prenderia®™°y, por
Gltimo, en el capitulo XV 111 (Parte 111) describe lo que podriamos calificar también, a la manera ramoniana,
un estampario en un galeria “llamada de la Risa”, en la que también hay biombos con recortes de
periodicostst.

En La desheredada (1881), Isidora que vive en la calle de Hortaleza en cuya casa dominaba “la
heterogeneidad, [una] gran falta de orden y simetria”. En esta novela, Galdos también contempla el “tipo y
modelo de una sala cursi” cuyo contenido refiere someramente!®? y un gabinete proximo a esta donde
habitualmente solia estar Isidora. Describe algunos muebles de este gabinete vendidos “en un bazar por
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poco dinero” y hace hincapié en los “varios retratos, entre ellos el de Isidora, obra admirable por la
perfeccion de la fotografia y la belleza de la figura” que descansaban en caballetes de ébano sobre la
chimenea. Y también se detiene en la decoracion de las paredes de ese gabinete a base cromos “de frailes
picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas”%3, La referencia galdosiana a “la habitacion cursi” y a
los “cromos” tiene un eco resonante en la confeccion y singladura de los despachos ramonianos. Asi como
también los “estamparios” decimonénicos que hacen acto de presencia también en esta novela’™,

La extravagancia decorativa esta presente igualmente en El amigo Manso (1882) con comedores
adornados con “con platos pegados en el techo%. A esos “platos pegados en el techo” en los que podemos
ver un antecedente de las “bolas de cristal” ramonianas clavadas en el techo de sus despachos, le sigue otra
descripcién de la decoracion de una casa en la que “habia puertas pintadas de azul” y techos, zdcalos y
jambas pintadas con un repertorio de figuras que al narrador le parecen una “herejia”%,

En Tormento (1884) nos encontramos con una jaula con pajaros que hacen mdsica y provocan la
risa®’, un claro precedente también de la jaula comprada por Ramén en Paris en Le Paradis des Enfants en
la rue de Rivoli que todavia se conserva y funciona y a la que se refirio en varias ocasiones como un objeto
singular de su despacho; también nos encontramos asimismo con objetos de procedencia mejicana,
figuritas, jarroncillos y pisapapeles “imitando frutas”?%, Cabe recordar aqui que el pintor José Gutiérrez
Solana tan ligado a Ramdn también tenia en su casa —como relata este— “los recuerdos que trajo de Méjico
el noble padre de los Solana, hijo de indianos de gran abolengo” (GOmez de la Serna, R. [1924], 1986: 268).
Sin embargo los objetos mexicanos basculardn en Ramon, por influencia principalmente de Picasso y las
vanguardias, hacia esculturas o idolos africanos.

De Tormento también se extrae otra consecuencia de la decoracion de las habitaciones: la de que
“las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y ftil aplicaciéon, crean y aumentan las
necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola mas placentera” (Pérez Galdds, Benito. [1884], 1960:
1533)%°, En esta novela de Galdds, los objetos producen placer por su funcionalidad ligada a la industria,
una industria incipiente, fuente de progreso, en el contexto del Madrid de la época, pero en el caso de
Ramdn, décadas después, los objetos que arriban a sus despachos que también producen placer, no lo
producen por su funcionalidad industrial sino precisamente por lo contrario, por ser exponentes de una
afuncionalidad que anticipa en gran medida el interés que los surrealistas mostraron por los objetos
anonimos. Luis Puelles Romero ha vinculado la dimensién anénima de la ciudad con los objetos que
apreciaban los surrealistas, “por los objetos comunes carentes de cualquier autoria personal, objetos
obtenidos por la fabricacion mecanica. (...). Hay en esto —observa Puelles— una cierta pieta hacia los
objetos, los cuales quedan redimidos por la supresion de su funcionalidad (...). Atender a lo perpetuamente
desatendido; dar la posibilidad de la magia al objeto mas “intrascendente”; mirar, redimir con la mirada el
objeto anénimo que no se hace mirar” (Puelles Romero, Luis, 2005: 152).

En La de Bringas (1884), el “cuarto de Leopoldito parece un biombo de una zapateria de portal;
la pared, llena de mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periddicos...; en fin,
indecentisimo, y cada cosa por su lado, todo revuelto (...); noveluchas de a peseta en vez de libros de
estudio; latigos y bastones en tal nimero, que habria para poner tienda de ello”, y el pobre muchacho parece
“un mufieco de Scropp*® con su frasquito sietemesino, y cuando habla, lo mismo que cuando anda, parece
que le han dado cuerda con una llave (...)” (Pérez Galdos, Benito. [1884], 1960: 1596-1597).

Y, por ultimo, en Fortunata y Jacinta (1887), en el capitulo “Una visita al cuarto estado”, en los
barrios bajos, Guillermina y Jacinta entran en una corrala donde “de todas las puertas abiertas y de las
ventanillas salian voces o de disputa o de algazara festiva. Veian las cocinas con los pucheros armados
sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta, y alla en el testero de las breves estancias la
indispensable comoda con su hule, el velon con pantalla verde y en las paredes diferentes estampas, algunas
laminas al cromo de prospectos o periddicos satiricos, y muchas fotografias” (Pérez Galdés, B. [1887],
2004, 1: 196). En otro momento de la novela, Jacinta entra en una casa de “menestrales, tal cualita”. Aqui,
“Jacinta admir6 la comoda, brufiida de tanto fregoteo, y el altar que sobre ella formaban mil baratijas, y las
fotografias de gente de tropa, con los pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo del
Gran Poder y la Virgen de la Paloma eran alli dos hermosos cuadros; habia un gran cromo con la Numancia,
navegando en un mar de musgo, y otro cuadrito bordado con dos corazones amantes, hechos a estilo de
dechado, unidos con una cinta” (Pérez Galdos, B. [1887], 2004, I: 234). En otra parte, en el capitulo “Un
curso de filosofia practica”, Don Evaristo, “que tan préactico queria ser en la vida social, debia de serlo mas
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en la doméstica, y, conforme a sus ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre en este valle de
inquietudes es buscarse un buen agujero donde morar, y labrar en él un perfecto molde de su caracter”
(Pérez Galdos, Benito. [1887], 2004, I1: 107). Finalmente, de otro personaje, Severiana, que vive en la calle
de Mira el Rio, se dice de su vivienda que “era una de las mejores de aquel falansterio, y que por su
capacidad y arreglo bien podia pasar por lujosa en semejante vecindad. (...). Severina tenia su cama en la
alcoba interior, y la sala primera estaba destinada a recibir visitas, como lo declaraban el relativo lujo de la
cémoda, las silla de Vitoria, nuevecitas; el sofa de lo mismo, la mesa cubierta con hule, el cuadrito de los
dos corazones amantes, el de la Numancia, en mar de musgo; los retratos de militares cufiados de Severiana,
la estera de esparto, flamante y sin ningun agujero, de pleitas rojas y amarilla, y, en fin, las laminotas que
recientemente habian sido adquiridas en el Rastro por una bicoca. Eran excelentes grabados, ya pasados de
moda, el papel viejo y con manchas de humedad, los marcos de caoba, y representaban asuntos que nada
tenian de espafiol, por cierto: las batallas de Napoleon I, reproducidas de los un tiempo célebres cuadros de
Horacio Vernet y el barén Gros. ¢Quién no ha visto el Napoledn en Eyleau, y en Jena, el Bonaparte en
Arcola, la Apoteosis de Austerlitz y la Despedida de Fontainebleau? (Pérez Galdés, Benito. [1886-1887],
2004, 11: 157-158).

Estampas, laminas al cromo de prospectos —que nos llevan directisimamente a los de la abuela de
Ramdn y su peculiar decoracion del excusado de su casa que tanto le impresiond a este, de nifio—, recortes
de periddicos satiricos, fotografias, mil baratijas o laminotas adquiridas en el Rastro, las vemos adornando
las habitaciones de las clases menestrales y su eco se prolonga dos décadas después en los primeros
despachos ramonianos en los que Ramon parece seguir el consejo del don Evaristo galdosiano de “buscarse
un buen agujero donde morar, y labrar en ¢l un perfecto molde de su caracter”.

En definitiva todo aquel mundo decorativo y de imégenes que describe Galdds en las novelas
citadas, pero también en los Episodios Nacionales y en otras novelas, pues Galdds se mostré muy atento a
describir aquellas decoraciones interiores de las clases pudientes, pero también de las clases medias y bajas,
es una claro antecedente del mundo que pergefiara Ramon en sus despachos y torreones, pero ya, sin duda,
con otro sentido y significacion.

Las enumeraciones galdosianas que hemos traido a colacion se prolongan en el tiempo en la
literatura espafiola finisecular, y también en la de principios del siglo XX. De ca. 1898 es el libro de Monte-
Cristo, seudénimo de Eugenio Rodriguez de la Escalera y del fotégrafo Christian Franzen, Los salones de
Madrid con prologo de Emilia Pardo Bazéan en el que la escritora comenta que “la impresion general
artistica que emana de los salones se debe también a que en ellos, sobre todo en los de la aristocracia de
cepa vieja, se exhiben las joyas del pasado, tapices, armaduras, cuadros inestimables, graciosas fruslerias
rancias de cristalera, bandejas repujadas, damascos de apagado color, majestuosos retratos de valona y
guardainfante, barguefios y muebles de concha. Todo esto educa la vista, aguza el sentido, afina la
sensacion, evoca la historia y ensefia insensiblemente a discernir lo bello” (Pardo Bazan, Emilia, [1898],
2014: 15-16). En Los despachos de Ramén Gémez de la Serna: un museo portatil “monstruoso” me referi
a este libro y al prélogo de la escritora y afirmaba, cosa que mantengo, que “parece tentador pensar que
Ramén, con su despacho, representaba (y mostraba) el envés estético de aquellos salones: frente a los
objetos de valor'é?, los objetos vulgares, frente a las imagenes artisticas del pasado, las imagenes recortadas
del arte moderno” y, afilado ahora, de vanguardia (Alaminos Lépez, Eduardo, 2014: 65-66).

German Rueda sefiala en su introduccion que Los salones de Madrid “recoge una crénica de un
buen ntimero de los salones sociales de la capital (...) la mayoria de ellos de la nobleza titulada, pero
también casas de los burgueses de los negocios (...)” y que “lo mas importante del libro es la “cronica
visual” con las imagenes de sociedad, compuesta de sesenta y siete excelentes “fotograbados de cobre”, que
ilustran los interiores domésticos de la aristocracia madrilefa (...) y de las personas que los frecuentaban
en esos afios” (Rueda, German, [1898], 2014: VII).

En las fotografias de Franzen —recuerda Rueda— “predominan los salones, propiamente dichos,
pero también recogen salas familiares, salas de confianza, bibliotecas, gabinetes, despachos, patios,
capillas, escaleras, halls, comedores, serrés o galerias, tocadores, 0 Boudoir, (...), salas de billar, salas de
musica y... hasta “fumoir”’(Rueda, German, [1898], 2014: X) en las que estan presentes mujeres y hombres
adultos pero también jovenes y nifios, que formaban parte de la “sociedad madrilefia de fin de siglo
constituida, en este caso, por el “segundo escalon de la familia real, parte de las familias nobles, la alta
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burguesia de los negocios, (...), los diplomaticos, algunos generales, politicos de primer nivel de los
partidos turnantes, algunos artistas, literatos y periodistas” (Rueda, German, [1898], 2014: XV111-X1X)62,

Otro de los aspectos que subraya Rueda es que con estas cronicas visuales, “la ‘buena sociedad”
queria transmitir y de hecho transmiti6, a la clase media espafiola la difusion de la belleza y las nuevas
maneras” de modo que, de esta forma, la clase media “accedia poco a poco a la estética de las bellas artes
—pintura, escultura, arquitectura, musica, literatura y danza—. Pero sobre todo, vio accesible una nueva
estética que inundaba la vida ordinaria de sus nuevas casas (...). Se trataba de “artes decorativas’, o “artes
aplicadas” que iban desde la cerdmica a la cuberteria, del mobiliario al tapiz, desde el papel pintado al
esmalte, de los bajorrelieves (...) a las molduras interiores, desde las rejerias de los portales a las arafias
cada vez de mayor tamaio, desde los ventanales trabajados y vidrieras a los biombos”, en definitiva “un
modelo a seguir” (Rueda, German, [1898], 2014: XXVI-XXVII). Un ejemplo paradigmatico de todo ello
es la crénica dedicada al Palacio del Marqués de Cerralbo que es definido como “copioso y rico museo de
arte retrospectivo” (Monte-Cristo, [1898], 2014: 141)3,

Ramén, perteneciente por familia a aquella clase media alta, reaccion6é contra todo aquella
pedagogia civilizatoria de la que habla Emilia Pardo Bazan en el prélogo a Los salones de Madrid —la
influencia de la buena sociedad en las costumbres y en el arte, lo que contribuye a pulir y refinar la vida” y
lo que ella llama los “beneficios de la relacion y la sociabilidad” de las élites de aquel periodo de la
Restauracion. Frente a aquellos grupos sociales que se reunian con mucha frecuencia en sus casas,
colmatadas de objetos artisticos de gran valor, Ramon exacerbaba su individualismo rodeandose de objetos
de escaso valor y de condicidn, en muchos de ellos, anti-artistica, construyendo un espacio hilarante y
estrambético. Ramoén da asi una vuelta de tuerca con sus despachos o torreones a aquella acumulacién
objetual de la “sociedad madrilefia” de fin de siglo, de la sociedad aristocratica o la alta sociedad del
momento, pero utilizando con ironia y humor, y aqui reside la singularidad yoistica de nuestro escritor, los
mismos parametros museograficos que utilizaron las élites en aquellos palacios y casas, la heterogeneidad
y la acumulacidn. Si en aquellas casas —como se aprecia en la “cronica visual” de “Los salones de Madrid”
de Franzen— vemos grupos de personas en tertulia, la mayor parte de las veces, el despacho de Ramdn es
expresion de su propia individualidad y un género de solipsismo nuevo o acentuado yoismo'®*. La
recopilacién de fotografias del despacho en Automoribundia forma parte intrinseca de este solipsismo,
formalizado a modo de “cronica visual” personal.

En las fotografias que se conservan de sus primeros despachos, Ramdn siempre esta solo®, o
simplemente acompafiado de su silenciosa mufieca. La sociabilidad de Ramén se expreso en otros &mbitos
distintos a su despacho: fundamentalmente en su tertulia del Café de Pombo o en la de la Revista de
Occidente, también constituida por élites del pensamiento y la cultura pero pertenecientes ya a otro
momento historico. Si todo esto —las novelas de Galdods citadas, el libro de Los Salones de Madrid vale
para sefialar parte de los antecedentes (y ciertas conexiones, que no influencias) del despacho ramoniano,
también se pueden aducir ejemplos de otros escritores contemporaneos suyos que, de una forma ahora
inmediata, confirman estas tipologias. Por ejemplo, en Pio Baroja y en Azorin.

Del primero, en las paginas de La vida fantastica. Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox (1901), leemos que Silvestre, “lo que mas impreso tenia en su memoria era el despacho
de su padre, lleno en los estantes de libros, fésiles, minerales, y adornado en las paredes con grabados e
ilustraciones” (Baroja, P. [1901], 1934: 24)'%, Silvestre, de “fogosa imaginacion”, dedicado “al estudio de
las ciencias fisico-naturales (...) era ordenado, aun dentro del mismo desorden. (...). La guardilla de
Paradox, (...), era grande y tenia condiciones por esto para servir de museo y conservar los tesoros
zoolodgicos, geologicos y mineraldgicos que Silvestre guardaba (...)'". En las paredes fue colocando tablas
a modo de aparadores, sujetas a la pared, unas con palomillas y otras con cuerdas'®. En la estanteria central
puso su admirable coleccién mineraldgica, zooldgica y geoldgica, formada en sus viajes®® (...) y en medio
de todos ellos coloc6 un cuadro, en el cual se veia una figura alegorica de la Fama, coronando con laureles
su retrato. A un lado de la figura se leian los dieciséis inventos hechos por Paradox hasta aquella época (...)
En los estantes de las paredes fue colocado Silvestre los ejemplares de su modesta coleccion de especies
fluviatiles recogidos en Espafial™ (...) En el suelo, debajo de la estanteria, estaban los minerales de gran
peso, hermosos trozos de galena argentifera y de piritas de cobre (...). Junto a la ventana de la pared, en
cuyo alfeizar colocé jacintos en cacharros llenos de agua, puso su mesa de escribir, muy ancha y grande,
de pino sin pintar (...). La mesa tenia su misterio: levantando la tabla aparecia que no era tal mesa, sino un
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acuarium de cinc y de portland con ventanillas de cristal, sostenido por cuatro tablones gruesos. El acuarium
era un océano en pequefiol™ (...). Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacia sobre un mar. Victor
Hugo le hubiese envidiado” (Baroja, Pio, [1901], 1934: 88-93)72,

En La vida fantéstica. Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox aparece otro
estrambatico personaje, Don Avelino Diaz de la Iglesia, de familia pudiente, “coleccionador de bagatelas,
obstinado y testarudo. Habia empezado su vida de coleccionista dedicandose de nifio y de joven a la
filatelia; de la filatelia pas6 a la numismatica; de la numismatica a la arqueologia prehistorica, y esta
enfermedad o mania de la piedra fue la que le duré mas tiempo y le costd mas cara. (...). Su ultimo
entusiasmo fue el de la bibliografia, chifladura que tomd como costumbre, y no con gran pasion. (...).
Avelino especificé su mania y se dedicé a formar una biblioteca de libros en dieciseisavo. (...). Deseaba
llenar las paredes de su gabinete —en la calle de Valverde— con libros en dieciseavo. Esta era en aquella
época su aspiracion mas suprema y compraba tomos sin otro objeto. Pero un dia se encontr6 con que el fin
de su vida estaba realizado. El cuarto se hallaba ya lleno de libros. (...) Como aquello no podia seguir asi,
don Avelino penso seriamente en formar una biblioteca (...) Tenia un caserén en la carretera de
Extremadura; lo iba a utilizar”. Una vez acondicionada este caseron, el cuarto de lectura qued6 magnifico
(...) empezo a colocar los libros de una manera provisional en los estantes, en la mesa, en las sillas.... Lo
malo era que se formaba tal batiburrillo en el cuarto, que no se podia sentarse alli, ni escribir, ni hacer nada”
(Baroja, Pio, [1901], 1934: 83-85).

Silvestre Paradox y Avelino Diaz de la Iglesia son dos personajes extravagantes, el uno con ideas
“cientificas y filosoficas, a menudo sin una aplicacion practica” y el otro un personaje compulsivo con
numerosas “manias” que no le Ilevan a ningin lado. Ambos se arropan en su vida cotidiana, un tanto
bohemia, con variedad de objetos que afianzan su personalidad pero que, sin embargo, no les conduce a
ningun acto creativo, a diferencia del joven Ramon que también con un rasgo bohemio en su juventud fue
capaz de vincular los objetos con los que se rodeaba con una labor emocional y creativa. ES muy
significativo, en este sentido, que el narrador nos advierta que “cuando al anochecer (...) cuando el cuarto
de Silvestre se llenaba de sombras, le acometia a Silvestre una amargura de pensamiento, que subia a su
cerebro como una oleada, nausea de vivir, nusea de la gente y de las cosas, y se marchaba a la calle y le
disgustaba todo lo que pasaba ante sus 0jos, y recorria calles y calles tratando de mitigar lo sombrio de sus
pensamientos con la velocidad de la marcha” (Baroja, Pio, [1901], 1934: 103).

Justo lo opuesto de lo que le pasard a Ramén en su relacion con las cosas y los objetos de los que
se rodea, que transmiten, a pesar de su procedencia, un pensamiento, el suyo, lidico y divertido. Lo cursi 'y
la saturacién decorativa son rasgos que también se contemplan en otra parte de la novela de Pio Baroja.
Asi, por ejemplo, con respecto a la primera categoria, lo cursi, asistimos a la conversacion de Isabel, una
viuda cuyo marido “fue gobernador de Filipinas™, con otros personajes que “se reunian por la tarde en casa
de la viuda, que vivia unos nimeros mas debajo de la misma calle que Elvira (...) y los cuatro se quedaban
en un gabinete pequefio, adornado con un gusto pésimo, lleno de mantones de Manila y con algunos
muebles de pacotilla, cubiertos materialmente por bibelots de a real y medio” (Baroja, Pio, [1901], 1934:
177)173,

La referencia al “pésimo gusto” y a los “bibelots de a real y medio” enlazan con esa hipotética
habitacion cursi que Ramon hubiera deseado tener, cuya génesis, configuracion y contenido y finalidad
expresO en “La sofiada habitacion cursi”, ilustrada con sus propios dibujos, en Gollerias (1926)'74. La
saturacion de cosas en una habitacion la descubre Baroja también en la habitacion en donde Silvestre va a
dar lecciones al nifio Octavio: “El criado frailuno de la casa le hizo pasar por un pasillo a un gabinete con
dos balcones, tan lleno de cortinas, de adornos y cachivaches, que no se veia medio centimetro de pared sin
tapar; por todas partes, cuadros de pacotilla, con grandes marcos dorados, fotografias, juguetes, bibelots de
mal gusto, estatuas de tierra cocida y pintada, sillas de madera blanca desparramadas por el cuarto, y
enfrente de la puerta un negro de tierra cocida, de tamafio natural, sentado en una silla leyendo un periodico”
(Baroja, Pio, [1901], 1934: 233).

Otra referencia a la colmatacion de las paredes asoma cuando Silvestre y Amancio Ramirez visitan
a los hermanos Labarta —trasunto de los Baroja, “tipos bastante curiosos: uno es pintor; el otro médico”—
para llevarse muebles del desvéan para la redaccion de la revista Lumen. Entran en un cuarto “que tenia

aspecto de sacristia”. Alli, “en las paredes, recubiertas de papel amarillo, habia una porcion de cuadros;
sobre todo grabados y fotografias de obras del Greco”. Luego Silvestre le comenta a Amancio: “a mi esta



42

casa me hace el efecto de una cueva de bahos. Luego, estas paredes llenas de grabados de santos y de
virgenes, son bichos raros estos dos tipos...” (Baroja, Pio, [1901], 1934: 141)®,

En Azorin, que califico6 a Ramon, con gran acierto y precision, de “psicélogo de las cosas”
encontramos en su novela Dofia Inés (1925) una interesantisima reflexion sobre la relacién entre las
personas y los objetos en el capitulo III, titulado precisamente “En el cuartito”: “El cuartito donde esta
ahora la dama —ha estado muchas veces en €l se halla en un tercer piso. (...) Siempre que dofia Inés penetra
en el cuarto, su mirada va a posarse en la estampa colgada en la pared. La litografia es inseparable de sus
ratos de espera en la estancia. Transcurre el tiempo; no se percibe ningun ruido. Nada turba el sosiego del
aposento. La mirada de la dama tropieza con la amarillenta litografia. En el vivir de todos los dias, nuestro
espiritu, sin que sepamos por qué, se aferra a un objeto cualquiera de los que nos rodean. La fatalidad nos
une, sin que lo queramos, a tal mueble o cachivache; ellos son en lo inerte mas fuertes que nosotros en lo
vivo. Nos rebelamos algunas veces contra nosotros mismos; sentimos desabrimiento por la tirania de las
cosas sobre nosotros; pero otras veces la vista del objeto que nos ha acompafiado en horas de tedio y de
tristeza conforta nuestro espiritu. Y siempre, con deliberacion o sin ella, como imperativo que partiera de
laeternay pretérita informidad, nuestra mirada va a posarse indefectiblemente en el objeto que nos subyuga.
Dofia Inés, en el cuartito, contempla la litografia amarillenta; por centésima vez lee arriba: Confederacion
Argentina, y debajo: Buenos Aires a vista de pajaro”’® (Azorin, [1925], 1939: 14-15). ¢Qué otra cosa no
hizo Ramén a lo largo de su vida si no aferrarse a los objetos y al estampario que le rodearon, tanto en
Madrid como en Buenos Aires, y a reconfortarse con ellos?

Pero volvamos al &mbito més cercano a Ramon y a la valoracién que de su despacho hicieron
escritores de su generacion, “esa clinica silenciosa de su torreén” (...) entre las mil baratijas de su celda”,
donde, al decir de Benjamin Jarnés, “antes de que el arte fuere deshumanizado Ramén le habia hecho
pedazos” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 876)'"". Ya hemos citado a José Lorenzo y a Antonio de
Obregén en el marco de Automoribundia.

Para el mejicano Alfonso Reyes, Ramon “Hijo de familia —con probables escapatorias— es un
acabado madrilefio por sus habitos y su mentalidad mismas, con las depuraciones del exquisito talento
propio, claro estd”, y lo ve “envuelto y voluptuosamente arropado (...) dentro de si mismo y de su pequefio
y cargadisimo estudio. “Su estudio —escribe— es famoso: toda clase de cachivaches lo amueblan, cuelgan
de los muros, trepan hasta el techo. Cuadros y telas, candiles, esculturas africanas, “peponas” sin 0jos, un
museo de mufiecos rotos, objetos de cocina y de magia. Una chimenea de tubo, huérfana encontrada en el
fondo de las noches de enero, se yergue en un &ngulo, a modo de guerrero de bronce. No hay cosa
estrambdtica que no tenga alli su representacién, al lado de muchas cosas bellas; de suerte que la majestad
de una cabeza italiana contrasta con la estupidez de un zapato impar. Diminuta imagen del Rastro, bric-a-
brac de moda muy atrasada (era de Eugene Sue) y de todo anterior a las teorias microbianas de Pasteur. El
rincon es digno del gato, y el gato halla en él una objetivacion de su alma. Aunque abrais la ventana, aquel
es un cuarto cerrado y discolo. Y conste, a todo esto, que Ramdn es hombre de jovialidad y cortesia
encantadoras y espontaneas. Pero todo aquel ambiente en que vive —asi como la lengua en que estan escritos
sus libros—, resulta un exceso antihigiénico de individualismo. Es el punto mas distante de Grecia, sin salir
del Mediterraneo” (Reyes, Alfonso, 1920: 10)'78,

En el mismo texto, Reyes hace referencia al “nigromante Silverio Lanza” que tilda “entre sus
inventores” —expresion que podemos entender como precedente o “padre”, al que ya nos hemos referido a
propdsito de su singular casa en el pueblo de Getafe— y al Rastro, “mercado de baratijas, donde caen, como
en remolino, todos los deshechos de la ciudad. (...). En el Rastro cree ver Gomez de la Serna el comienzo
y el acabamiento del mundo, con una filosofia parecida a la de Quevedo. Y al Rastro dedica todo un libro
que yo pienso que durard. Ha encontrado asi su asunto y su estilo. En adelante toda su obra gira en torno a
temas como este” (Reyes, Alfonso, 1920: 14).

Reyes connota este espacio, el despacho ramoniano, como “de moda muy atrasada de la época de
Eugéne Sue”, escritor francés decimondnico que vivié entre 1804 y 1857. Creo que aqui Alfonso Reyes
errd, pues hay en el despacho ramoniano, como en otros aspectos de su obra, una raiz decimonénica clara
derivada de su educacion sentimental, descrita, en el caso de una parte de su familia por Corpus Barga en
Los pasos contados. Como ha sefialado José-Carlos Mainer en el epigrafe “Ramén Gomez de la Serna:
Modernismo y vanguardia”: aquel “Ramoén por antonomasia, un testigo de analogias imprevistas [y]
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metaforas deslumbrantes (...) también el mundo de Ramén fue el de un ambiguo carifio por lo
decimononico” (Mainer, José-Carlos: 1999: 169).

Sirva de pértico a nuevas consideraciones o visiones del despacho ramoniano (que encierran ya
claramente un nexo ligado a las vanguardias) el juicio que Alberto Prebisch vierte sobre Ramén en la revista
Martin Fierro de 18 de julio de 1925 en “Homenaje a Ramon”: “Sin hallarle parientes cercanos en ninguna
literatura, yo no puedo pensar en Ramon sin que el recuerdo de Picasso se me venga a la mente. Una
analogia extraordinaria liga a estos dos geniales inventores. Su amor comdn por los objetos menudos y
simples los une, y ese don angelical que a ambos les permite penetrar hasta su mas profundo e inédito
secreto. Si hasta el Torredn —ese simbolo viviente del Ramonismo— parece escapado de un cuadro de
Picasso” (Prebisch, Alberto, 1925: 132). Sabiendo la admiraciéon que Ramon tenia por Picasso, este juicio
debid de emocionar a nuestro escritor. Ese hipotético cuadro de Picasso del que habla Alberto Prebisch no
puede ser otro que uno de su periodo cubista. Y el rasgo cubista, aunque no Unico, es el que primordialmente
define a partir de cierto momento las configuraciones de los torreones ramonianos como un ente plastico
netamente vanguardista.

En este nimero de Martin Fierro se reproducen ademas las siguientes imagenes del Torreén:
“Ramon leyéndole a su mufieca de cera”; “Detalle del cielo del cuarto de Ramén”; “La muerta viva” uno
de los cuadros de “El Torre6n” de Ramoéon”; “Ramon, escribiendo, entre sus cosas” e “INSTANTANEA
DEL CEREBRO DE RAMON TOMADA POR OLIVERIO GIRONDO?”, una de las aproximaciones mas
completas a su mundo objetual y literario fijado en algunos objetos y titulos de sus libros con la siguiente
consigna o advertencia al lector: “ENTRECIERRE LOS / OJOS Y PARPADEE”, cuya finalidad no parece
ser otra que resaltar la heterogeneidad y multiplicidad que encierra el mundo ramoniano*™ y exponentes,
por otra parte, de la “fama” del despacho ramoniano trasladada a Buenos Aires via Borges u Oliverio
Girondo.

Esta heterogeneidad, enmarafiada y como de revoltijo, la subray6 también Guillermo de Torre en
su seminal libro Literaturas europeas de vanguardia (1925) al destacar la cualidad vanguardista de Ramén,
“anticipado a su época” y al subrayar que ese rasgo vanguardista “nos los revelan sus gestos heteroclitos y
el caracter de sus obras primiciales, desde Morbideces (1908) hasta el libro Mudo (1911)*° y Tapices
(1913): selva hispida y enmarafada” (Torre, Guillermo de, [1925], 2023: 76-77).

Pero mas preciso con respecto al tema del torredn ramoniano es el articulo de Guillermo de Torre,
“Picasso y Ramon” (1963) en el que de Torre establece la siguiente comparacion o equivalencia entre
ambos: “Ramoén y Picasso son casi infinitos (...) y sus obras pueden equipararse a un microcosmos. (...)
séame permitido trazar algunos rasgos al desgaire que evidencian la semejanza, incluso personal, y la
similitud de ambientes cotidianos en que Ramén y Picasso se desenvuelven. La realidad fisica se acuerda
en ellos estrechamente con su realidad artistica. (...). A ambos les agrada rodearse en sus interiores de una
decoracion chocante y singular. Aquellos objetos que, aparentemente, a los 0jos del publico convencional,
pasan como de mal gusto, son los que merecen sus tiernas predilecciones. Pero a pesar del orden
desordenado que preside sus estudios, cuidan ambos de no caer en ninguno de los dos extremos reprobables:
ni bohemismo ni burguesismo. El torreén donde habit6 Gomez de la Serna en la madrilefia calle de
Veldzquez y el departamento de buen tono donde vivié largos afios Picasso en la calle de la Boétie, lo
mismo que su actual estudio en la calle des Grands Augustins, manifiestan esa descuidada solicitud. Y en
ellos los mufiecos automaticos de Ramon se corresponden con las guitarras cubistas en hojalata de Picasso.
Ademaés, la decoracién de su interior, mejor dicho, el mundo propio —otro mundo dentro del mundo— que
ha forjado Raman, convirtiendo su cuarto de trabajo en un museo Gnico, mereceria parrafo aparte. Lo llamo
mundo aparte porque esta rigurosamente incomunicado con el exterior. Hasta las ventanas y las puertas han
dejado de ser tales; hasta el techo y los suelos se hallan recubiertos de estampas y fotografias en montaje.
Del techo, penden bolas multicolores y en todos los rincones, sobre multiples repisas, se acumulan las cosas
mas sorprendentes y heterdclitas” (Torre, Guillermo de, [1963], 2019: 325-327)8L,

Al comentar la originalidad de sus conferencias —“su mas sorprendente innovacién como
conferenciante es que él, Ramon, llega a constituir por si mismo el tema y el espectaculo de la conferencia
(...) pero no ya como sujeto sino como objeto”—, Guillermo de Torre da en la clave al observar que “a fin
de ordenar ese mundo barroco que bulle a su alrededor —que no es otro que el de sus despachos o torreon—
ha inventado un sistema expositivo del que se reserva la patente: la conferencia-maleta™8? (Torre,
Guillermo de, [1963], 2019: 330). Un “sistema expositivo” que procede y esta intimamente ligado con el
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de sus torreones. Es tentador sefialar aquellas conferencias-maleta de Ramén como un antecedente de La
Boite-en-Valise de Marcel Duchamp. Esta obra de Duchamp —de las que hubo dos versiones, una en 1936
(Paris) y otra de 1941 (Nueva York)— es una caja de carton (dentro de una maleta de cuero) que contenia
replicas en miniatura, fotograficas y reproducciones en color, de sus obras'®.

También en otro articulo del mismo afio, “Ramoén y sus ultimos afios argentinos” (1963),
Guillermo de Torre evoca el Torredén madrilefio de la calle de Veldzquez en aquel “Madrid feliz y
comunicativo de la preguerra” y destaca que “sobre todo merece un subrayado especialisimo su
autobiografia, esa Automoribudia, verdadera obra maestra, desde los capitulos en que cuenta (inventa) su
vida personal hasta aquellos que narran sus penultimos afios en lo que lleg6 a ser sucursal bonaerense —por
la acumulacion de objetos heterdclitos y estampas innumerables— del torreén madrilefio de la calle de
Velazquez” (Torre, Guillermo de, [1963], 2019: 408-409). En el juicio de de Torre es interesante destacar
la linea de continuidad que establece entre los despachos o torreones ramonianos madrilefios y las
habitaciones bonaerenses como “sucursal” del paradigmético Torreén de Madrid*®,

En relacion con los “los muiiecos automaticos de Ramon” a los que se refiere Guillermo de Torre
ya hemos citado un fragmento de una carta de Federico Garcia Lorca a sus padres en febrero de 1923 desde
la Residencia de Estudiantes en la que comenta lo delicioso que son aquellos mufiecos y los juegos de
manos que le hizo Ramon, faceta esta suya desconocida. Pero de gran interés sin duda por la comparacién
que se deriva es el comentario que Guillermo de Torre hace del cuarto de Federico Garcia Lorca en la
Residencia de Estudiantes evocando su amistad alli con el poeta: “Reconstruyendo, por mi parte, la imagen
de aquellos dias me reveo en una habitacion de la Residencia, abierta sobre un fondo de arboles, cuyas
ramas arafian lo cristales y se entreveran con la yedra que trepa por los muros. Dentro hay divanes, muebles
claros, pafios talaveranos en la pared; es decir, una atmosfera aséptica y tradicional simultaneamente: cifra
del nuevo espafiolismo “institucionista’, con neta raigambre gineriana” (Torre, Guillermo de, [1938],
[1944], 2019: 500-501). Frente (o junto a) la heterogeneidad y mezclas ramonianas, la “atmoésfera aséptica
y tradicional” institucionista como parametro de un orden y equilibrio educacional. Esta comparacion nos
da otra clave sobre la que pivota el mundo-despacho ramoniano: el de su singularizacion profunda y
marcadamente individual. De aquellas austeras habitaciones de la Residencia de Estudiantes dejo
testimonio también Moreno Villa quien caracterizaba su pequefio cuarto de “celda frailuna”. Christopher
Maurer ha recordado que “la imagen de celda, de monasterio con sus tentaciones, se le ocurrié a mas de un
periodista y al mismo Moreno Villa” y que este, ademas, “pensaba que ‘cuando venimos al mundo, venimos
[...] predestinados a un determinado cuarto™. Pero quiza la idea mas relevante sea, en relacion con el tema
gue nos ocupa —como apostilla Maurer—, que “nada era mas repugnante para un pintor que —como él—, en
los afios veinte, concibe la casa —la casa comercial o la vivienda— como un espacio libre de los bibelots y
cursilerias que eran, para Moreno Villa, el estigma de la burguesia espafiola” (Maurer, Christopher, 2023:
32-33, 105 y 112-113). Otras asociaciones vinculadas a aquel ascetismo interior, sefialadas también por
Maurer, nos llevan a la “casa rectilinea” de Le Corbusier o a “los blancos estudios” de la Oda a Salvador
Dali de Garcia Lorca en las antipodas del barroquismo decorativo ramoniano.

José Maria Salaverria dejo en Nuevos retratos (1930) una descripcion y valoracién bastante
sugestivas del Torreon de la calle Velazquez asociandolo con el constante “trance de fantasia 0 mascarada
en que vivia Ramoén” y el contraste, por otro lado, del “hombre singularmente serio y practico y gran
administrador” que, a Su juicio, era Ramon. Ese “mismo contraste, dice Salaverria “se observa en su vida
cotidiana”. “Tiene alquilada una habitacion —escribe— en el piso mas alto de una casa lujosa, que da a una
avenida moderna y respetable. A este refugio lo llama EI Torredn. Las cosas que alli ha ido aglomerando
la fantasia coleccionadora de GGmez de la Serna son indescriptibles e increibles. Es como si un chamarilero
hubiera comprado el Rastro en su totalidad y después lo hubiera cernido en un tamiz adecuado, dandole a
Gomez de la Serna a elegir; Gomez de la Serna se hubiera llevado a su casa todas las prendas hiperbolicas
que actualmente posee*®. Entiendo que Salaverria lo que quiere subrayar es que Ramén frente a la cernida
propuesta del chamarilero hubiese optado, por el contrario, por la totalidad, como vino a hacer en el
exhaustivo inventario que llevd a cabo con los objetos del Rastro en su libro homénimo, bric-a-brac
igualmente calenturiento.

“Todas las cosas parecen estar encantadas —afiade Salaverria—, y solo aguardan un ligero tacto del
encantador para gritar, cantar, gemir, reir, (...) sin contar un amontonamiento de antiguallas inutiles, un
bric-a-brac calenturiento, una enorme barredura de esas curiosidades y esos juguetes que componian el
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lujo de las familias de la clase media de hace medio siglo [1880], y que por eso, por su cualidad de cosa
media, de una época media, de una sociedad media, acaba por enervar el &nimo y producir una sensacion
de triplicada muerte. Todo esta alli celebrando una danza macabra que ni siquiera, como las otras
medievales, puede levantar el espiritu por intermedio de la ejemplaridad; las chucherias tres veces muertas
de la habitacidon de Gomez de la Serna solo saben, al contrario, decirle al espiritu que es indtil esperar en
mucho tiempo que la joven literatura dé frutos de grandeza y de salud. Pues de este torredn tan
quiméricamente poblado sale Gémez de la Serna a llenar con su verbo exuberante y su alegria contagiosa
las tertulias, los cafés y las redacciones. Se diria al verle tan campante, al oirle hablar y reir tan sin reposo,
que no ha hecho nada de particular en toda la jornada, cuando es cierto que en ese mismo instante lleva los
bolsillos materialmente llenos de cuartillas escritas: dos o tres articulos a la vez, con un cuento por
afiadidura, y a acaso una novela entera. Es porque en Gémez de la Serna hay, ante todo, un formidable
administrador” (Salaverria, José Maria, 1930: 128-130). La conexi6n decimondnica que sefiala Salaverria
enlaza con lo que ya hemos apuntado en este sentido mas arriba. E igualmente es significativo en el
comentario del periodista y escritor castellonense el nexo que establece entre el contenido del Torreén —o
el Torredn en si mismo como simbolo— y su abundante (en paralelo con aquel) produccion literaria.

El poeta peruano Alberto Guillén, afios antes, en La linterna de Didgenes (1921) calificaba a
Ramon de “genio de lo nimio, de lo pequefio, de lo desapercibido. Todos hemos visto lo que D. Ramén, y,
sin embargo, ¢por qué él solo lo ha visto? ¢ Es que tiene en los ojos lunas de aumento?”, se pregunta. Aunque
el capitulo del libro dedicado a la semblanza de Ramon se extiende ampliamente sobre la tertulia de Pombo
y también a ajustar cuentas con la generacién precedente —Mariano de Cavia, Valle Inclan, Pio Baroja,
Martinez Sierra— con alguna referencia también a Solana y Cansinos Assens, Guillén dedica unas breves
palabras al despacho ramoniano que tilda de “cuarto de nigromante”, donde “hay pajaro que habla y no
come, donde hay un fantdstico publico de mufiecos que aplauden a D. Ramoén y le comprenden (...). El
cielo [techo] esta lleno de burbujas de cristal, que son las estrellas. Hay también cometas, lechuzas y unas
mariposas resplandecientes que se han quedado prendidas en la cauda de algin cometa, una fina estatua
egipcia mira con sus 0jos milenarios, mostrando su asexuado perfil en la ventana azul, y no queda un solo
sitio donde no haya un habitante extraordinario. Esqueletos danzarines y majas arrogantes, mujeres de cera,
ardientes de anemia y de deseo, y tortugas de cristal que escalan las paredes, también hay una rana auténtica
que ha saltado sobre los papeles a comer “greguerias”; y una palomita que engafiaba a los cazadores con su
reclamo ardiente y dulce. ¢Y las nubes? No hay nubes en el cuarto, pero hay una sonrisa inevitable en los
labios de Ramon (...). Unas cejas que miran y una cachimba que piensa. Este es todo Ramoén. Ademas, es
sencillo y complicado como un mufieco de cuerda, y es alegre y dicharachero, y es inquietante como un
nifio” (Guillén, Alberto, 1921: 206-208). La cosificacion de Ramén podria ser la clave de la interpretacién
que hace el poeta peruano del despacho y sus objetos. Ramén un “muiieco de cuerda”, entre sus cosas.

Afos después, en 1935, el poeta Pedro Salinas escribiria un texto titulado “Escorzo de Ramon”,
una de las mejores aproximaciones de conjunto sobre Ramén Gomez de la Serna, en el que comentaba que
“Ramon se alza el solo, envuelto en sus caprichos y genialidades de temperamento, con inequivoca silueta”
cuyo lema “parecia ser el desorden”, en esto “heredero de la tremenda actitud de Rimbaud, cuando afirmaba
que habia acabado por encontrar sagrado el desorden de su espiritu”. No esta de mas recordar aqui lo que
el poeta francés escribi6é en “Alquimia del verbo”, de su poemario Una temporada en el infierno (1873):
“Amaba las pinturas idiotas, dinteles de puertas, decorados, telones de saltimbanquis, ensefias, estampas
populares, la literatura pasada de moda, latin de iglesia, libros eréticos sin ortografia, novelas de nuestras
abuelas, cuentos de hadas, libritos de infancia, Operas viejas, estribillos tontos, ritmos ingenuos” cuya
enumeracion tiene ciertas concordancias con el ideario ramoniano (Alaminos Lépez, Eduardo, 2022: 103).

“La palabra diversion —sigue Salinas— cobra en Gémez de la Serna un sentido puro (...) Ramén ha
trabajado mucho tiempo en una habitacion que no se parecia en nada a las habitaciones de los escritores;
toda cargada de cachivaches extrafios y pueriles, presidida por una mujer de cera de tamafio natural, en la
que habia un auténtico faro de alumbrado publico, e infinidad de objetos salvados del Rastro, de los
desvanes del olvido, de esos objetos en que, como en la literatura suya, se rozan lo cdmico y lo tragico. (...)
En la dltima fase de sus conferencias ilustra estas con variedad de objetos que lleva en una maleta y que
muestra a su auditorio como un prestidigitador; todo esto es fidelidad del autor a un programa: la diversion”.
Al referirse, por ultimo, a El Rastro, “uno de sus mejores libros”, Salinas concluye: “La aficion de Ramén
a tantas y tantas cosas que parecen muertas, definitivamente terminadas, ese juego con las cosas que ya no
existen, revelaba en sus fondos un formidable deseo de vitalidad y existencia. Era expresivo de la constante
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tragedia de agregacion y desagregacion por que pasan en el mundo seres'® y cosas, de esa lucha por la vida
y la muerte que Ramoén Gomez de la Serna ha tratado ahora con visién mas amplia y con mas grave alegria
que nunca” (Salinas, Pedro: [1935], 1970: 153, 154, 155 y 158).

Formas vanguardistas

Pero pasemos ahora, para concluir, a los “dispositivos” que utilizd6 Ramoén Gémez de la Serna para
configurar sus sucesivos despachos. Ya nos hemos referido a uno especifico vinculado con la
“museografia” que advertimos en sus torreones; museografia que hunde sus raices en los modelos
decimondnicos y finiseculares cuyo prototipo ya hemos mencionado, ejemplificado en el libro Los Salones
de Madrid y otras colecciones, algunas de las cuales dieron lugar, en Madrid, a diversos museos como el
Instituto Valencia de Don Juan, creado en 1916 por don Guillermo Joaquin de Osma y Scull y su esposa,
la condesa de Valencia de Don Juan; el Museo Romantico, creado en 1921, por don Benigno de la Vega
Inclan y Flaquer, II marqués de la Vega Inclan, “ejemplar representativo de los hombres de la
Restauracion”; el Museo Cerralbo, constituido en 1924, como legado testamentario de don Enrique
Aguileray Gamboa, XVII marqués de Cerralbo, o el Museo Municipal, cuyo origen esta intimamente ligado
a la Exposicién del Antiguo Madrid celebrada en 1926, creado finalmente en junio de 1929 (Alaminos
Lo6pez, Eduardo, 1997). La museografia o disposicidn de aquellas colecciones y museos corre en paralelo
con la utilizada por Ramon en sus despachos, salvando, eso si, la distancia de la calidad de las obras y el
sistema con el que se formaron basada en un coleccionismo profesional muy diferente en forma y tiempo
con el “coleccionismo”, mas bien recopilacion, llevado a cabo por Gémez de la Serna.

Lo vanguardista en los despachos de Ramén —“la locura de un cubista” en la temprana expresion
de Santiago Vinardell- se proyecta en un triple plano: objetos, im&genes y en sus correspondientes glosas
o0 microhistoria, bajo el signo y principio estable de una poética acumulativa y heterogénea que permanece
inalterable a lo largo de su vida. Pero también el despacho contuvo objetos vanguardistas en si mismos
como su retrato por Diego Rivera o los idolos negros a los que fue tan aficionado, e incluso podriamos
incluir aqui también la mufieca de cera si la consideramos exponente del mundo de los maniquies y la
utilizacion de estos objetos en el arte de vanguardia, o afiadir a ellos la silla BKF disefiada por el arquitecto
Antonio Bonet Castellana, la méascara del escultor mejicano Germéan Cueto o el pseudo Calder que adn
podemos ver en el despacho instalado en el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid. Y, en Gltimo nivel,
el despacho completo como obra unitaria en perpetuo cambio, como objeto integro en si mismo, como obra
en marcha.

Eloy Martos Ndfiez y Aitana Martos Garcia vinculan con la vanguardia la forma de “volver a ver
los objetos de otra manera” que da lugar a una “libre asociacion de ideas y de sentimientos” cuyo fin Gltimo
seria “resignificarlos, de alguna manera, volcando las experiencias personales, las memorias, la
imaginacion, las opiniones mas disonantes”. Con razon apuntan estos autores que la percepcién del Rastro
por Ramén (volcada en su libro homénimo) viene a conformar una “iconoteca entranable, formada por los
azares (...), ligada a los quehaceres y problemas de la vida cotidiana, distante, en fin, de la solemnidad de
los museos y de las galerias donde se encumbra el arte”. Ramon no glosa “estos objetos como si se nos
explicara lo que tratan de expresar. No son cosas exteriores 0 accesorias que se limiten a expresar o ilustrar
la naturaleza de la realidad humana, sino cosas que a su vez crean otra realidad”, objetos que, al final,
desembocarian en parte en su despacho, creando a partir de multiples asociaciones entre ellos otra realidad
significante. “La belleza del Rastro es —sostienen estos autores— un cosmos construido a modo de un enorme
collage”. El Rastro es a diferencia de un museo, el sitio de la “perennidad pero también de la contingencia,
donde hay sensacion de extrafieza”.

Recordemos que Ramén considerd el Rastro como “un pozal de imagenes”, metafora igualmente
aplicable a sus torreones. Para estos autores “la originalidad de Gomez de la Serna hace entroncar, pues, su
obra tanto con las vanguardias clasicas como con las corrientes estéticas mas contemporaneas, desde el
objet trouvé al situacionismo o las teorias de la deriva (Debord) o de la modernidad liquida (Baumann)”
(...) eiincluso “el “arte basura” (junk art)”. En definitiva, Ramon expresaria tanto en su libro como en sus
despachos una “forma singular de intervenir un espacio concreto (...) desde una mirada poética capaz de
resignificarlo con el solo poder de las imagenes” (Martos Nufiez, Eloy / Martos Garcia, Aitana, 2016).
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Sin ninguna precision cronoldgica como suele ser habitual en él, el propio Ramén en el articulo
“Viaje alrededor de mi cuarto” (1936) y en Automoribundia (1948) se referiria a su estampario como un
“fotomontaje monstruoso” con el que “vivo antes de que se produjese la gran moda de los pequefios
fotomontajes”'® y reiteraba que “en este habitaculo, en el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes,
techos, puertas y ventanas, estan cubiertos de fotografias, cuadros y grabados conjuntados al azar” (Gémez
de la Serna, R., [1936], 2018: 361).

El fotomontaje —ha sefialado Jacob Bafiuelos Capistran— es “un principio de creacion de imagenes,
que se obtiene a partir de la yuxtaposicion de dos o mas fotografias sobre un mismo plano visual [...] una
forma de expresion visual que aparece con el nacimiento de la fotografia hacia 1839 y se consolida como
género artistico -con la influencia del cubismo- en el seno del movimiento dadaista en 1920, y se aplica,
ademas de al arte, a la industria editorial, la publicidad, la propaganda o la decoracion”.

Los principios teoricos tanto del collage como del fotomontaje “coinciden —explica Bafiuelos
Capistran— en ser técnicas y estrategias de creacién artistica que parten de principios teoricos iguales, a
saber: “el montaje, la seleccién, combinacion y articulacion de elementos visuales por identidad, semejanza,
diferencia u oposicién, la acumulacién, la diversidad, el ensamblaje, la conjuncion, fusién seméntica de
elementos disimiles en un mismo plano visual ™, técnicas y procedimientos que utilizé fundamentalmente,
sin duda, Ramon en sus estamparios, pero no solo en ellos.

Ademas, como sefiala este autor, “es posible encontrar la conjuncién de ambas técnicas —collage
y fotomontaje— en una obra, es decir, en la que aparezcan fotografias y materiales tridimensionales pegados.
Para nombrar el producto de esta conjuncion, empleamos (...) el término fotocollage”, modo que se aprecia
claramente en algunos muebles, contraventanas y biombos del despacho de Ramén. Incluso si
consideramos el despacho ramoniano como un todo, como una obra en si misma y no como partes
agregadas, el ensamblaje y la convivencia de objetos e imagenes en un mismo plano nos permite
considerarlo como un collage o fotocollage en si mismo; un collage o fotocollage peculiar.

“Un fotocollage —indica este autor— puede ser realizado exclusivamente a base de fotografias
recortadas y pegadas sobre un mismo soporte plano o tridimensional. O bien puede incluir fotografias,
objetos, materiales tridimensionales, pictoricos y graficos”, pero lo que no hizo Ramén siguiendo esta
secuencia es plantear su “reproduccion fotografica o fotomecanica”, es decir, “obtener una matriz y poder
ser multi-reproducido”. La Unica excepcidn a esto Gltimo —fotomontaje y multirreproduccién— fue el
fotomontaje incluido en su biografia por Miguel Pérez Ferrero, publicada en 1935, donde le vemos con su
mufieca, en la habitacién, con imagenes agregadas.

El collage nace propiamente con el cubismo. Picasso y Braque inventaron hacia 1912 “el concepto
creativo y la técnica de los papiers collés (papeles pegados) y el collage. Los papiers collés consisten en
pegar papeles de todo tipo y textura sobre los lienzos de la pintura, combinados con 6éleo, tipografia y otros
elementos. El collage (del francés coller, pegar) consiste en el pegado, atornillado, soldado o clavado de
objetos, planos o tridimensionales, en el que se incluyen todo tipo de materiales y técnicas pictdricas; es
posible incluir fotos, madera, etc., 0 una variedad de un mismo material; es una técnica —afiade Bafiuelos
Capistran— que permite la acumulacién y la diversidad para crear composiciones poéticas y
representaciones liricas”.

“La teoria estética sugerida por el cubismo —concluye Bafiuelos Capistran-— realiza el concepto de
la vision multiplicada de los objetos y las perspectivas. De ella se desprenden los principios esenciales de
las vanguardias posteriores, que son la combinacion y seleccién de elementos graficos, fotograficos,
tridimensionales y pictoricos, la superposicion de planos y la inquietud por el movimiento” (Bafiuelos
Capistran, Jacob, 2008: 19-31y 63).

A la luz de estas consideraciones, si nos fijamos otra vez en la fotografia de Vidal del despacho de
Ramén reproducida y publicada en 1916 podemos considerar aquel incipiente despacho como un cuadro
cubista, un cuadro cubista que dialoga con el propio retrato cubista de Ramén por Rivera. Es evidente que
el collage nace en un contexto pictérico limitado a una obra pictérica concreta, sin embargo podemos
atribuirle a Ramoén su utilizacién o al menos el uso de aquella técnica en las superficies y paredes de sus
torreones, donde se acumulan y yuxtaponen una amplia diversidad de objetos e imagenes. El cuadro —el
soporte material- para Ramén serian las paredes y los muebles. Bafiuelos Capistran la Gnica vez que cita
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en su libro a Ramén Gomez de la Serna lo hace en funcién de su literatura como un integrante mas de las
vanguardias historicas, de su espiritu abierto y creativo, junto a autores como “Nicolas Lekuona, el cine
surrealista de Bufiuel, el cine revolucionario de Sergei M. Eisenstein, la literatura de Ramén Gomez de la
Serna, los fotomontajes de Paul Citréen para Metropolis, el disefio publicitario de Bauhaus, la nueva vision
de Moholy-Nagy (...), [0] los collages de Max Ernst” (Bafiuelos Capistran, Jacob, 2008: 223).

Ana Avila y John McCulloch en su imprescindible viaje interior al despacho de Ramén Gémez de
la Serna en el que asocian su configuracidon con numerosas referencias de su obra literaria destacando
especialmente El novelista (1923) —cuya cubierta por BON es un eco, en clave figurativa, del retrato de
Ramon por Rivera— se refieren a que “los empalmes escalonados de los recortes [del estampario] se
superponen en un encadenamiento arbitrario dejando constancia de un universo trepidante y como si se
quisiera expresar mediante el collage las imbricaciones espaciales que proponian los futuristas y los
expresionistas alemanes”(Ana Avila y John McCulloch, 2002: 369).

Para Gomez de la Serna “este planteamiento —horror vacui y variedad de imagenes—tiene —a juicio
de estos autores— connotaciones ligadas a un nuevo modo de ver el mundo, no bajo un punto de vista Gnico
sino polivalente (...). Al constituir un variopinto mosaico de ilustraciones —“saturada cultura de imagenes”—
no hay una invitacion a ser leidas siguiendo un criterio determinado. La vista baila (...) arrastrando al
contemplador por una ristra donde se funde el pasado con el presente (...) en un mundo donde la
modernidad se imbrica en la tradicional herencia. La imperiosa necesidad de identificar lugares, tiempos y
personas produce una patoldgica inquietud®®®, pues también nos conduce por el columpio de las
asociaciones fortuitas (...). La arbitrariedad de este universo se aleja del tipo de fotomontaje de los
dadaistas alemanes, donde se procura un encadenamiento en beneficio de un mensaje (Hannah Hoch,
Heartfield), no meras combinaciones de juegos formales y estéticos. (...). La disposicion ortogonal de las
ilustraciones (...) hace pensar en una inconsciente defensa del orden (...) un repertorio aparentemente
infinito que llega a dilatarse a través de los espejos (....) se va sucediendo en un incesante fluir bergsoniano,
como si se procurara atrapar el universo al mismo tiempo y concentrarlo en un espacio reducido, formular
un todo a base de fragmentos. (...) incongruencia (...) contraste (...) lo chocante (...) lo espeluznante al
lado de lo lirico (...) lo extravagante cerca de lo simple, imagenes en torbellino que atraen la mirada. Asi
considera Ramon que es la época que le ha tocado vivir: todo visto simultaneamente y hormigueante, donde
los limites se quiebran, donde parece que todo esta al revés, nada en su sitio” (Avila, Ana / McCulloch,
John., 2002: 368).

En su excelente Historia del collage en Espafia, Enmanuel Guigon advierte que “En cierto modo,
el “encolador” —el “collagista”, podriamos decir— es un escendgrafo: toma imagenes alli donde las
encuentra, seres visuales cuyas partes no tienen el mismo origen, las elige pero no las crea, y con estas
monta un espectaculo maravilloso antes impensable (...). El es el elemento que magnetiza un conjunto
heteroclito y hace con él un todo. Asi definido en su funcionamiento, el collage aparece como el producto
de una combinatoria. Una simple operacion de adicion” (Guigon, Emmanuel. 1995: 13).

“Puzzle, patchwork, bric-a-brac, caleidoscopio, mezcolanza”, todas estas cosas es el collage cuyo
resultado es “un juego polisémico de combinatoria”, de “apropiacion de fragmentos”, bien de la naturaleza,
bien del pasado del arte. El collage puede ser producto de: “elementos tomados de la realidad en forma de
fotografias originales o de imagenes de revistas: es lo que llamamos “fotomontaje” o “fotocollage”; de
objetos hallados [y] ensamblados que dan lugar a esculturas; resultado también de la combinacion de formas
arquitectonicas (pastiche o parodia); musical (mezcla de efectos sonoros); cinematografico; de lenguaje:
“se recortan fragmentos de frases en periddicos para componer textos asociandolos a veces con imagenes”;
en definitiva —como sefiala Guigon tras esta clasificacion—, “de hecho, nada a priori, es susceptible de
escapar al collage”, pero teniendo en cuenta que “la aproximacion técnica estd completamente subordinada
a la capacidad visionaria” (Guigon, Emmanuel. 199517-18).

Esto Ultimo nos sirve para preguntarnos ¢si Ramdn Gomez de la Serna puede ser considerado un
“collagista” en sentido estricto y artistico? La respuesta la encontramos en la conclusion de Guigon al final
de este capitulo, “La cola no hace el collage”, frase tomada de Max Ernst, “orfebre de la materia”®. “Que
no pueda reducirse todo a un simple procedimiento o a una cuestién de material nos lo muestra con toda
evidencia la diversidad de su empleo por la mayor parte de los artistas que definieron la vanguardia de
principios de siglo. Muchas veces, por otra parte, no se preocuparon por crear unos collages “puros’, en los
que quedara excluida cualquier intervencidn pictérica. Eligieron el collage “impuro”, las “técnicas mixtas”,
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la mezcla de géneros, la hibridacion de los medios. Mas que la utilizacion de una técnica, la aventura del
collage, en definitiva, revela un mestizaje de las disciplinas artisticas” (Guigon, Emmanuel. 199517-18).

Aunque el collage implica algo mas que una técnica basada en la utilizacion de “tijeras, cuchillas,
cola y seleccion de documentos”, al convertirse en un medio artistico —no muy técnico— pudo ser utilizado,
y esa caracteristica lo explica, “por artistas poco experimentados como por muchos escritores”, como, en
el caso espafiol, el propio Ramén o Adriano del Valle. Esa nueva apropiacién colectiva de lo real —de la
que habla Guigon- reivindica los efectos del azar, lo discontinuo y el humor.

En la seccion “Album”, Guigon dedica tres péaginas al despacho de Ramoén con una breve cita de
Juan Manuel Bonet, extraida de “Ramén y los objetos surrealistas”, una larga cita sacada de
Automoribundia y tres fotografias: la de la habitacion de la casa de Villanueva, 38, “Ramon solo”; una vista
del “Despacho de Ramén Gémez de la Serna, en el Museo Municipal de Madrid” —esta imagen es la misma
que se reprodujo en La Guia del Museo Municipal de Madrid. La historia de Madrid en sus colecciones
(1995, pg. 111) y un “Detalle del biombo” (imagen recortada con una frase sobrepuesta a la imagen
“adoradores del dollar”, casi con toda seguridad autdgrafa de Ramon). No cabe duda de que Ramén Gomez
de la Serna esta incluido en este libro, dedicado a la historia de collage en Espafia, por derecho propio.

En cuanto al uso de las tijeras no me resisto a traer a colacion la reflexién que hace Roman Gubern
en relacion a la colaboracion de Ramon con Luis Bufiuel a propdésito de un proyecto cinematografico [que
hubiera podido titularse Caprichos o EI mundo por diez céntimos que no pudo llevarse a cabo]. La idea del
film —escribe Gubern- era, desde luego, muy ramoniana, pues el autor habia publicado antes en La Gaceta
Literaria un texto titulado "Las tijeras’, en donde elogiaba las tijeras que recortaban las noticias de los
periddicos, en linea también con su estética del puzzle o del collage que desplegaria admirablemente en el
escenario heteréclito de El Rastro (1915)'%. En “Las tijeras” pudo estar el origen del proyecto bufiuelesco,
que, segun los testimonios disponibles efectuaba un montaje de titulares de prensa, seguido de trozos de
actualidades de cine, que revelaban la discrepancia entre la realidad y lo publicado. En este collage se
insertarian probablemente las escenificaciones de los seis cuentos de Ramon, borrando las fronteras entre
realidad y ficcién. Cuando el lector concluia su lectura del diario, el viento lo arrojaba al suelo y un
barrendero lo tiraba a la basura” (Gubern, R., 1999: 23). Ya me he referido antes, pero conviene recordarlo,
a la gregueria y al dibujo de Ramon en el que vemos a un personaje con unas tijeras cuyos 0jos le sirven de
“gafas” a través de las cuales mira para superar el aburrimiento y cuyo gesto constituye un “delirio intimo”.
Imagen y texto que considero como un retrato simbdlico de Ramon que podemos asociar con su despacho
y especialmente con su estampario.

El collage es también —como ha definido José Francisco Yvars— un “recio banco de pruebas en
que el artista extrema las posibilidades de intercambio simbdlico entre imagen, signo, gesto y forma” (...)
y tanto en “el espacio cerrado o en la superficie abierta [ensaya una] performance participativa y
dramatizadora de rituales narrativos o escenografias en clave”. Para Yvars “el collage fue una idea, acaso
una boutade, en sus tempranas tentativas, fraguada entre el azar y la ironia por Picasso en 1912, que
encontrd la complicidad inmediata de Braque (...)” y “estimulado sin duda por el fervor vanguardista que
marco las primeras décadas del siglo, el collage ha logrado convertirse en la demarcacién activa de toda
incursion formal renovadora y audaz” (Yvars, J.F., 2012: 16-17).

Luis Puelles Romero ha reflexionado sobre el collage en su ensayo El desorden necesario.
Filosofia del objeto surrealista afirmando que “es una de las derivaciones traidas por el proceso de
autorreferencialidad nacido con el siglo XX, especialmente en el cubismo”. Utiliza un frase del filosofo y
matematico Ludwig Wittgenstein con la que sintetiza el principio del collage: “Sélo las posibles
combinaciones de las cosas son infinitas”. Resalta del collage dos atributos: “ser heterogéneo, esto es,
constituido o conformado por elementos de procedencia y naturaleza diversa, y ser imprevisto”, rematando
esta aseveracion con una cita de nuestro Ramon: “Lo heterogéneo se mezcla y este es el mayor triunfo de
lo actual ™.

Puelles destaca el valor de la heterogeneidad en el campo de los objetos surrealistas que “son
objetos de objetos, objetos hechos de objetos (...) o collages de objetos”. En este sentido el despacho
ramoniano puede ser considerado, sin duda, un objeto de objetos. En cuanto a la imprevisibilidad tanto el
collage como los objetos surrealistas “introducen en la realidad realidades inesperadas. Crear lo inesperado
—subraya Puelles Romero— frente a esperar lo necesario es un modo estricto de ser moderno”, para concluir
con una afirmacion rotunda: “Creo que a la vista de estos dos atributos —heterogéneo e imprevisible— es
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facil conceder que no es reducible el collage a un simple juego de tijeras, recortes, volamenes y cola”,
aserto que recuerda el apotegma de Max Ernst antes citado y que remata ahora Puelles con una cita del
mismo pintor a la pregunta de “;Cudl es la mas noble conquista del collage?”: “Es lo irracional, la irrupcion
de lo irracional en todos los dominios del arte, de la poesia de la ciencia, en la moda, en la vida privada de
los individuos, en la vida publica de los pueblos” (Puelles Romero, Luis, 2005: 91 y 94-96).

A partir de una reflexion extraida de Les collages, de Louis Aragén, recopilacion de textos escritos
entre 1920 y 1965, afio de su publicacion, Puelles comenta que “cuenta entre sus poderes subversivos el
estar al alcance de todos. Acaso el collage suponga la primera “técnica” que no requiere dotes particulares
de virtuosismo” (...) y que “la legitimacion del collage, en tanto que hace posible que todos seamos artistas,
se acompafia en el universo de filiaciones confeccionado por el grupo surrealista de la admiracion que
profesan a ciertas regiones de la creacion (mas “estética” que artistica) debidas a los locos, los nifios, las
producciones naives, las artes populares, las artes triviales... y, no menos, las creaciones traidas por el azar”
(Puelles Romero, Luis, 2005: 118).

No cabe duda que gran parte de lo apuntado ahora aqui es aplicable al despacho ramoniano no solo
en el plano del estampario, sino también en el objetual, y lo que es mas importante en el conjunto que se
deriva de su interrelacion como un todo. Apariencia de desorden y produccion de heterogeneidades como
hicieron los surrealistas: “uno de los medios utilizados [por ellos] para la provocacion del desorden es el de
producir heterogeneidades, pero esta produccion consiste en la ‘recolocacion” de los objetos” ¢Podemos
afirmar entonces que el conjunto, la totalidad del despacho ramoniano, funciona como un objeto surrealista
avant la lettre? Creo que si. “No en vano —subraya Puelles— el surrealismo es una especie de gran alquimia
de los encuentros “entre desconocidos ™.

Hay asi un cierto paralelismo entre Ramoén y los surrealistas para quienes “los objetos nunca seran
sin méas descontextualizados, sino recontextualizados™ En definitiva, “reordenar los objetos de la habitacion
para transformar a su habitante”. O entender el objeto como hace el surrealismo como “una estética de la
presencia” y resaltar, como advirtid6 Aragén, "lo maravilloso cotidiano’. “Ciertas regiones del objeto
surrealista (objets trouvés) prueban esto: poder asistir a la presencia de los objetos banales alterando su
vision sin necesidad de modificar la apariencia del objeto”, escribe Puelles. Objetos banales vinculados
claramente con una cierta poética urbana que tanto en Ramon como en los surrealistas —el André Breton de
Nadja (1928)— nos llevan al “objeto del marché aux puces”, un “objeto huérfano del origen, de su autor,
[que] por eso puede recibirse como hallazgo (...) objeto comun [que] reposa sobre una memoria bastarda,
inencontrable, irrecuperable (...) desprovisto de nombre (...) lleno, a cambio, de magia y enigma”. En este
sentido sefiala Puelles un antecedente en las fotografias de Eugeéne Atget, “cuyas instantaneas de
escaparates, tiendas de chamarileros —recordemos la fotografia de Ramoén con un chamarilero en el Rastro,
epitome de ese mundo de heterogeneidades— mercados de ropa vieja, almacenes de vinos y de ropavejeros
del viejo Paris de 1900 regalan a los objetos todo su poder de fascinacion.

Objetos en serie, para uso doméstico, objetos sin museos, objetos sin firma. Objetos sin origen.
Ramén fue, no cabe duda, precursor de aquel interés y fascinacién de los surrealistas por los objetos
comunes vinculados a una “dimensién anénima de la ciudad” o a lo que es lo mismo “una ciudad para cada
paseante”. Todo ello confluyd —repitdmoslo nuevamente— en “reordenar los objetos de la habitacion para
transformar a su habitante” (Puelles Romero, Luis, 2005: 66-68, 70, 74, 82, 122-123 y 152-153)%1,

Es muy plausible pensar que aquella experimentacién renovadora y audacia tenga mucho que ver,
en nuestro caso, con el caracter de una generacién como la de 1914 a la que pertenecié Ramén Gomez de
la Serna, término que al parecer proviene del noventayochista Azorin, quien en ese mismo afio “constata la
irrupcion del nuevo grupo de intelectuales en el panorama literario y cientifico espafiol”. Pero fue el
matematicos Julio Rey Pastor (Logrofio, 1888-Buenos Aires,1962), estricto coetaneo de Ramon, quien
definio a la generacion de 1914 por oposicion a la de 1898 “estableciendo las diferencias en el caréacter del
conjunto de los miembros, en las preocupaciones y en las formas de enfocar la vida”. “En oposicion a la
Espafia introvertida, que deseaba Unamuno, poblada de hombres (...) consagrados a meditar sobre los
enigmas de la muerte —escribi6 Julio Rey Pastor—, surgié una generacion vigorosa y optimista, extrovertida
hacia la alegria de la vida, que se propuso reanimar la historia de Espafia por un nuevo rumbo y hacia una
nueva meta, en antipoda de la sefialada por Unamuno” (Pfliiger Samper, Juan Ernesto, 2001: 181).

¢No responde acaso el despacho ramoniano a esa veta vitalista y alegre? ;No nos sigue
produciendo la misma hilaridad que le produjo a Ortega y Gasset, epitome de esta generacion con el que
Ramdn mantuvo una estrecha amistad? Una generacion en palabras de Julian Marias cuya “primera
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impresién que produce es que es mucho mas numerosa en figuras notorias que la del 98”. “Pero todavia
mas importancia que las instituciones y los medios de difusion tuvo el desarrollo de la capacidad creadora
en ese decenio” (Marias, Julian, 1998: 82 y 93)!% y Ramén Gémez de la Serna encarnd esa “capacidad
creadora” como ninguno.

Coda final

Esta todavia por estudiar qué relaciones o paralelismos podrian encontrarse entre algunos
manifiestos de la vanguardia y la configuracion de los despachos ramonianos. En relacion con el Futurismo,
que “abre la historia de los movimientos de vanguardia” y con su primer Manifiesto Futurista (de 22 de
febrero de 1909), que Ramon publico en Prometeo, Guillermo de Torre sefiala, por ejemplo, que “en la
proclama marinettiana habia una curiosa alianza de elementos muy heterogéneos (...) una mixtura
imposible que, en sus tltimas consecuencias, oponia individualismo y masificacion”, asi como que la
sorpresa fue “una de las caracteristicas esenciales a todos los movimientos de vanguardia” (Torre,
Guillermo de, [1969], 1974: 93-94). “Sus manifiestos ininterrumpidos, sus alardes llamativos, sus
ocurrencias pintorescas —ha comentado de Torre previamente— valieron a Marinetti una popularidad de
primer plano, como un personaje mitad revolucionario, mitad bufo.” (Torre, Guillermo de, [1969], 1974:
85-86). (Acaso no se pueden aplicar a los torreones ramonianos aquello de “una curiosa alianza de
elementos muy heterogéneos” y el efecto “sorpresa” como correlato de un fuerte individualismo “mitad
revolucionario, mitad bufo?.

Romén Gubern en Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine (1999) ha recordado que “En
octubre de 1929, Ramoén defendid, en una sesion de Pombo, (...) el valor del nuevo medio [el fonofilm], en
el que veia un arte mas “completo”, que “se va a poyar en todo, se va a servir de todo. De la pintura, de la
fotografia, de la plasticidad, de la literatura, de la voz, de la naturaleza. ... Las palabras de Ramon —apostilla
Gubern— parecen un eco del manifiesto “La Cinematografia Futurista”, en el que sus autores postulaban
gue su cine seria “pintura, arquitectura, escultura, palabras en libertad, musica de colores, lineas y formas,
conjunto de objetos y realidad caotizada™ (Gubern, Roman, 1999: 22).

En “La Cinematografia Futurista” (Manifiesto futurista publicado en el n° 9 del periddico L Italia
Futurista, el 11 de septiembre de 1916) se hablaba en el punto 3 de SIMULTANEIDAD Y
COMPENETRACION FILMADA de tiempos y lugares distintos (...) de visiones diferentes, una al lado
de la otra” y en el punto 7 se hacia mencion a los “DRAMAS DE OBJETOS FILMADOS (Objetos
animados, humanizados, disfrazados, vestidos, pasionalizados, civilizados, objetos-danzantes separados de
su ambiente habitual y colocados en una condicion anormal que, por contraste, resalta su sorprendente
construccion y vida no humana)” (Marinetti, Filippo Tommaso, [1916], 1978: 183). Esa realidad
“caotizida” y la presencia de objetos “separados de su ambiente habitual” y “pasionalizados” convergen,
sin duda, en los despachos y torreones ramonianos.

Aproximacion en la que habra que tener en cuenta, claro, lo que apuntd en su momento Jaime
Brihuega: “El contacto entre la vanguardia artistica y la sociedad de su tiempo se realiza, como ha ocurrido
con todos los leguajes artisticos, a través de otro tipo de plataformas que merecerian una atencién especial:
los objetos vulgarizados, la trivializacién de la vanguardia. Anuncios publicitarios, muebles, portadas de
libro, vifietas, tipografia, logotipos, papeles pintados, tejidos, decoraciones domésticas y publicas y todo
tipo de objetos cotidianos componen el gran conjunto de un kitsch vanguardista que va penetrando en la
vida diaria y que, como en el resto del mundo, tal vez constituye la verdadera transformacion de la cultura
visual de la Espafia de estos afios. (Brihuega, Jaime, 1979: 81).

En definitiva, la formacion del despacho de Ramén hunde sus raices en lo decimondénico —que
tanto le interesé, por otra parte—, pero también en lo vanguardista!®3, vinculado con ciertos dispositivos
formales propios de la modernidad: el collage, el fotocollage y el fotomontaje, asi como con su poética
valoracién y poetizacion de los objetos humildes, sin firma, anclados no tanto en un coleccionismo ad hoc
como en los itinerarios azarosos por los Rastros urbanos y sobre todo en el humor como categoria ineludible
de la modernidad.

Madrid, 13 de septiembre de 2025
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NOTAS

! Pertenece al “Cuaderno en octavo B (1917)”. La cita completa: “Toda persona lleva en su interior una habitacién. Esto es algo que
puede comprobarse incluso mediante el oido. Cuando alguien pasa andando rapido y escuchamos con atencién, de noche tal vez,
cuando todo alrededor esté en calma, se oye por ejemplo el traqueteo de un espejo de pared no suficientemente sujeto o el paraguas”.
La literatura de Kafka esta llena de habitaciones, la paradigmatica seria la de La transformacion (1915). Al comienzo de la narracién
del desgraciado Gregor Samsa leemos: “Su habitacion, en verdad la habitacion de un ser humano, solo que un tanto pequefia, seguia
ahi entre las cuatro paredes de siempre. Por encima de la mesa, sobre la que habia un muestrario de telas desplegado —Samsa era
viajante de comercio—, colgaba un retrato que él habia recortado hacia poco de una revista ilustrada y puesto en un precioso marco
dorado” (Kafka, F. [1915], 2003: 87).

2 En El novelista —novela de novelas— hay interesantes referencias a despachos de escritores y otros personajes y a la decoracion
interior. Asi, por ejemplo, en el Capitulo VII, “Otra tarde de otro dia”: “Ya tenia cuatro casas pobres —algunas aguardillada— en
Madrid” (pg. 52) (...) “Alli estaba la novela entre manos, la que le habia correspondido a aquella sucursal, la que daba un ambiente
especial a aquella habitacion, la que titulaba: LA CRIADA (...). El novelista pensaba sefialar mucho las diferencias de las casas
distintas por [las] que pasaba: casas sordidas de la burguesia (...) Andrés habia pintado ya muchos interiores de aquellas con sus
cocinas y sus comedores alegres o tristes (...) jTerrible comedor aquel todo cubierto con bandejas y platos lamentables y aquel otro
con cabezas de ciervo y relojes obscuros con las cifras blancas!” (pg. 62). En el capitulo XXX, “En casa del gran Remy Valey”: “—
Pues porque segui su rastro ideal hasta dar con ella aqui, en mi propia habitacién, que es donde hay que dar con las cosas, no en la
vida... Todo esta escondido aqui en este momento, todo... Lo que es menester es encontrarlo” (pg. 248). En el capitulo, XXXVIII,
“Las siamesas”: “Todo en la casa estaba lleno de objetos teratologicos para soportar la teratologia de aquellas hermanas.” (pg. 308).
En el capitulo XLIII, “Nuevos avatares™: “A través del biombo se veia algo asi como que la habitacién es un escenario del hombre
para poco tiempo” (pg. 347). En XLV, “El empujon libertador”, “El novelista siguio en dias sucesivos su BIOMBO” [novela, en cuyo
capitulo XXIV. “{No pases!”], se lee: “El biombo persistia en mi casa como bastidor de la decoracion monstruosa de los despachos
(...)” (pg. 378). En Capitulo, IX, “Cocimiento de la novela”, “No queria sino convidar a la gente para que viesen su comedor lleno de
espejos Y tarjetas postales en las rendijas de sus esquinas” (pg. 70).

3 Tal casa, tal duefio

4 Poe pasa repaso a distintas nacionalidades en relacién con la decoracion interior de sus residencias. Asi —escribe— que “en la
decoracion interior de sus residencias (...) los ingleses no tienen igual. Los italianos, mas alld de marmoles y colores, no andan
sobrados de sensibilidad al respecto. En Francia meliora probant, deteriora sequuntur [Veo lo mejor y lo apruebo, méas sigo lo peor]
—es una raza la de ese pueblo demasiado callejera para cuidar y mejorar el saber hacer doméstico (...). Los chinos, y la mayoria de las
razas orientales, tienen decoraciones tan floridas como inadecuadas. Los escoceses son malos decoradores. Los holandeses apenas
alcanzan a sospechar que una cortina es cosa distinta a una berza. En Espafia todo son telas colgantes —nacién de colgaduras. Los
rusos no amueblan. Los hotentotes y los kikapues se las apafian —solo los yanquis resultan lamentables” [Edgar Allan Poe. Filosofia
del mueble. Seguido de Oscar Wilde. Decoracion de la casa. Madrid, Casimiro Libros, 2017, pg. 12.

5 En el prélogo a la edicion Hebdémeros (2014), César Aira comenta que “Pégina tras pagina vemos pasar como en un cine sin reglas
paisajes transitados por guerreros antiguos, interiores burgueses, cacerias, naufragios, cafés de artistas y poetas, espacios y tiempos
desplazandose unos en otros mediante la simple magia de una escritura limpida”. En https://mansalva.com.ar/prologo-a-hebdomeros-
por-cesar-aira/?srsltid=AfmBOor5_Y7CYo-16lyFnXV-_XN2fnU7hhHx4CHx4UUy3Yc5QrtTUOrN

¢ Un ejemplo de ese detallismo lo encontramos también en EI novelista en el capitulo XXIII de la novela “El farol 185 (pgs. 240-
243) que Andrés Castilla escribe en Londres. Como boton de muestra: “El farol 185 habia llegado a los treinta afios de servicio. (...).
“Tenia ya un poco de enfisema y se oia su resuello en el silencio de la noche (pgs. 240-241).

" En el capitulo XXX, “En casa del gran Remy Valey” de El novelista leemos: “Todos estos muebles —pensaba Andrés— pasaran a un
museo cuando Valey muera y todos querran reconstruir, darian todo por reconstruir la luz de esta tarde en esta habitacion
insignificante...” (pg. 246).

8 Gomez de la Serna, R., [1948], 1998. Automoribundia (1888-1948). Edicion dirigida por loana Zlotescu. Barcelon, Galaxia
Gutenberg, lamina XXI|I.

9 “Pues haciéndola meticulosa hasta la ridiculez” (pg. 559).

10 “No sé como aclaré la vida. Quiza dedicandome a la Literatura, emplazando en ella mi rebeldia, en vez de tirar ideas sociales a la
cabeza de los demas” (pg. 568).

11 «La paradoja sorprende a todos” (pg. 570).
12 «“Tyve serenidad hace mas de quince afios para ver cudl era el estilo del porvenir y hasta dénde avanzaria la imagen” (pg. 571).

13 «En 1910 —diez afios antes de que llegase el plagio y la imitacion de lo moderno a Espafia— publiqué, en el nimero 20 de Prometeo,
las proclamas futuristas de Marinetti a los espafioles” (pg. 571).

1 “Cuando me ponia los lentes del humorista todo se me presentaba sin su seriedad inaguantable, como cosa sin trascendencia” (pg.
576).

15 “Para que no resulte un inventario pretencioso de lo que solo es polifacecia [abundancia de donaire] practica y pura, los grabados
[es decir, las reproducciones que incluye] permiten entrever la diversidad de ese conjunto abigarrado y monstruoso de mi despacho,
lleno de lamparas para que todo esté despierto en ¢1” (pg. 585). Ademas sobre lo diverso escribira: “uno no debe saber nada en cuanto
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a prejuicios estéticos” (pg. 595) y “Prefiero este dominio de lo diverso (pg. 596). “Busco los detalles, las gracias, lo que hay de
pintoresco en cada cosa (...) siguiendo lo diverso en su diversidad de caminos” (pg. 597) (...) y espero “el nuevo ritmo, la nueva idea,
la nueva barroquidad” (pg. 597). Las cursivas son mias.

16 En el epigrafe Ml PROFUSION alude a su “fecundidad” (contra la que se ha querido, se queja, hacer arma) (pg. 592). “; A qué se
debe entonces ese fenomeno de profusion que aparento? (pg. 593). “Por haber hecho demasiadas imagenes, precisas y felices, se sufre
que los demas tengan repugnancia a citar ninguna” (pg. 593).

17 Ademés de los citados hay que recordar por su importancia, los idolos negros, el retrato de Ramdn por Rivera, las bolas de cristal
suspendidas en el techo y el farol. De este Gltimo hemos sefialado una referencia o correspondencia imprescindible en El novelista.
Véase nota 6.

18 «Lo pintoresco es una categoria estética surgida en el siglo XVI111 en el Reino Unido, intimamente relacionada con el movimiento
romantico. El término proviene del vocablo italiano pittoresco, que significa «similar a la pintura», «a la manera del pintor», queriendo
expresar una propiedad de los objetos, paisajes o cualquier otro elemento del mundo de los sentidos que, por sus caracteristicas,
cualidades, belleza o singularidad, es digno de ser pintado, de ser representado en una obra de arte. Lo pintoresco es aquel estimulo
visual que aporta una sensacion tal de singularidad que pensamos que deberia ser inmortalizado en un cuadro. (...) Como palabra,
pintoresco fue empleado por primera vez por Giorgio Vasari en sus Vite, donde utiliza el término “alla pittoresca” para significar un
objeto que es capaz de producir nuevos efectos en el terreno pictérico. En Francia, se empleo el término “genre pittoresque” para
calificar la decoracion rococd. Sin embargo, la significacion actual y de significado estético del término surgié en Gran Bretafia en el
siglo XVIII, en relacién con la escuela filos6fica empirista y el incipiente romanticismo, y en paralelo a la formulacién de nuevas
categorias estéticas como lo sublime (...) Asi pues, se puede definir lo pintoresco como un tipo de representacion artistica basada en
unas determinadas cualidades como serian la singularidad, irregularidad, extravagancia, originalidad o la forma graciosa o
caprichosa de determinados objetos, paisajes o cosas susceptibles de ser representadas pictéricamente. También se puede considerar
pintoresca una escena que llama la atencién por unas extrafias cualidades que hacen que sea llamativa, bien porque expresan temas de
corte novelesco o porque muestran escenas idilicas o emotivas, generalmente ligadas a ambientes exdticos o bucélicos (escenas con
pastores, pescadores, gitanos, etc.). Lo pintoresco provoca asociaciones de ideas de indole caprichoso y evocador, produciendo un
sentimiento estético entre la relajada y armoniosa visién de la belleza y la sobrecogedora grandeza de lo sublime”. Las cursivas son
mias. En ttps://es.wikipedia.org/wiki/Pintoresco [consultado el 03/08/2025].

% En la ficha de catalogo de esta obra, Alfonso E. Pérez Sanchez advierte que el “rico bodegén dispuesto sobre la mesa (...) muestra
la inanidad de los bienes del mundo: las riquezas (bolsa de monedas, cofre de joyas), la dignidad y el poder (tiara, mitra, corona y
cetro), la belleza fisica (flores en el vaso), las glorias militares (armas, armaduras y laureles), la ciencia y el saber (libros y mapamundi),
los placeres del amor (miniatura-retrato y partitura de musica), frente al triunfo definitivo de la muerte (cirio apagado, calaveras) que
regula el tiempo (reloj). Las cartas de la baraja y la méscara de cartdn significan, sin duda, el azar y la ficcién hipécrita del mundo,
con una inscripcion que muestra el angel a modo de divisa o emblema”. En la cinta que sostiene el angel la inscripcion: "Aeterne
pungit cito volat et occidit" se traduce como: "Hiere eternamente, vuela rapido y mata". Esta frase, a menudo asociada con
representaciones de la fugacidad de la vida, enfatiza la naturaleza transitoria y mortal del tiempo. La ficha de catalogacion del Museo
de la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid comenta lo siguiente, respecto de los objetos representados en el cuadro:
“Por su parte, el conjunto de objetos situados sobre la mesa constituye un auténtico despliegue de simbolos y alegorias. La calavera,
como alusion a la muerte; los naipes, en referencia a lo cambiante del juego y el azar; las flores que, como la vida, se marchitan; la
vela humeante situada entre las calaveras, simbolo de la condicién fugaz y transitoria de la vida; el reloj, alusivo al paso del tiempo.
Similar condicion de temporalidad tienen otros objetos representativos de la riqueza, como las monedas y las joyas; del poder politico,
como la corona de laurel, la armadura la pistola, la corona y el cetro; del poder religioso, como la mitra y la tiara papal; del amor,
como el retrato miniatura de una dama; y de los placeres asociados a la musica, a la literatura, al saber y al teatro, representados
mediante partituras, libros y una mascara. En definitiva, el artista ha desplegado un extraordinario conjunto de objetos que ejemplifican
la vanidad del mundo, tratdndolos con una definicién magistral que los individualiza a fin de acentuar, a través de lo real, la fuerza
de su caracter didactico, alegorico y moral. Se trata de una de las obras maestras del siglo XVII espafiol” y “Forma parte del género
de las vanitas que tuvo una amplia difusion en la Espafia del siglo XVII. La vanitas comporta la representacion de una serie de objetos
y figuras de caracter profano pero dotadas de un profundo sentido moralizador. El suefio, como referencia a la ambigliedad de la
realidad y lo imaginario que, en ocasiones, llegan a confundirse, es una constante en la cultura espafiola del Barroco” En
https://www.academiacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639 [Consultado el 03/08/2025].

2 Entre las paginas 594 y 626.
2L | a cronologia del Torredn de la calle de Velazquez, abarca de 1922 a 1930.

22 Bajo la rtbrica de “(Cosas de mi torreén”) reproduce 43 objetos (entre las pgs. 594 y 626). En el Suplemento Pombo I en el contexto
de un discurso en un banquete que se le iba a dar en el Café de Pombo dedica un parrafo sobre los objetos del despacho, muy ilustrativo
del concepto que él tenia sobre él y que valora mas que su propia obra literaria: “Sin embargo, no es por mi obra por lo que yo creo
merecer estos agasajos; yo lo merezco porque he sido el que ha elevado el concepto de los polichinelas que venden en las cacharrerias
y en la calle y que van despareciendo, porque amo y tengo también en mi despacho los molinillos de los jardines como Unicas flores
de bdcaro que no son cargantes; porque tengo, no para engafiar a las perdices, sino para gozarme en el canto rdstico del campo, un
reclamo de perdiz, no de los que son una laringe artificiosa como un biber6n de cuero y latdn, sino de los que tienen una perdiz
estilizada al extremo del tubo y de la pera de goma, gran reclamo con el que saludo al Alba y con el que enveneno de paradoja el
alma candida y obtusa del transednte que oye la perdiz como si fuera auténtica; porque soy el que tiene una femenina cabeza de cera
con cabellos castafios y 0jos de muerta y de loca; porque tengo las cabezas de peinadoras que los descuartizadores de mujer Ilevan al
Rastro y nadie se apiada de ellas hasta donde merecen; porque tengo idolos negros desde hace afios y soy como el guardian del Gnico
templo racional que hay aqui; porque tengo cerca, entrafiablemente unida a mi, sin pavor ni ostentacion, una lapida auténtica que es
recuerdo de todos los muertos y que equilibra el humorismo de mi cuarto. Por todo esto creo yo ser festejado” (Gomez de la Serna,
Ramon, [1924], 1986: 680). Las cursivas son mias.

2 El pie de foto dice: “Mi retrato cubista, por Diego Maria Rivera, y del que describo la historia y el secreto en mi obra "El Cubismo
y todos los ismos™. El texto pasaria a Ismos (1931) y encontramos referencias también en Automoribundia (1888-1948) (1948) y en
Nuevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi AUTOMORIBUNDIA) (1957).
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24 También se reproduce la fotografia de Vidal con parte de los asistentes, con el pie: “De un banquete.- Grupo de asistentes a la
comida que se celebrd en la “Sagrada Cripta de Pombo, en honor de D. Luis Bello (Foto Vidal)”. Aqui la foto aparece mas reducida
que la reproducida en el libro La sagrada cripta de Pombo. Tanto en el “suelto” de La Tribuna como en el libro se dan algunos
nombres de los asistentes al banquete. Entre ellos se distingue claramente sentado y con sombrero en las manos a Pérez de Ayala y,
por supuesto, a Ramén, de pie, en el borde derecho de la fotografia.

% La inscripcién completa dice: “(Cosas de mi torreén) / Hueco de acceso a mi despacho y a cuya entrada se ven esos dos chinos, de
los que uno es el que representd a Bello en el banquete de Pombo y el otro la desconsolada esposa del chino” (pg. 606).

% | a fotografia (fotomontaje) en Miguel Pérez Ferrero. Vida de Ramén. Madrid, Cruz y Raya, 1935. La fotografia va insertada entre
las paginas 22 y 23. El ejemplar consultado se conserva en el Despacho instalado en el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid en
Conde Duque, en cuya portada se le manuscrito: “Ejemplar / mio del /autor” y una dedicatoria profusamente tachada en la que solo
se distingue claramente al fina “RAMON”.

2" Reproducida en Gomez de la Serna, R. [1948], 1998. Automoribundia (1888-1948). Edicion dirigida por loana Zlotescu. Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 1amina VI con el pie: “El rincén del farol de la calle que instalé en mi buhardilla”. El término buhardilla lo utiliz6
Ramon para referirse al Torreén de Velazquez.

2 Reproducida en Gomez de la Serna, R. [1948], 1998. Automoribundia (1888-1948). Edicion dirigida por loana Zlotescu. Barcelon,
Galaxia Gutenberg, lamina XI.

2 “La biografia de Ramon que publicara Miguel Pérez Ferrero a través de la revista Cruz y Raya en 1935 también viene ilustrada con
diversas fotografias. No puedo demostrar —comenta Ricardo Fernandez Romero— hasta qué punto el propio Ramon intervino en este
proyecto, pero imagino que hubo de tener voz en el mismo, habida cuenta del cuidado con que se encargaba de su imagen publica.
Asi, detecto una similar estrategia de ecos y cierre en el uso de la fotografia [como en Automoribundia). El pie de la primera imagen
de Ramon le muestra en su despacho: “Ramoén s6lo”. La misma idea se repite en forma de eco al final de la biografia, cuando Pérez
Ferrero anuncia las colaboraciones de Ramén en Ahora y Diario de Madrid y sus Gltimas publicaciones, Flor de greguerias, Los
muertos, las muertas y otras fantasmagorias, y pasa a describir la Gltima fotografia: “Tiene ahora el escritor cuarenta y siete afios y
estd sentado ante la cinta que forma su mesa. Su rostro redondo, lleno, aparece joven. La Gltima sombra amenazadora, que pudo
hacerle viejo en un instante, ha huido asustada por el juvenil desorden del cuarto. El cuerpo vigoroso, que siempre logra vencer al
dragon del higado, se siente capaz de resistir todavia jornadas interminables de trabajo. Y el espiritu esta optimista”. Se subraya asi el
mito ramoniano de la soledad, de la generacion unipersonal, de la independencia conferida por la entrega exclusiva a la vocacion
literaria, el trabajo frente a la improvisacion, la juventud y la independencia (luego la Torre de Marfil). Escrito en presente de
indicativo, el pie de foto, a través de la convivencia instantanea de foto y palabra, da cierre al biografiado sobre si mismo, le da sentido.
La descripcién y la imagen remiten al escritor Andrés Castilla que contempla sus obras completas al final de El novelista” (Fernandez
Romero, Ricardo, 2021: 584, nota 667). Las cursivas son mias.

30 Ese “antes” cabe situarlo, como ya se ha sefialado, en el Torreén de Velazquez, que Ramdn utilizé entre 1922-1933. Véase la
fotografia “el rincon del farol en el torredn de la calle Velazquez” (reproducida en Bonet, Juan Manuel, 2002: 39) en la que Se aprecia
ya el “collage” de fotografias tanto en la parte frontal de un mueble como en las paredes. Entre las fotografia pegadas en la pared se
aprecia una de Ramén y Azorin que serviria para fechar ante quem este estampario inicial.

31 Las cursivas son mias.

32 Cuenta Ramon en el capitulo LI1, mezclando recuerdos de tiempos distintos, que habia una reproduccion de este cuadro en casa de
su abuela, como en casa de otros amigos de sus padres y en muchos otros hogares, y también en el portal de la casa de Velazquez, 4
donde Ramon tuvo instalado su Torreén: “Hay un cuadro de Pradilla que ya es el clésico retrato de la alucinada reina y que estaba en
todos los hogares. (...). En casa de mi abuela el principal cuadro era ese, con un marco desusado de gran guirnalda de oro, y todos los
dias al bajar de mi torre6n miro ese mismo cuadro colocado por el duefio de la casa en pleno portal. (...). ;Por qué tenia mi abuela y
Maradona —la intima amiga de mi madre-, y el padre de mis amigos Medieros, ese cuadro tétrico (...). En los oscuros pueblos de
Toledo y en los claros de Andalucia el mismo cromo se repetia y era por lo mismo, pues si alguna de aquellas poseedoras del célebre
cuadro no era viuda, prometia a su querido esposo un pésame largo y abnegado. (...). De vez en cuando se me volvia a aparecer en
una fonda, en una salita de recibir, en el Museo de Arte Moderno ese cuadro en el que el cardizal tiembla y la tierra se compunge antes
esa reina que no quiere enterrar a su esposo. (...). Al subir a mi torredn en la noche, iluminado el cuadro por la lamparilla del ascensor,
era imponente ver a Dofia Juana, y como era la Gltima vision del dia lograba meterme en mi buhardilla con la gran loca de pegadiza
compaiiia. (...). En la soledad de mi estudio veia como el crespon de la reina era la bandera oscura, la vela del reinado. (...). Dofia
Juana la Loca vaga por todos los caminos como esposa fiel y ejemplar, dando ejemplo, multiplicando las reproducciones de esa
estampa célebre, turbia de otofios, con rescoldo de cenizas siempre. (...). Por causa de esas tias mias que eran Dofia Juana la Loca y
por causa del cuadro colocado en el portal de mi torredn de Velazquez 4, Dofia Juana la Loca es capitulo de mi autobiografia” (Gomez
de la Serna, R., [1948], 1998: 439-442). En algin momento de la descripcion del cuadro, Ramon trastoca esta obra con el cuadro,
también de Pradilla, La Rendicion de Granada. Circunscribiéndonos a ciertas obras de la pintura decimonénica, conviene sefialar
también como reprodujo y emple6 el cuadro de Antonio Gisbert Pérez, Fusilamiento de Torrijos y sus compafieros en las playas de
Malaga (1888) en la Primera Proclama de Pombo (1915) (Alaminos Lopez, Eduardo, 2020: 103-105).

33 Sobre el peculiar “coleccionismo” ramoniano véase la nota 134.

34 “Botones de todas clases, poutpourris inverosimiles como los que una caja guardan las mujeres y de los que siempre sale el
parecido... Botones de maragato, de teresiana, de mujer, de nifios, botonaduras incompletas de pechera y de puiios, botones de
miliciano, todos impares como caidos cada uno en una calle distinta un siglo distinto a hombres que cayeron tan trivialmente como
sus botones... {Como se podria inculcar la identidad jovial de esas dos trivialidades!” (Gomez de la Serna, Ramoén, [1915], 2002: 58)
en el capitulo “Monton de cosas”.

35 Ramon caracteriza el Rastro como “vertedero obscuro” y algunos objetos los vincula con los muertos o la muerte, por ejemplo, las
pipas de fumar, los pisteros, las maquinas de hacer café o las gafas.
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% Larisa la causaba el que se veia a unas “sefioritas [que] se han subido a las sillas porque hay un ratén en el cuarto.

87 Capitulos 11, IV y VII respectivamente. El tema del empapelado vuelve a aparecer en el capitulo XII con motivo del despacho
paterno, en el que “aquel empapelado, con su frenética monotonia”, de rosas violetas, fue subdivido “con marcos y cuadros de todos
los tamafios” como consecuencia de colocar alli dos paisajes de Ramos Garcia que le tocaron al padre en una rifa del Ministerio de
Ultramar. Recordemos también que en el articulo “Viaje alrededor de mi cuarto” (1936), Ramon habia expresado ya: “;No es mejor
ver en delirio laminas variadas que la monotonia desesperante de la fiebre de un empapelado de flores o el color liso (...)”. Las
cursivas son mias. El despacho del padre vuelve a aparecer en estas paginas en el capitulo X1X a propésito de la compra por aquel de
un reloj de arena, “simbolo —claro— del desengafio eterno”, objeto que Ramén somete a una intensa literaturizacion. Sirvan de ejemplo
estas dos citas: “Un hoyuelo infantil de arena se iba formando en el fondo del recipiente de abajo y después una pequefia pirdmide y
después un monticulo y después se desmoronaba el monticulo como una gran catastrofe de corrimiento de tierras, de terremoto, de
erosion” o “confieso que miré con reconvencion a mi padre que nos habia traido aquella incineracion obligatoria, agravandonos la
vida con aquel aparato ortopédico para el tiempo”. Proximo al fallecimiento del padre, en 1922, Ramoén evoca aquel despacho paterno
caracterizandolo como el “panteén de roble americano” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 189-190 y 192). Términos como
desengafio, piramide, desmoronamiento, incineracion o pantedn ejemplifican una mirada conexa con la vanitas barroca. También se
referird (en el Cap. XL) a los despachos oficiales del padre que califica de “confortables™: “Yo, que nunca le habia acompafiado en
sus tareas parlamentarias, ni en los confortables despachos de sus cargos publicos (...)” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 351).

38 Capitulo XIII. En este recuerdo, Ramén introduce por primera vez aunque no vinculado con él como mas adelante lo har4, el término
de coleccionismo: “Estoy seguro que hay algun coleccionista de papeles para los vasares que aprieta su coleccion contra el pecho
como duefio de un tesoro excepcional” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 146). Y remata esta idea con una alusion a los poemas
colgantes: “Si el sefior [de la casa], por ser poeta, llegase a no tener nada para cubrir las ménsulas frias, habria de escribir poemas
colgantes para dar cierto calor a sus vasares de casa deshabitada” (idem., pg. 146).

39 El texto de la gregueria dice: “En el delirio del aburrimiento hay un momento en que, para despejarnos de la jaqueca de la vida y de
lo abrumador de nuestras meditaciones, comenzamos a ver la realidad a través de las tijeras de la mesa. Es un gesto del delirio intimo
que hay que divulgar”, y la divulgacion de ese delirio se encarna en un dibujo de una cabeza de hombre que sostiene unas tijeras
abiertas por cuyos “ojos” esta mirando. Es decir las utiliza como gafas. He comentado en otro lugar que estas “tijeras utilizadas como
gafas [su funcion en el dibujo] para combatir “el delirio del aburrimiento” parecen casi objetos surrealistas” (Alaminos Lopez,
Eduardo, 2025: 319)

40 “Desde hace afios, desde antes del cubismo, que ha sido el iniciador del gusto por el arte negro, yo tenia ensalzados en mi despacho
los més hermosos idolos negros. Los habia capturado en las selvas africanas del Rastro, en la region de los Lagos del Rastro, alla
abajo, donde, en la que yo llamo la plazoleta central, la tierra se encara con el cielo y le acerca a las narices mismas sus lacerias”, del
capitulo dedicado al “Negrismo” (Gémez de la Sera, Ramon, [1931], 2002: 124).

4 La ilustracion de la cubierta de este cuento esta fechada en 1922. Entre las ilustraciones, destacaria la de los mufiecos que estan en
la que Javierin “llamaba con mucha gracia ‘la seccion de los bostezos’, porque toda ella estaba llena de diferentes y caprich0sos
modelos de Pim-Pam-Pum bucal, o sea de tios diferentes con la boca abierta, atrozmente abierta, como con hambre, con tedio, con
suefio, con admiracion...”, donde vemos a Javierin meter su mano en la grandota bocaza abierta de uno de ellos. La nifiera califica a
estos grotescos muiiecos de “jamalajas hambrientos” (Gomez de la Serna, Ramoén, [1924], 1995: [16].

42 Cap. XIV.
43 “En un pueblo de Castilla la Vieja (Frechilla), en 1900” (Gémez de la Serna, R. [1924], 1986: 563).

4 “Bsquinazos, buzones, ribetes de las cosas, una conversacion sobre la guardia civil, el reclamo de la perdiz del cura, la clase de
solfeo del maestro —mi hermano queria saber acordedn—, una fiesta de baile en casa de la hija del herrero, misa del domingo, noticias
de la encamada del pueblo —veinte afios sin levantarse—, una casa muy cerca que creiamos muy lejos, el hombre del chaleco fatal, la
vieja que llevaba un muerto en la barriga, una alcuza de hojalata muy nueva, el tambor de los pregones, colegios de papel blanco,
ramas de olivo, martires, espejos con espejos dentro como trillizos, temores de ese criminal que se queda dentro de la casa cuando se
han cerrado todos los cerrojos -"¢,Ha sobrado leche? -, z6calos de conejos que corren al campo como escapados de sus carceles, burros
de chafalonia, labriegos con la frente arada, enterradores de nifias metidas en cajas de coronas...” (Gomez de la Serna, R., [1948],
1998: 171).

4 Cap. XVI.

46 Gaspar Gomez de la Serna en su biografia del escritor, Ramén (obray vida) abre el capitulo II, titulado “Pre-Ramén”, con el epigrafe
“El Madrid del Novecientos”, de un Madrid que define como “una estampa modesta”, de corte galdosiano, como una “capital casi
provinciana, pequefio burguesa, sin industria ni proletariado, que soportaba (...) la frivolidad de una minima superestructura social —
el todo Madrid glosado por Montecristo— que flotaba en el limbo irresponsable de su buen vivir. Un minimo todo Madrid que se
encontraba en todas partes. (...). [Un] Madrid, rodado por los primeros automdviles, [que] estrenaba luz eléctrica en sus calles
privilegiadas (...). Un Madrid [en definitiva] que apuraba, mas que ninguna otra ciudad, aquella Espaiia de la Restauracion [de 1876]”
(Gomez de la Serna, G., 1963: 33-36]. La referencia a Montecristo, seudénimo del cronista santanderino Eugenio Rodriguez de la
Escalera nos lleva, como ya sefialé en mi libro dedicado a los Despachos de Ramon, al libro Los Salones de Madrid, publicado en
1898 por Publicaciones del “Album Nacional”, con interesantisimo prologo de la escritora Emilia Pardo Baza. Como escribi alli, “este
libro es un magnifico exponente del modus vivendi y del coleccionismo de la aristocracia y la alta burguesia de la Restauracion”. Y
alli también sugeri que “parece tentador pensar que Ramon, con su despacho, representaba (y mostraba) el envés estético de aquellos
salones: frente a los objetos de valor, los objetos vulgares; frente a las imagenes artisticas del pasado, las imagenes recortadas del arte
moderno”, y afiado ahora, la cultura de masas (Alaminos Lopez, E., 2014: 65-66 y nota 104). De Los Salones de Madrid hay edicion
reciente a cargo de German Rueda (2015), a la que luego nos referiremos.

4" Lo de “observador de balcén” estd muy presente en el escritor Andrés Castilla de EI novelista.

48 Cap. XVII.



61

4 En el Cap. XXXV, Ramén asocia sus greguerias y este tipo de mueble: “Mi viejo barguefio se sonreia con sus marfiles desdentados
y le veia lleno de celdillas que iban a contener mis greguerias como un rascacielos de cajones” (Goémez de la Serna, R., [1948], 1998:
318)

% Cap. XX. Es una lastima que no sepamos a que libros se refiere, aunque podriamos fantasear con las magnificas ediciones de las
excavaciones de Herculano: Le Antichita di Ercolano Esposte, un libro de grabados en ocho volimenes donde se divulgaban los
hallazgos en el por entonces Reino de Napoles.

5! En el Cap. XXXIII comenta esta etapa de su vida como “una época de despacho y deambulacion loca”. En cuanto a las tiendas (y
sus escaparates) se refiere especificamente a las de antigiiedades que “con su reflejo de luna veneciana en el fondo me ofrecian como
una burla todo el pasado del arte y de la ilusion vendido como saldo de cementerio” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 307 y 308).
De esta consideracion se desprende que frente a aquellos cementerios de cosas del pasado, Ramén optd, sobre todo, por las tiendas y
depdsitos de objetos vulgares y comunes.

52 Cap. XXV.
53 Cap. XXVI.
54 Cap. XXXI.

% Esta fotografia es la que reproduce en “Mi autobiografia” en La sagrada cripta de Pombo a la que califica de “absurdo retrato con
toga -jpero sin birrete!- hecho en 1908, afio en que acabé la carrera. Durante algiin tiempo lo tuve en mis anaqueles (...)” (Gémez de
la Serna, R. [1924], 1986: 564)

%6 Cap. XXVIl y Cap. XXX respectivamente.

57 Cap. XXXII. En estas paginas nos ofrece Ramén un listado de objetos que funciona como un primer inventario de las cosas que le
acompafian y decoran su despacho, aunque no podremos saber si el listado abarca objetos que fueron entrando alli en sucesivos afios.
Pero si podemos entenderlo como la imagen del mismo. En este listado enumera: Barguefios, velones, cornucopias, Virgenes de la
Soledad; Cristos; espadas; peces espadas; alfanjes; pistolas (...); un gran racimo de polichinelas “que sefialo a los que llegan diciendo:
"El pueblo’; una cordorniz de reclamo (...); cajas de miisica que “ponen un fondo de tapiz musical, (...) en el segundo término de mi
despacho, y crean esa cuarta dimension por la que pasearse”; (...)“ese reloj segoviano”; “ese diablillo de Descartes”; “mis prodigiosas
mariposas de Indochina” (...); una “veleta encerrada en un globo de cristal y que mueve la luz y que es la cosa méas llena de
compafierismo personal”; (...) mi retrato cubista (...), los idolos negros “que tanto decoran mi despacho” (...); “objetos de
prestigiditacion”; un “pulsometro”; “el libro maravilloso, “del que voy ensefiando estampas que cantan, mugen ladran, o dicen “jPapa
y Mama!™, (...); el pajaro maravilloso; “un corazon en un frasco”;_el carrillén japonés de cristales colgantes; plumas estilograficas,
los martires de la Libertad, en paja, “un cuadro de Riego, Mariana Pineda, Diego de Ledn y otros hechos de pajuelas de colores”
(regalo del pintor Solana); mariposas de lentejuelas; una esfera geografica iluminada (terrdqueo); lamparas de mesa; bolas de cristal
[el objeto que glosa con mayor amplitud y define como] “mundos enjutos, lacrimatorios, peceras de uno mismo, espejos cementuales
en que se refleja uno y toda la habitacion como enterrados ya” y “reproducen y aumentan mi cuarto por como lo repiten” (...) [y] “en
lo alto [en el techo] repiten nuestro acto de escribir como si fuesen multicopistas, y nos dan confianza en la prolificidad”; una cometa
rojay amarilla; un Espiritu Santo; una golondrina; unos murciélagos (...); caretas de bronce antiguas; cubrecoyundas tipicas bordadas
y con espejuelos; manos de llamadores; una rosa de hierro en un bicaro; objetos de bazar, bailarinas, una caja de musica, corderos,
pelotas listadas en rojo y amarillo; una mufieca rusa [matriosca]; objetos de broma como el ave de madera con brillantes en las alas;
una chimenea que “encontré un dia tirada en la calle, como un Jorge Manrique herido de muerte”; mi primera mufleca de cera,
magnifico maniqui que luci6 corsés durante sesenta afios en La Huri de los barrios bajos (...). La adquiri en el Rastro”; una auténtica
lapida de cementerio, lapida de nicho” perteneciente a una tal Anita Fonseca, fallecida a los 18 afios (cuya inscripcion reproduce)
(G6mez de la Serna, R., [1948], 1998: 292-300).

%8 El primero en hablar de la cuarta dimension, especificamente del tiempo como una dimension, fue Albert Einstein en su teoria de
la relatividad especial de 1905. Sin embargo, la idea de dimensiones superiores, incluyendo la cuarta dimension espacial, ya habia
sido explorada por matemaéticos como Charles Howard Hinton a finales del siglo X1X. La idea de la cuarta dimension también influy6
en el arte, especialmente en el cubismo, donde artistas como Picasso y Braque intentaron representar objetos desde multiples
perspectivas, simulando la vision de un ser de una dimension superior. (...). En resumen, aunque Einstein fue el primero en integrar
el tiempo como una dimension en la fisica, la idea de la cuarta dimension espacial y sus implicaciones fue explorada por diversos
autores y artistas, tanto en el ambito cientifico como en el cultural. Consultado e
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuarta_dimensi%C3%B3n

% Esta imagen me recuerda el autorretrato de Parmigianino, de 1524, del Kunsthistorichen Museum de Viena.
80 Cap. XXXII.
81 Cap. XXXII.

62 Ademas de ese cuarto para la “antropocultura” y la alcoba, Ramén describe su despacho como “un despacho oscuro; de paredes,
suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mérbida; con muchos relojes; con muchas librerias (...)”,
donde guardaba en un armario “un esqueleto” que “a veces, nos ensefiaba”. También Ramon alude a algunas obras que colgaban en
las paredes, “los retratos de los abuelos de Silverio Lanza (...), un retrato de él y su esposa, y un dibujo de Daniel Urrabieta y Vierge.
También se refiere Ramon a un patio con pozo, donde Lanza “cultivaba plantas raras y extrafias, plantas como para sus experiencias
y su estudios” (Gémez de la Serna, Ramoén, [1917], 2005: 922).

88 Guillermo de Torre comenta que Borges “fue tertuliano asiduo de las noches del café Colonial, lugar nada especificamente literario,
por cierto, refugio en la alta noche de periodistas, gentes de teatro, proxenetas y fauna similar, donde el ‘maestro” Cansinos Asséns
habia instalado su “divan lirico. Frecuenté también una tertulia vespertina del Oro del Rhin, cerveceria de la Plaza Santa Ana, donde


https://es.wikipedia.org/wiki/Grabados
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_de_N%C3%A1poles
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acudian por su cuenta, sin ‘maestro” visible, los colaboradores de Grecia y de Ultra (...) Y naturalmente el poeta argentino —llevado
por mi— no dejo de recalar algin sabado en la “sagrada cripta pombiana” de Ramén Gomez de la Serna, “promiscuando” asi sus
devociones (...)”. (Torre, Guillermo de, [1967], 2019: 84).

84 “Frente a la cortina de entrada se erguia mi primera mufieca de cera, magnifico maniqui que luci6 corsés durante sesenta afios en
La Huri de los barrios bajos (...). La adquiri en el Rastro naturalmente” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 299-300). ¢Existiria
realmente una tienda o puesto en el Rastro con ese ex6tico nombre, La Huri?

8 Cap. LXXIII.
8 Cap. XXXIV. Esas “grandes cosas” las concreta en “la magistratura”, una “boda con muchacha rica” o “la demagogia libertaria”.
87 Cap. XXXIV.

8 EI mismo Ramén nos informa en el capitulo XLI donde estaba situado: “Al final de la calle de Lagasca —dentro de la ciudad- se
iniciaba la calle de Maria de Molina, y alli estaba el hotel que habia comprado mi padre para que no nos faltase casa nunca” (Gémez
de la Serna, R., [1948], 1998: 157-158).

8 A la pregunta de por qué el caracol lleva siempre su casa a cuestas, la IA contesta: “Se dice que el caracol transporta su casa porque
su concha es una parte integral de su cuerpo y no puede separarse de ella. La concha es una extension de su cuerpo, secretada por el
caracol a medida que crece, y le proporciona proteccion contra depredadores y las inclemencias del tiempo”.

70 “Tenia razon mi padre y parti a martillazos la querida ldpida. Por cierto que el casero al ver la destruccion de mi despacho, dijo:
"Todo me lo explico, lo que ha hecho en las paredes, ese hueco de cementerio, todo... jPero qué ha hecho en el techo?’. Realmente
las grandes bolas habian necesitado doble suspension en las alturas, y al quitarlas se habian llevado media boveda celeste” (Gomez
de la Serna, R., [1948], 1998: 357).

™ Cap. XLI.

"2 Ese caracter magico, al menos de su exterior, se aprecia en el contrapicado de la fotografia que se conserva de él publicada por
Gaspar Gémez de la Serna en su Ramén (obra y vida) entre las pgs. 144 y 145. En la biografia Gaspar comenta que “el torreon es una
habitacién cuadrada y amplia, con pequefias buhardillas adosadas a los costados, en una de las cuales Ramén improvisa también una
alcoba mas pintoresca que comoda. Alli trasladé el caudal de sus cosas, que venia en crecida desde la calle de la Puebla (...)” (Gémez
de la Serna, G. 1963: 144). La descripcion del bidgrafo es sin duda mas inteligible que la del propio escritor. El hermano de Ramén,
Julio Gémez de la Serna en “Mi hermano Ramén y yo” evoca aquel domicilio y el primer despacho: “Nos trasladamos después a un
piso de la calle de la Puebla, esa calle corta, tranquila y alegre, obligado pasaje modisteril y estudiantil (...). El despacho de Ramon
empezaba a ser lo que llegé a conseguir que fuera mas tarde, pacientemente, a través de los afios: un habitaculo de cosas vivas, impares,
arbitrarias pero respondiendo cada una a su papel de “animadora’. En aquel despacho, sentado ante una mesa que era de las llamadas,
para ironia suya, “de ministro” mi hermano no querria ser nunca ministro, ni de la literatura) Ramén empled sus primeras plumas —
algunas de ave, durante ciertas temporadas— para encararse con la vida (...). Ramon tenia ya en aquel despacho un violin (¢l no sabia
tocar) (...). Sobre su mesa ha tenido siempre un reclamo de perdiz, de metal, que él hacia cantar con el soplido habil de la larga goma
oculta, terminada en pera (...) y su mondculo sin cristal que Ramén encajaba en la 6rbita de su ojo ‘'mirando” mientras escribe a través
de ese cristal inexistente que es el de la fantasia creacionista... Y su coloquio con su bella mufieca de cera de tamafio natural (primero
tuvo solo una cabeza de peinadora perfecta de expresividad desgarrada como esculpida por Solana), mufieca a la que regal6 su vestido
de noche una duquesa. Y su fanal de gas, fiel hermano de esos de fuste de madera de los barrios bajos, con su nimero y su rétulo en
el que se lefa RAMON, en lugar del nombre de la calle, farol que Ramén encendia al anochecer con su pértiga de farolero profesional.
Alli entre cosas impares y arbitrarias pero que respondian todas a su caracter expresionista, orientador y desorientador, sugerente y
espontéaneo (jhorror a los “bibelots” estipidos y cursis, 0 a los objetos “de arte” suntuosos y fatuos!) estaba la Gnica fotografia de mi
hermano con toga (...) con la autodedicatoria irénica; y sobre la placa metalica 'NO TOCAR, PELIGRO DE MUERTE’ que se coloca
en los postes de los cables de alta tension; y los cinco o seis fino plumeros de colorines que Ramén considera como las flores mas
expresivas para acariciar con sus pétalos los otros objetos de su cuarto...” (Gémez de la Serna, Julio, [1943], 1987: VIII y XIV-XV).

73 “Paris tiene la supremacia de sus mufiecas de cera (...). En ella “encuentro la mujer ideal” (...). “Sentada en la esquina de ese sof4,
en un rincén de mi despacho, sostiene la forma y la fantasia de lo femenino ante todas las contingencias, y es como una enfermera a
la cabecera del trabajo. (...). La he vestido bien; (...). Le he comprado joyas (...). Por eso, como pantalla de ese secreto que debe
rodear a la mujer ideal, tengo en mi torredn esa hermosa mujer de cera. (...)”. Otra referencia a los escaparates, en relacion con la
mufieca: “se presentan desnudas en pleno Gran Bulevard [sic] como las ultimas esclavas sometidas a su deber de mujeres en harenes
de cristal”. (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 410).

™ Los escaparates y los Rastros —otra forma de escaparate de los despojos de la ciudad— fueron un leit motiv en la obra de Ramén. En
el capitulo XCII de Automoribundia escribe que “Hay que saber mirar los escaparates, sean de lo que sean (...).

Hay que tener la delectacion de los elementos, repasar los bric-a-brac, los remates, los cambalaches, los mercados, los talleres,
aumentar la fijeza de las cosas, pues hay que tener una superabundancia de anticuerpos como anticipacion que prevenga contra ese
mal individual”, pensamiento que podemos conectar claramente con los despachos, aunque el contexto aqui se refiere al cancer, “que
estd aumentando en la actualidad” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 795). Y en el capitulo XCIV del mismo libro se refiere
asimismo de forma puntual a los escaparates de la capital de Argentina: “Buenos Aires recibe pipas de todos los lugares del mundo y
tiene una coleccidn variadisima en sus escaparates. (...). Hay tiendas en que el reclamo es una pipa gigantesca (...)” (Gémez de la
Serna, R., [1948], 1998: 801), como la que se conserva en su despacho, comprada alli.

"> Zubiaurre reproduce la conocidisima fotografia de “Ramén y su mufieca” y una cita del libro La vida sin Ramén de Luisa Sofovich:
“Opté por desentenderme de [la mufieca de cera]. Sin embargo, a veces, cuando muy en la alta noche regresabamos, yo tenia un
sobresalto al verla tan erguida, silenciosa y resignada. Era, no cabia duda, la mujer ideal, la que no hace escenas de celos, ni pide mas
trajes ni mas diversiones y esta siempre linda, bien peinada, fresca y adorando a su marido” (Zubiaurre, Maite., 2014: 384).

76 «Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazén. Proviene esta del equivoco urgente que en ellas habita y nos
impide adoptar en su presencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su
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cadavérico secreto de mufiecos, y si las vemos como ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos.
Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos estdn mirando a nosotros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella
especie de cadaveres alquilados. La figura de cera es el melodrama puro. Me parece que la nueva sensibilidad estd dominada por un
asco a lo humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio, la macabra
burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe” (Ortega y Gasset, J., [1924; 1925], 2010: 179-180).

" “Tengo la ocurrencia de poner un farol de la calle en mi alto estudio”. Cuenta cémo lo consiguio6 y lo considera como “hijo de mi
conciencia. Lo tengo prohijado, como prohijé antafio una chimenea (...) Es un huésped importante (...) En la chapa de su visera se
lee Ramén” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 412- 413).

78 Cap. XLVII.
™ Cap. XLIX.
8 Cap. LIV.
8 Cap. LV.

82 En el capitulo LXXXVI de Automoribundia confiesa que “El humorismo brot6 en mi de la mezcla de lo antiguo y lo moderno”,
formulacion que es aplicable igualmente a los despachos donde se entremezclan iméagenes antiguas y modernas. Un ejemplo de esto
Gltimo no necesariamente vinculado con la hilaridad o el humorismo es cuando escribe: “También es extrafia la serie de parecidos
entre lo actual y lo antiguo. Asi esa Eudoxia etrusca es idéntica a ese retrato de la asesinada de Nueva York que acabo de pegar” o
que “Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas o que convierte a las personas en cosas (...) las cosas son lo unico
bueno de la vida” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 739-740).

83 Cap. LXVIIL También refiere Ramén que Ortega “ascendia [al Torredn] con bellas damas y hombres inteligentes”.

8 Por via de nota, Ortega hace referencia a la “broma dadaista” a propésito de comentar que “es facil decir o pintar una cosa que
carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastara con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar” (Ortega y
Gasset, J., [1924; 1925], 2010 :175). Aunque lo especificamente Dada no tiene a mi juicio ninguna conexion con la poética ramoniana
del despacho.

8 La cita de Man Ray corresponde a It Has Never Been My Object To Record My Dreams (1945). Esta cita la utiliza Luis Puelles
Romero en El desorden necesario. Filosofia del objeto surrealista (2005) en relacion a la “insurreccion surrealista” sobre el concepto
de belleza y contra la perfeccion de la obra de arte. Lineas antes, al tratar de los ready-made duchampianos cita también a J. A. Ramirez
para quien los ready-mades “Son casi, chistes objetuales”, y “apartado de Duchamp pero en su misma devocion por los objetos, nuestro
Gomez de la Serna escribe en su libro El Rastro: “jActitud la de las cosas revueltas, desmelenadas y amontonadas (...) Aqui todo eso
perece, se depura y se desautoriza porque es escueta y pura la contemplacién como consecuencia de su raiz, de su total, de su completa
impureza” (Puelles Romero, L., 2005: 139).

8 La aplicacion del término “laboratorio” al Torreén corre en paralelo con la importancia que en la época tuvo la creacion de la
laboratorios de investigacion en la campo de la ciencia. Véase en este sentido el capitulo “El regeneracionismo cientifico (1900-1936)”
de José Manuel Sanchez Ron en Historia de Espafia. Espafia y Europa. Volumen 11. Madrid: Marcial Pons, 2008, pgs. 405-462.

87 Para las colaboraciones de Ramon en Revista de Occidente véase el apartado “Bibliografia” incluido por Gaspar Gomez de la Serna
en Ramon (Obra y vida). Madrid: Taurus, 1963 y mas recientemente Juan Manuel Bonet. “Divagaciones occidentales: Revista de
Occidente 1923-1936, mes a mes” en Catalogo de la exposicion Revista de Occidente o la modernidad espafiola. Madrid: Biblioteca
Nacional, 2023.

8 Ese “agobio de las representaciones” lo padecieron también los visitantes: “alguno —escribe— tuvo pesadillas después de haber
estado, y sofié que bajaba del torredn como arafia que destiende su hilo salvavidas cuando se lanza al espacio” (Gomez de la Serna,
R., [1948], 1998: 570).

89 Con relacion al estampario incipiente del Torredn, incipiente si lo comparamos con el exhaustivo que va a confeccionar en
Villanueva, 38, hay un parrafo significativo de Ramon en este capitulo en el que escribe: “Solo siento no haberme podido llevar
muchas presencias de grandes figuras de aqui y de fuera, que ahora seran testimonios perdidos, sin asiento en el que descansar. Sus
entrevistas tuvieron una cosa de fuera del tiempo y del espacio que me era grato contemplar” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998:
570). De él deducimos que algunas de las estampas —presumiblemente retratos de personajes— pegadas y claveteadas en las paredes
del Torreén no se las llevé consigo al nuevo domicilio. Y que, ademas, con ellas, mantenia un didlogo frecuentemente. Entrevistas
imaginarias como la que le vemos hacer en una fotografia a su mufieca de cera.

% Cap. LXVIIL.
SL Cap. LXVIIL.
9 Cap. LXIX.

9 “Es en la noche cuando recorre las calles y acopia las cosas perdidas, desprendidas de las realidades de los otros; cuando él hace su
ronda activa de presidente de la Sociedad Protectora de las Cosas, de miembro tnico de la Cruz Roja de las Chimeneas. (...). Uno de
los momentos épicos de su vida fue una noche en que, a semejanza del trovador de las calles oscuras que descubre al caballero herido
por la espalda del Destino, encontro tirada en el suelo una chimenea. Ramén recuerda siempre con emocién aquella especie de guerrero
caido de las almenas que se llevo a su casa. La chimenea de casco ahumado la conservé durante mucho tiempo en compafiia de la
falsa perdiz, del falso pez rojo, de la mujer de cera y del farol, que entre mil cosas mas decoran y animan el estudio. La chimenea
representaba para Ramoén a uno de sus antepasados que hubiera sido guerrero” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 624-625).
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% En Veldzquez, 4. “Hay que tener paciencia y buscarle alli para encontrarle, porque alli inicamente le esperan las cartas, los recados,
la mufieca de cera, la diosa de los muchos brazos, su farol callejero de gas municipal, las constelaciones de su techo (...) (Gomez de
la Serna, R., [1948], 1998: 625).

% Las cursivas son mias.

% Lo de “zapatero idealista” lo toma José de “Mi autobiografia” en La Sagrada cripta de Pombo cuando habla de la Lidia y los
cuartuchos de trabajo de los zapateros.

7 Cap. LXXIIL.

% “Ramén trabaja —escribe Lorenzo— bajo el amparo de la diosa de los muchos brazos. Nos la muestra con un gesto de orgullo. —
Véala, véala. Esta enfrente de mi porque la necesito, porque es la diosa del escritor marcado por la obligacion de la prolificidad. La
diosa de los muchos brazos me ofrece el don de los muchos temas, me concede, con la miltiple dadiva de sus manos, la variedad
necesaria para el mucho escribir, mi deseo de lo diverso...” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 625). A esta diosa también se
referird Guillermo de Torre.

% Cap. LXXIL.

100 «_No se estropea, Ramon. Su gran dama esta maravillosa, cada dia mas joven.
—Claro, como que cada dia que pasa gana en superioridad y la tengo ya hace mucho... Mi mufeca es la mujer ideal. (...)” (Gomez
de la Serna, R., [1948], 1998: 625).

101 Cap. LXX.
102 Cap, LXXX.

108 »E] mundo méagico de Ramén" (1967), realizado por Osias Wilenski (Archivo de Radio Television Espafiola), con imagenes de la
casa de Hipolito Yrigoyen y la narracion en "off" de Luisa Sofovich. Para la transcripcion de los comentarios de Luisa Sofovich, véase
(Alaminos Lépez, E., 2014: 146- 147 y nota 174).

104 Se refiere a los siguientes objetos: globos de cristal de espejo (las bolas); ventiladores: “para el verano he llegado a tener un harem
de ventiladores”; un farol de coche (glosa amplia); bolitas de cristal (canicas) en copas gigantes (con glosa amplia); floreros;
pisapapeles: “mi supertesoro” (la glosa mas extensa dedicandoles cuatro paginas y media y sefialando, sobre su compra, que “el dilema
es taxativo: el pisapapeles desaparecerd por caminos desconocidos si no se compra en el acto, y no volvera a subastarse sino dentro
de muchos afios (...) es uno de los coleccionismos mas caros y obsesionante (...). Desde niflo me viene este fanatismo por los
pisapapeles”. Se considera a si mismo un “naturalista de los pisapapeles”. Otros objetos comentados son el espejo bombé; una gran
oreja; un ojo que se desarma; un piano de porcelana; y dos lamparas de cuentas de cristal. A todos ellos los considera “objetos
elocuentes” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998: 723-725y 729).

105 En El novelista en el capitulo V, “La novela de la calle del arbol”, Ramén incluye en la pg. 33 un dibujo propio con la leyenda:
“Plano de la calle del Arbol compuesto por el novelista para tener en cuenta toda la vecindad de su novela”. En el sector comprendido
entre la citada calle y las de San Benigno y del Azulejo ha dibujado en un recuadro un ojo y debajo la inscripcion “yo”, y fuera del
recuadro, a la derecha, la silueta de un personaje con chistera. En Pombo (1918) en su autosemblanza, Ramén se definié como un
“mirador”: “Yo soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego sin ojos. Ni soy un escritor, ni un
pensador, ni nada. Yo solo soy, por decirlo asi, un mirador” (Gémez de la Serna, Ramén, [1918], 1999: 170). Aunque en esta
autosemblanza afirma que es “una mirada [...] sin ojos”, en el dibujo citado de EIl novelista, el dibujito funciona como un signo
“cartografico” exclusivo del propio escritor o, si se prefiere, como un signo identificativo o marca del propio Ramén explicitado a
través de su alter ego, Andrés Castilla. En cualquier caso este dibujito redunda en la accion de mirar de un “yo”.

106 <y eso feo ha caido al lado de lo bonito por una pura casualidad, sin perjuicio de que después, vistas las dos cosas desde lejos y
con tiento se caiga en el parentesco entre las dos”. Pone un ejemplo de afinidad entre las imagenes de “esos granaderos ingleses que
levantan las extremidades con esas las bailarinas que hacen lo mismo con sus preciosas piernas” (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998:
734).

107 Pone algunos ejemplos: el de las medusas y las bocas, las manos y los cactos. “Una de las cosas que mas me sorprende en este
estampario es como los que pegué vivos se van muriendo [Chesterton, Pirandello, Jung, Max Reinhardt hablando con Hauptmann]
(...). Asi se me van llenando de muertos las paredes cuando no hace apenas nada de tiempo que vivian, pero es uno de los significados
experimentales de las estampas el mostrar el valor que tiene lo que no ha desaparecido y el valor de lo desaparecido. (...) A veces
cubro unas con otras enterrando de esta manera imagenes mediocres que no se nota que lo eran hasta pasado algiin tiempo. (...) De
ese modo va habiendo una superposicion de cadaveres (...). Con los amigos que dejaron de ser amigos cumplo idéntica labor justiciera
(...)” (Goémez de la Serna, R., [1948], 1998: 734-735).

108 En la exposicion Picasso y Coco Chanel (Museo Thyssen, 2022) se expuso un biombo de Picasso pintado sobre fondo amarillo.
En uno de los biombos que se conservan del despacho bonarense se aprecia ese fondo amarillo sobre el que estan pegadas las imagenes
(Alaminos Loépez, E., 2014: 86). Sobre la importancia del color amarillo —simbolizable, sobre todo, en las hojas sobre las que escribia
con tinta roja, la cubierta, con su retrato, de la primera edicion de Automoribundia pero no solo— véase (Alaminos L6pez, E., 2017:
18-19, y nota 7). Ana Avila y John McCulloch en “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramon Gomez de la Serna” aluden en
diversos contextos de la obra de Ramén a este objeto —el biombo— que consideran casi una “marca ramoniana, del que destacan, entre
otros, el relato “Ti-Fan-To, inventor del biombo” incluido en Disparates (1921) y la novela titulada El Novelista (1923), donde uno
de los libros en que trabaja Andrés Castilla se ha de titular EI biombo (Avila, Ana/ McCulloch, John, 2002: 365-366). César Gonzalez
Ruano utiliza este objeto para caracterizar ciertos rasgos de Ramén: “cuando se le ve hay que procurar estar cinco o seis horas, porque
entre todos sus biombos de la conversacion, solo un minuto sale el verdadero Ramén que es un hombre bueno y timido, sentimental
y con unos problemas todavia de adolescente literario” (Gonzalez Ruano, César, [1947], 2025: 257-258). Y, por Gltimo, quiero dejar
constancia aqui que cuando monté el despacho de Ramon en 2014 en el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid parti de la idea de
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que la planta del habitaculo se debia inspirar en la forma de un biombo, idea que tradujeron museograficamente los arquitectos Vicente
Paton y Alberto Telleria, complementada con la gréfica de Carlos Serrano.

109 «“Fse Einstein en color que estd fumando en pipa con su melena alborotada es particularmente consolador y a veces en los malos
momentos me dirijo a él y le digo: ";Pero ves lo que sucede?’, tuteandole, si, porque a las estampas se las tutea” (Gomez de la Serna,
R., [1948], 1998: 737).

110 «Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos, libros juntos, vivo en conversacion con los difuntos / y escucho
con mis ojos a los muertos. / Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / 0 enmiendan, o fecundan mis asuntos; y en musicos callados
contrapuntos / al suefio de la vida hablan despiertos. / Las grandes almas que la muerte ausenta, / de injurias de los afios, vengadora, /
libra, joh gran don losef!, docta la emprenta. / En fuga irrevocable huye la hora; pero aquella el mejor calculo cuenta / que en la
leccion y estudios nos mejora.” En Quevedo, Francisco de, 1969: 253-254).

11 «Un fotégrafo que viene de remotas tierras y que por casualidad ha sido elegido para hacerme unas fotos —cuenta Ramon—, mira
complacido los muros de mi casa y de pronto como enajenado exclama: -Esa fotografia la he hecho yo”. Se trata del fotografo y
cineasta francés que particip6 en el movimiento surrealista, Eli Liotar y de su fotografia Abbatoirs de la Vilette (noviembre, 1929)
publicada en Documents n° 6 que se reprodujo poco después en Variétés n° 12 (15 de abril de 1930), segiin afirma Humberto Huergo
en Ramén Gomez de la Serna. El desahucio a la vista. Escritos sobre fotografia (1908-1954) (pg. 44): “unas pezufias de ternera
puestas (como botas de cafia clara a la puerta de un cuarto de hotel) junto a la tapia de un matadero (un abbatoir) francés.”. Ademas
de esta interesante imagen, Ramon cita algunas otras: “la familia del verdugo de Paris; el “retrato de Chopin”; “anuncios de corsés”;
“Ramiro de Maeztu con su uniforme de embajador”; “muchacha de los cabellos rojos de Baudelaire (...). “Por fin abro mis biombos
y sefialo a la mas bella Venus de los harenes; la Gltima fotografia de Stefan Zweig y su mujer, recién suicidados [22 de febrero de
1942], en la cama de su hotel de Brasil” y “una postal de una dama con pelo natural”. La exhibicion es interminable y por eso me
resulta entretenido a través de los dias mirar las paredes (...)”(Goémez de la Serna, R., [1948], 1998: 738).

12 B espejo: “Sin duda convendréis en que debe ser considerado como una de las maravillas del paraje por donde me paseo. Silenciare
el placer que experimenta el fisico meditando sobre los extrafios fenémenos de la luz que representa todos los objetos de la naturaleza
en esta superficie pulida. El espejo presenta al viajero sedentario mil reflexiones interesantes, mil observaciones que lo convierten en
un objeto til y precioso. (...). Siempre imparcial y veraz, un espejo reenvia a los ojos del espectador las rosas de la juventud y las
arrugas de la edad, sin calumniar y sin adular a nadie. Solo entre los consejeros de los poderosos, les dice siempre constantemente la
verdad” (Maistre, Xavier de, [1794], 2007: 64-65).

113 Cap. LXXXV. Este capitulo esencial por todo lo que en él cuenta Ramén se podria subtitular, siguiendo sus palabras, como el de
la “contemplacion polivalente”.

114 Por orden secuencial incluy® las siguientes imagenes de sus despachos: Lamina IV: “Apoteosis entre el cielo y tierra de mi estudio
junto a mi mufieca de cera” (es el “fotomontaje” que empled Pérez Ferrero en su biografia de Ramoén) y “La misma mufieca, pensativa”;
Lamina V: “Mi bella muiieca en la intimidad”; Lamina VI: “El cuadro anénimo ‘La muerta viva’, que pertenecié al Duque de Rivas”
y “El rincén del farol de la calle que instalé en mi buhardilla” [el Torre6n. Aqui se ve un “incipiente estampario”, con recortes pegados
en la pared y en la puerta de un armario. Se distingue una fotografia de Ramén y Azorin juntos ensefidndole este un libro. Ramén
reproduce esta fotografia en la Lamina XI); Lamina VII: “Vista del chalet El Ventanal que me hice construir en Estoril (Portugal)” y
“Yo asomado a la gran ventana de El Ventanal” (de este domicilio ramoniano desconozco si hay algun texto que describa o aluda a
su “decoracion”, salvo una alusion a los libros de la biblioteca que Ramon tuvo que vender de mala manera cuando march6 a Napoles);
Léamina XIV: “Escribiendo en el torredn”; “Un rincon del cuarto en que se ve el retrato cubista que me hizo Diego Rivera. Detalle de
mi estudio” (la disposicion de las fotografias aqui recuerda el sistema ortogonal de imagenes pegadas en los biombos, apreciable
también en la Laminas VI, XXI y XXVIII); Lamina XV “En el angulo de mis mesas de la calle de Villanueva”; Lamina XXI: “Con
Luisita en nuestra casa de Buenos Aires (1937) y “Detalle del nuevo estampario”; Lamina XXII: “La habitacion y yo reflejado en el
espejo convexo ‘mais grande do mundo”’; Lamina XXIII: “Mostrando la tnica fotografia que ha quedado de Chopin”; Lamina XXV:
“El rincon de la fantasia en porcelana: los “guantes enamorados y pianisticos”; Lamina XXVI: “La mesa de espejo en mi coleccion
de pisapapeles”; Lamina XXVI: “Yo y al fondo el cuadro al 6leo en que retraté a Luisita”; Lamina XXVIII: “Vista fragmentaria de
uno de mis biombos decorados con estampas en que dominan los payasos” y “Otra hoja de biombo con las mas variadas imagenes,
destacandose una escalera después de un bombardeo”; Lamina XXIX: “Yo y el terraqueo luminoso”.

115 pone como ejemplo elocuente las laminas XX y XXI, pero se pueden afiadir otras muchas: las 11, IV, VI, XII, X111, X1V, XVIII,
XXVIII o XXX donde al decir de Ricardo Fernandez “la fotografia no es un objeto solitario”.

116 «Aqi, el dialogo de las fotos [“En el angulo de mis mesas de la calle de Villanueva”, ldmina XV] y [“La habitacién y yo en el espejo
convexo ‘mais grande do mondo™ [ldmina XXII] (...) forma parte de la estructura que revela la disposicion de los cuadernos [de
fotografias] en cuanto a que en un caso y otro se contribuye a la construccién de un mundo/museo y esfera separados de la realidad
exterior”(Fernandez Romero, Ricardo, 2021: 590-591).

117 ya Juan Manuel Bonet, advierte Ricardo Fernandez, repar6 en su relevancia: “Miguel Pérez Ferrero, describiendo el apartamento
de la calle de Villanueva, recuerda que el “cuarto tenia un largo tablero, que seguia toda la pared y que daba la vuelta, para que el
escritor pudiese cambiar de lugar a su antojo [...]". La idea de esa larga mesa ya la habia tenido Ramén en Estoril, segun testimonio
de Guillermo de Torre, que evoca “aquella larga mesa de cuatro metros, con seis u ocho pupitres distintos —cada uno con un original
en marcha, para pasar sucesivamente del articulo a la novela, a la gregueria, la biografia...— que tenia en su casa El Mirador de
Estoril’, y que “era el mecanismo que mejor se adaptaba a su grafismo sin pausa’.” (Bonet, Juan Manuel, 2002: 45-46) (Fernandez
Romero, Ricardo, 2021: 613)

118 “La imagen de la mesa debe completarse con la de la biblioteca de trabajo, tal como la interpreta Laurie-Anne Laget: "La
bibliothéque ramonienne est, en ce sens, un espace démultiplié en une diversité de pratiques, non pas uniquement un espace de lecture
dans lequel Ramon se serait contenté d’amasser des livres. 11 s’agit bien plutdt d’un espace créé comme on crée une ceuvre d’art pour
servir de ferment a I’ceuvre littéraire de I’auteur, ainsi qu’en témoigne le processus de sélection et d’agencement des diverses
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collections (de citations, d’images collées aux murs et d’objets exposés) qui coexistent dans le bureau ramonien”’(Laurie-Anne Laget,
“La bibliothéque de travail de Ramén Gomez de la Serna: portrait de Dartiste en collectionneur.” ILCEA25 (2016):9-10.
http://ilcea.revues.org/3788) (Fernandez Romero, Ricardo, 2021: 613-614, nota 694).

119 <1 s diversos estamparios con que revestia el taller de trabajo descubren las devociones, los deslumbramientos, los olvidos y las
rectificaciones de un colector que no actualiza las imégenes y los recortes arrancando el material acumulado, sino que los superpone
a modo de sedimentos emocionales, como metafora del proteico andamiaje que sostiene su propia obra” (Fernandez, Pura, 2013: 81)
(Fernandez Romero, Ricardo, 2021: 614, nota 694).

120 «Perg lo mas particular de todo es mi estampario de aqui; ese conjunto de recortes que han vuelto a cubrir como una enredadera
sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo extraordinario y lo mismo me da desmochar un libro caro que una revista de coleccion”
y “El procedimiento para crear esta cauchemar de imagenes es obra de la inspiracion y el delirio (...)

El azar lleva a grandes afinidades gréficas y eso feo ha caido al lado de lo bonito por pura casualidad, sin perjuicio de que después,
vistas las dos cosas desde lejos y con tiento se caiga en el parentesco entre las dos”. (Gomez de la Serna, R., [1948], 1998:729-730 y
734).

121 E] tan mencionado “corta y pega”.

122 Humberto Huergo se pregunta a continuacién “;cual es la tesis de Gomez de la Serna y en qué se diferencia de la de sus coetineos”
respecto de ese “corte transversal” que propone la citada revista en el campo de las imagenes fotograficas. Ramon le anade a esa
mezcla “un elemento tragicdmico a la operacion: “la imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario complicarla,
injertarla en otras, herirlas en el pecho”, expresion esta ultima que, a juicio del estudioso, implica “atarla a su negatividad: (...) La
imagen atada a su muerte. Herir una imagen en el pecho quiere decir mostrar, insinuar, dejar entrever que su plenitud organica no es
mas que la pantalla de una raja que la desgarra”, (Huergo Cardoso, Humberto, 2023: 284-285).

123 ) 3 cita completa esta referida a la mitologia y a la lingiiistica. “En mitologia como en lingiiistica, el analisis formal plantea
inmediatamente una cuestion: ‘el sentido””. Formalmente los despachos o torreones de Ramon son parte intrinseca de su mitologia
personal y contribuyeron al desarrollo de su literatura. En el articulo “El desdoblamiento de la representacion en el arte de Asia y
América” (Cap. XIII de 1a Antropologia estructural), el antropélogo —aunque referido a los tatuajes y dibujos sobre el cuerpo— certifica
que el “decorado es la proyeccioén grafica o plastica de una realidad de otro orden, asi como el desdoblamiento de representacion
resulta de la proyeccion de una mascara tridimensional sobre una superficie de dos dimensiones (...), asi como el individuo, en fin,
es igualmente proyectado sobre la escena social por medio de su vestimenta” (Lévi-Strauss, Claude, [1958], 1973: 238). ;Podrian
entenderse, pues, los despachos ramonianos como proyeccion o desdoblamiento, tatuaje en fin, de la personalidad de escritor?.

124 En mis notas sobre este concepto —yoismo- en Automoribundia he recogido ochenta y ocho referencias, que recorren todo el libro:
desde “Yo estoy contento con llamarme Ramoén, y hasta lo escribo con letras mayusculas, y muchas veces estoy por dejarme olvidados
encima de un banco de la calle mis apellidos, y quedarme ya para siempre solo con ese Ramén sencillote, bonachén, orgulloso de su
simplicidad” (cap. L, pg. 68) hasta “jPero qué dificil es llenar unos de estos libros! [se refiere a los libros comerciales o dietarios]. Yo
que doy a la pluma toda su vertiginosa libertad al correr por sus paginas, no acabo de emborronarlo por entero, y he llegado a admirar
a las clases comerciales que alcanzan a tener numerosos tomos, llenos de cabo a cabo” (cap. XCVIII, pg. 820).

125 En realidad el verdadero colofon, algo pedestre, es la frase con la termina su texto en el Epilogo: “Y ahora, después de estas
palabras, doy por terminada la edicion principe de mi autobiografia, en que creo haber dejado concertada mi conciencia y mi historia,
pero si alguien dudase de la veracidad y exactitud de lo que digo: jque le frian un huevo!” (Gémez de la Serna, R., [1948], 1998: 861).

126 «Segfin Bohn, Laurencin llegd a Madrid el 25 de agosto de 1914 y residi6 alli ocho meses (...) (Apollinaire and the International
Avant-Garde, pp. 175, 338). Bohn cita las referencias a dos cartas escritas por Laurencin donde ella narra el encuentro, en casa de
Ramon (pg. 338)”. En (Anderson, Andrew A., 2018: 39).

127 En relacion con los rétulos de las tiendas y los anuncios, Ramén acufié la expresion “anunciografia”. Véase Alaminos Ldpez,
Eduardo, 2022: 77-103).

128 En “Baedeker del Ultraismo”, Juan Manuel Bonet ha recordado que el pintor y xilografo polaco Wladyslaw Jahl ilustré en 1928 el
relato ramoniano “El hijo de los muebles nuevos”, publicado en Nuevo Mundo, y posteriormente incorporado, bajo el titulo
“Estantifermismo”, a Ismos (1931) (Bonet, Juan Manuel, 1996: 41).

129 Ramén lo ejemplifica con los siguientes objetos: “Pone una cabeza suelta en una palmera de metal que ha encontrado en una
prenderia; envuelve todo en una tlnica. Toma un maniqui antiguo y lo remata con una pifia de cristal azul. Riza unos flejes de hierro
y les pone cabeza de cactus. Estira, ahila, onduliza, amasa la figura de pastelina que le sirve de experiencia para sus fantasias (Gémez
de la Serna, R. [1931] 2002: 146). Estos objetos “inventados” por Ramén muestran un claro sabor surrealista y podrian haberse
incluido en alguna de las categorias de objetos surrealistas que integraron la Exposicion surréaliste d objects, en la Galerie Charles
Ratton, en 1936 (Guigon, Enmanuel, 1997: 121-132).

%0 Ejemplificado por “esa sefiorita estilizadisima que escucha la radio en el escaparate de la nueva invencion es la sefiorita consumida
por el oir (...). Cabezas de oro, cabezas de caracol, cabezas de galena, cabezas de remate de violin, todo sirve de cabeza a es0S nuevos
seres que hacen ver como pueden convertirse en seres pensantes las cosas mas absurdas”. Sin embargo, Ramoén desecha dentro de la
categoria de lo teratologico a “una mujer de cera, como las de siempre, tocada con auriculares” que “hubiera comprometido el invento”
(Gomez de la Serna, R. [1931] 2002: 146).

181 para la relacion de ese poema de Apollinaire, Les fenétres y la pintura de Robert Delaunay, véase “Evocacion de la primera
posguerra” y “Juan Gris y Robert Delaunay” de Guillermo de Torre (Torre, Guillermo de, [1967], 2019: 68) y (Torre, Guillermo de,
[1967], 2019: 387-388). En el segundo de los textos, de Torre comenta, tras remarcar el poema de Apollinaire, que “alli estaba ante
mi el cuadro de Delaunay, en aquel departamento de Madrid, calle del conde de Aranda, muy cerca de la puerta de Alcala y del retiro,
a la entrada del barrio de Salamanca, donde habitaban Sonia y Robert Delaunay”.


http://ilcea.revues.org/3788
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132 Conceptos que se pueden aplicar a la configuracion de su estudio también: “El simultanéismo del mundo es en Apollinaire en quien
consigue antes que en nadie mas realidad, aunque dejase desgarrada la obra de arte frente a los gustos antiguos” y “La monstruosidad
incongruente y superpuesta de la vida, sus casas que parecen adulteras y sus clavicordios que vomitan vencejos, todo estaba en sus
alteraciones poéticas” Gomez de la Serna, R. [1931] 2002: 39 y 40).

133 yéase el Apéndice “Trazas y trozos sobre el vanguardismo de Ramén Goémez de la Serna”.

1% Expongo (en cursiva los conceptos, seguido de una cita) una serie de caracteristicas o rasgos sobre el coleccionismo —los nimeros
entre paréntesis remiten a las paginas— que Mario Praz desgrana a lo ancho de su libro La casa de la vida al objeto de valorar las
diferencias entre, digamos, un coleccionista profesional y sisteméatico y un colector de objetos como Ramén Gémez de la Serna, pero
entre los que se dan, a veces, concomitancias. Son estos: Mania y capricho (“mania por el mobiliario Imperio, mania por las estatuillas
y las mufiecas, y de nifo (...) por los sellos (...) Sometida al psicoanalisis, la figura del coleccionista no sale bien parada, y desde el
punto de vista ético hay sin duda en ella algo profundamente egoista y limitado, mezquino incluso” (30) (“’;Cémo se puede amar
pedazos de madera?’, me preguntaba una amiga estupefacta por mi mania de coleccionista”) (154) “Este cuadro es una adquisicion
reciente, y, dado que poseo otros muchos grupos de familia mas expresivos que este, cabria preguntarse por qué lo compré, como no
fuese por la conocida mania del coleccionista, que para satisfacer un capricho no renuncia a las piezas mas superfluas™ (307);
asociaciones [que despiertan los objetos] (42); aprehension (“con aquella aprehension que solo un coleccionista puede apreciar’)
(68); ir detras de las antiguallas (75); interés (“alli no encontré ninguno de aquellos libritos de rimas de los siglos XVI y XVII que
en aquellos afios (alrededor de 1924) me interesaban tanto” (88); seleccion (“es posible que un dia el criterio de seleccion que todo
coleccionista se propone seguir predomine sobre las razones del sentimiento” (89); pasion (“también este relojero me comunicaba
casi un sentimiento de culpabilidad (...) me hacia considerar futil y frivola mi pasion de coleccionista de objetos antiguos™” (104)
(“También Giulia Celenza, a quien le pedi que me vendiese una graciosa miniatura neoclésica de Lot y sus hijas, me dijo que eso no
podia hacerlo, pero que me la dejaria en herencia, y aseguré que no lo decia en absoluto en broma, ya que admiraba mucho mi pasién
de coleccionista” (444); acumulacién de asociaciones y de imagenes (“Bajo cada efigie se leia en hermosa cursiva un nombre: G.
Rossini, I. Colbran, L. Lablanche, M. Lalande, T. Belloc, G. Velluti... Nombres que revocan todo aquel antiguo mundo del bel canto
florecido en el primer cuarto del siglo XIX, y que provocaron en mi tal acumulacion de asociaciones y de imagenes™) (109); [hallazgo
fortuito] (“Poseo un busto de Laura de Canova (...) que encontré no en la tienda de un anticuario de calidad, sino en la de un ropavejero
de Piazza della Rota”) (124); sensacion de plétora (“Si, al amueblar la casa, me hubiese conformado con los muebles necesarios, y
como hace todo el mundo, me hubiese detenido alli, habria evitado esa sensacion de plétora™) (131); aficion en la nifiez (“No encuentro
otra explicacion para la presencia de esta obra maestra de arte pobre sobre una noble cama Jacob que mi aficién, durante mi nifiez,
por los altarcitos con adornos de hojalata y estatuillas de papier maché”) (133); preferencia por la ornamentacion densa (“A mi esta
plenitud no me disgusta. Como tampoco me disgusta un equilibrio de vacios, de espacios inmaculados dispuestos con sabio ritmo.
Pero mis preferencias se inclinan por el adorno exquisito, por la ornamentacion densa y prodigiosa”)(138). [En parrafos anteriores ha
comentado]: “Por lo que entre paneles, cuadros y cuadritos y sobrepuertas, las paredes estan totalmente cubiertas, y la decoracién de
la habitacion resulta més cargada de lo que actualmente suele gustar (no hablo del siglo XIX, ya que entonces el horror vacui era una
norma”) (137). Y en relacion con esta forma de exhibicion: (“Hay dos maneras de disfrutar de la belleza, la mantenerla oculta y
contemplar un pedacito cada vez, como hacen los orientales con sus pinturas, y la occidental y mas propiamente barroca, de verla toda
descubierta, multiple, con una vaga sugerencia de infinitud. A mi me gustan las galerias de espejos que reflejan un ambiente hasta el
infinito, (...) me gusta la abundancia de maravillas que solicitan la atencidn por todas partes”) (188); posesion (“Ay, cuando veo una
cosa bella, no puedo resistirme: debo poseerla: con los espejos, los muebles, los libros, afortunadamente, es solo cuestion de dinero™)
(140); culto a las cosas (“Yo sin embargo soy de esos temperamentos perezosos en las relaciones humanas (...). Por eso, quiza, he
puesto tanta parte de mi alma en el culto de cosas que a la mayoria le paren carentes de vida, como los muebles, he pecado “venerando
imagenes esculpidas™) (163); [interés por] objetos curiosos (“El anticuario a quien le compré estos curiosos objetos no me supo
aclarar para qué servian.(...) Tuve ocasion de ver un ejemplar idéntico muchos afios después en la tienda de un anticuario romano,
que al no poder atinar con su destino, lo creia obra Gnica de un loco. Casi no me crey6 cuando le expliqué de que se trataba”) (184);
aspiracion a la suntuosidad (“Cuando en 1930 vi este mueble expuesto en el escaparate del anticuario Imbert de Milan (...), o podia
creer lo que veian mis ojos. Este mueble, y la psique napolitana del dormitorio, elevaron de repente el tono de mi decoracion™) (190);
adaptaciones hibridas (“es un aparato de radio que, tras haber hecho renovar parte de los elementos, he adaptado a una caja de estilo
Imperio, con bronces verdaderos y trabajo de ebanisteria moderno. Una debilidad por la que estoy dispuesto a aceptar sonriendo los
sarcasmos de los amigos™) (196); busqueda curiosa y paciente (“Todos aquellos afios, en su busqueda curiosa y paciente de objetos
de gusto, en realidad no habia hecho més que continuar lo que habia sido un juego devoto de su infancia”) (207); requisitos de los
objetos (“[segiin D.R. Reilly] “para interesar a un coleccionista un objeto deberia poseer por lo menos dos de estos cuatro requisitos:
rareza, belleza, interés histdrico y lo que los ingleses llaman association value™) (218); gusto por las cosas extravagantes (“No gustan
unicamente las cosas hermosas, pueden gustar también las extravagantes™) (223); aprendizaje y errores (“La historia de este divan
puede servir para ilustrar aquel tirocinio al que todo coleccionista debe resignarse para aprender a fuerza de errores”) (241); afinidades
(“Estos pintores y otros que podria citar, deben de tener algo en comiin para encontrarse en un mismo gusto, el mio, y convivir en un
museo imaginario, aunque interpelados uno a uno, negarian cualquier afinidad y contacto con los demas, por lo que por ejemplo Sergio
de Fracisco se asombraria de ser colocado junto a los surrealistas” (256); temporalidad (“luego con el paso de los afios, mis limites
temporales se han ido desplazando, hasta incluir objetos de los anos 1840”) (310); valor sentimental (“Y ahora se comprendera por
qué aquel pastel de Anna Toelli, que estd en un rincén oscuro de la habitacion de mi hija, y que tal vez ni siquiera os dignariais mirar,
significa mucho para mi” (311); predileccion (“un busto policromo de San Francisco de Sales, patron de los escritores: este busto del
siglo XVI1I fue una de mis primeras adquisiciones de antigliedades, para ser precisos lo compré en 1924 por treinta liras (...) y lo
compré no tanto por devocion hacia auel santo (...), como porque siento una especial predileccion por los pequefios bustos de hombres
célebres, predileccion un poco menos acentuada que la que siento por las figuras de cera” (377-378); amor (“Me ayud6 a reconocerlo
mi amor por las pinturas de interiores y por el cuidado infinito con el que reproducen los menores detalles™) (440); objetivo (“Si mi
objetivo como coleccionista habia sido, como esta escrito bajo un retrato de Joyce, el de “escribir el misterio de si mismo en el
mobiliario’, seguia siendo duefio de disponer de ¢l a mi antojo” (524). También Mario Praz se refiere muchas veces a su casa atestada
de obras y a las habitaciones colmatadas de objetos y a su interés por la decoracion. (269, 310 y 453) (Praz, M., [1979], 2017). Praz
cita en varias ocasiones en su libro a Valery Larbaud y a su coleccion de soldaditos de plomo a la que Ramon se refirié también en
alguna ocasion.

135 https://www.musee-orsay.fr/es/agenda/exposiciones/presentacion/en-el-pais-de-los-monstruos-leopold-chauveau-1870-1940.
13 E| Abanico de palabras (1922) de Ramdn pudo verse recientemente en la exposicion Sonia Delaunay. Arte, disefio, moda. Madrid:

Museo Thyssen-Bornemisza, 2011, n° de cat.40, repr. pg. 123. Las palabras autégrafas de Ramén que forman el varillaje son, de
derecha a izquierda: “Madreperla”, “Ambrosia”, “Plenilunio”, “Flordelisada”, “Aurirosada”, “Amaranto” y “Diafanidad”; en el rivete


https://www.musee-orsay.fr/es/agenda/exposiciones/presentacion/en-el-pais-de-los-monstruos-leopold-chauveau-1870-1940
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del abanico: “Abanico de Palabras”, y colgando del ojo: “Ramoén Gémez de la Serna”. Este boceto como se le califica en el catalogo
difiere en cuanto a las palabras empleadas en el dibujo también de Ramén que reproduce en Ismos que contiene el término
“Mandragora” que no aparece en el anterior y la posicion de las restantes es distinta. En el citado catalogo se reproducen algunos
interiores de las casas de Sonia. También se refiere Ramoén al célebre Bal Bullier, el salén de baile fundado por Frangois Bullier a
mediados del siglo XIX, objeto de representacion por numerosos artistas entre ellos Sonia, que le atrae por la heterogeneidad de su
configuracion y contenido: “estaba decorado en sus columnas con poemas largos como prospectos de teatros de aficionados; los
palcos, por extraordinarios artistas (...) en los corredores estaba la tienda de las mascaras, [la] barraca del prestidigitador, la compafiia
transatlantica de pick-pockets, la fotografia de fotos concavoconvexas, el salon de las danzas de vientre inéditas y la orquesta-
decoracion. Todo esplendia, y en el jazz-band sonaban aparatos ortopédicos, carracas, todos los reclamos de pato, codorniz y abubilla
que guardan en sus cajas los que venden objetos de caza” (Gomez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 174). Sobre el concepto de
heterogeneidad destaca en “Humorismo” sobre todo “la falta a esa ley escolar que prohibe sumar cosas heterogéneas, y de esa rebeldia
saca su mayor provecho” (Gémez de la Serna, Ramon, [1931], 2002: 202). Guillermo de Torre evoca la casa de los Delaunay en
Madrid, en la calle del conde de Aranda donde vio, entre otras cosa, “el libro mas largo del mundo”, Prose du Transibérien (1913),
por Blaise Cendrars”. Si para de Torre, Robert “encarnaba (...) la desmesura, la espontaneidad sin ningun freno, la hipérbole, (...) un
yoismo exagerado, un egocentrismo absoluto (...) Sonia representaba una visién suavizada del mismo arte. Suavizada y adaptada a la
vida (...) habia trasladado el estilo simultaneista a la moda y a la decoracién de interiores” (Torre, Guillermo de, [1930], [1963], 2019:
388-390).

137 “En el interior de la casa Tzara, Loos (...) excava y ensambla ambientes de distintas alturas dentro de un volumen unitario y glacial.
Observando la decoracion original es facil adivinar dénde termina la obra arquitecténica y donde comienza la decoracién del duefio
de casa, aunque este duefio sea Tristan Tzara. Lo cual cumple con los limites impuestos por Loos: al arquitecto corresponde “el muro
y el mueble”. Quedando un vacio en la casa, que quien la habita y posee tiene el derecho y el deber de llenar con su privado “mal
gusto”. Loos hace referencia indirecta a los gustos esotéricos y desviados de Tzara, quien colgd una mascara africana en el salon
juntamente con diversos elementos exéticos y cuadros surrealistas de Hans Arp y Max Ernst. (...). La casa sorprende por su puesta
en escena, a modo de un collage de materiales (tan caros a Dad&) y de secuencia de espacios, de balcones y terrazas, de habitaciones
simétricas y de anexos asimétricos”. En José Rivero Serrano. “Adolf Loos, Casa Tzara, Paris, 1926”. Consultable en
https://hyperbole.es/2017/05/adolf-loos-casa-tzara-paris-1926/

138 «“Fot. VIDAL” corresponde al fotografo José Vidal Gabarré (1869-1935) nacido en Barcelona que vino a Madrid contratado por el
“diario madrilefio La Tribuna. En la capital fund6 su agencia FOTO VIDAL que colaboraba con muchos diarios y revistas nacionales
y extranjeras.

Véase http://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Fotografos/Nacionales/FotoVidal/FotoVidal.htm

Vidal publicé en La Tribuna muchas fotografias relativas a actos culturales, como exposiciones y homenajes, entre ellas, a cuatro
columnas, la del “Banquete en honor del laureado artista Gutiérrez Solana, celebrado anoche en POMBO?”, el 6 de enero de 1921, que
ilustra el suelto “Festejo en Pombo™ que da noticia del acto con un listado amplio de asistentes. En la fotografia del despacho, de no
muy buena resolucion, se aprecia claramente en el testero del fondo el novedoso retrato de Ramén por Diego Rivera, pintado en 1915,
que formé parte de la exposicion Los Pintores integros. Ademés del cuadro de Rivera, en el apartado de obras de arte, se ven varios
bustos de Julio Antonio, el dibujo ¢original? de los contertulios de Pombo de Salvador Bartolozzi que encabezaba la Primera Proclama
de Pombo y quizé una pequefia figura escultérica como de laton. También se aprecian lo que parecen exvotos (una mano, un brazo,
un corazon); y otros tipos de objetos como una mufieca, una virgen, una mesa con una lampara y un mufieco grotesco (¢un enanito?),
libros, y entre el mobiliario destaca un espejo con marco ancho que, inclinado, refleja parte del ambiente. También se aprecia con
claridad un radiador. La configuracién y ordenacion de los objetos no alcanza todavia aqui la profusion y abigarramiento que fue
adquiriendo con el tiempo la decoracién del despacho ramoniano. Todavia se nota una cierta y clara ortogonalidad en la disposicion
de los objetos. Solo la presencia del espejo inclinado abre en el espacio una cierta sensacion barroca de duplicacion del espacio y de
los objetos como si, bajo el dispositivo del cuadro dentro del cuadro, observaramos un bodegén.

139 En el capitulo LXVI de Automoribundia evoca Ramaén, entre otras, las figuras de Valery Larbaud y de Marcel Prévost. Al primero
lo sitiia en “su despacho, protegido por miles de soldados de plomo” y del segundo se refiere a su “hogar hermético” (Goémez de la
Serna, R., [1948], 1998: 546).

140 En cuanto a los objetos, Vinardell se refiere a los siguientes: “Son los polichinelas que, después de una vida de trabajo, reposan en
un rincon apacible para recrearse con el dulce recuerdo de las risas infantiles que provocaron con sus juegos; es el mono de trapo que,
esparrancado en un candelabro funerario, medita sobre la fragilidad de las pompas humanas; son los idolos de madera o de metal, que
sienten las nostalgias de las adoraciones, son las cabezas de carton que un dia fueron reclamo de la moda en el portal de las peinadoras,
y hoy llevan, con sus melenas sueltas, la muerte de las cortesanas que fiaron a los peinados provocativos el triunfo del amor de una
noche; es la paloma tallada en madera que suspira por las mil luces que veia a sus plantas; suspendida en la ctipula de oro de un altar;
es la mufieca que piensa en la madrecita que en otros tiempos la mecid en su regazo, y las humildes méascaras de carton que recuerdan
las locuras de una tarde de Carnaval. Unos jarrones lloran la ausencia de las flores frescas, que fueron ofrendas de galanes enamorados.
Unos viejos candiles evocan escenas de intimidad, Un cirio multicolor, cuajado de flores de cera, pregona el arte sutil de los cereros
madrilefios. Y hay bellos grabados, azulejos levantinos, cuadros y caricaturas, y el fruto exquisito de la austera locura de un cubista.
Desde lo alto de una pared —por encima de un barguefio cuajado de incrustaciones—, el retrato del duefio, pintado por Viladrich
contempla amorosamente todas las cosas. En el techo una cometa y unas golondrinas de madera y un sol de purpurina os alivian del
peso de esas estanterias superpuestas que son la vivienda de la ciudad. Sobre la mesa de trabajo, un viejo pistol6n descansa de sus
probables hazafias, y una browning actda, sumisa de pisapapeles, guardando unas cuartillas que no nos atreveremos nunca a curiosear”.
Es evidente que no se trata exclusivamente de una enumeracion o inventario, y que cada objeto sugiere en el periodista una valoracién
literaria. El texto debi6 de parecerle a Ramén significativo porque lo incluy6 en el Libro nuevo (1920). La cursiva de “la austera
locura de un cubista” es mia.

141 Se trata del compositor donostiarra José Maria Usandizaga (San Sebastian, 1887-1915), autor de la épera “La llama”. Tomas
Borras firma su articulo en San Sebastian. También describe parte de la casa de los padres, en la calle de Aribay, n° 6, antes de acceder
a la habitacion —despacho-alcoba— del joven misico: “Para llegar a la habitacion de José Maria hay que atravesar un pequefio pasillo
y un pequefio gabinete, todo encerado con pulcritud. Hay muebles antiguos solamente, esos muebles heredados, a los que sonrien,
desde sus marcos de caoba, los retratos de los abuelos. Hay flores de cera, de bellos colores en sus brillantes fanales; esos entredoses
con estofados y con chinos de nacar; esos relojes de nacar; esos relojes de bronce, que tienen una linda soneria”.


https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&cs=0&sca_esv=5aa2383a930ae4e1&q=Fran%C3%A7ois+Bullier&sa=X&ved=2ahUKEwjQrqTd57mPAxXQKvsDHViVNAAQxccNegQIAhAB&mstk=AUtExfDNGkFRD5qfxo0avxW_MkGXducYgVewXKHhjIkIKVK1IJIT0RQmwJR0PcKZLKAo3qK0rQ0fuVJsVT8k1QRq2lNfaRmY-Flz4ZfUsdVI2FCGLNnchg3XEwdPCCTKyRD1jqI&csui=3
https://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Arp
https://es.wikipedia.org/wiki/Max_Ernst
https://hyperbole.es/author/jriveroserrano/
http://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Fotografos/Nacionales/FotoVidal/FotoVidal.htm
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142 Cita los siguientes: Un péajaro artificial; la mano de un llamador; una rosa de hierro; unos idolillos y un cuadro de mujer romantica,
“de una mujer para enamorarse de ella cuando vuelva una tarde de sol de andar a lo largo del Prado” (Pérez Ferrero, M., 1935: 27).

143 Ferrero reprodujo en su biografia de Ramén las siguientes fotografias del despacho: “Ramén solo”; “Ramén con su cielo y el
maniqui [fotomontaje cuya autoria se desconoce, en el que se ve a Ramén sentado junto a su mufieca como si estuviera haciéndole
una entrevista y diversos elementos de su despacho].

144 Habria que profundizar en las relaciones: “Despacho-taller de Ramén/retrato cubofuturista de Ramon por Diego Rivera” y el retrato
de la tertulia de Pombo por José Gutiérrez Solana.

145 Véase la voz “Animismo” (en https://es.wikipedia.org/wiki/Animismo).
146 Incluido en Libro nuevo (1920).

147 «“La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en méas de una novela, y que han servido para fondo de
multitud de cuadros holandeses (...). Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante (...) pero no lo era ciertamente,
aungue en su casa, originalisima, como después veremos, se veian, colgados del techo, aquellos animales estrambdticos que parecen
realizar un suefio de Teniers (...). El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion vulgar (...) En el principal testero veiase un
esqueleto (...). A un lado habia un estante de madera con innumerables baratijas (...) y piezas del mas tosco barro. Algun ave disecada
y medio podrida (...) una culebra llena de paja (...). No lejos de esto pendia una armadura (...) Algunas otras armas blancas y de
fuego colgaban por alli en union de una gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo (...). Por otro lado asomaban (...)
una estampa de no sabemos qué martir, conchas de madreperlas, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas (...). Dos grandes
espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el
mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil. (...) Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra
(...) y en la parte de enfrente pendian casaca y chupa del altimo siglo (...). Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo que
hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario [candelabro triangular] (...) [y] un reclinatorio de primorosas
labores (...). En la pared cercana habia un reloj parado (...), un cantaro, un Nifio Jests, [que] yacian en el suelo inméviles con la
majestad de dos aerolitos. No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habitacién, donde la escasa luz de la
lampara producia extrafiisimos efectos; porque, ademas de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinndmero de
aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes
retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustién. Reverberaba el disco de una méaquina eléctrica, y todo el aparato
nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. (...). Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el
estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande (...), miraba todas aquellas baratijas que alli tenia colgadas
(...). En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracion de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido
incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos de la vivienda del
sabio. Pareciame que todo aquello tenia vida y movimiento: que la casaca se movia (...) cual si las mangas tuvieran dentro brazos.
También creia ver el sombrero tricornio meneandose a un lado y a otro, como si el botijo que le sustentaba tuviera sesos llenos de
inteligencia y buen humor (...) El esqueleto me parecia que bostezaba (...) Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la
precipitacion y diligencia de una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado mano sobre mano (...) sentia el
tic tac de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se
empefiaban en volar (...) , y, por ultimo, en medio de esta barahtinda, me parecid que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezandose con expresion de supremo fastidio”. (Pérez Galdods, Benito, [1870], 1960: 190-193). De “nigromante” tildo Alberto
Guillén a Ramon en La linterna de Didgenes (1921) al hablar de su despacho.

148 «Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban 6rdenes multiplicados, la aglomeracion de piezas, muebles,
vasos, adornos, con el sello de paises distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaban el
entendimiento, oprimido hasta entonces por la simetria, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la linea. Aqui los objetos
reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producian inmenso
agrado. (...) Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista. (...). Cuando no hay estilo y si detalles;
cuando no hay punto de vista ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no
trata de medir ni de comparar; se entrega a la confusion del espectaculo y, extraviandose, se salva” (Pérez Galdods, Benito, [1870],
1960: 198-200).

149 “Estaban en el salon japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban, cual mariposas paseantes, hombrecillos
dorados, cigliefias meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, arboles que parecian manos y cabezas semejantes a obleas. Las
figuras humanas no asentaban sus redondos pies en el suelo, ni los arboles tenian raices; las casas volaban lo mismo que los pajaros.
Alli no habia suelo, sino una suspension arbitraria de todos los objetos sobre un fondo oscuro y brillante como un cielo de tinta. (...).
Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo los idolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan hidropicos, tan
aburridos, se hubiera creido que estaban comentando en teologia misticoasiatica la tristeza indefinida de don Agustin Luciano de
Sudre” (Pérez Galdods, Benito. [1878], 1960: 904)

150 “Francamente me carga lo que no es decible este palacio de similor [falso, fingido], tan semejante a una prenderia... Parece una
gran librea recargada de galones...” (Pérez Galdos, Benito. [1878], 1960: 913).

151 «“pag6 con su andar de gato, parsimonioso y explorador. Entré en una galeria alfombrada, llamada de la Risa, por contener riquisima
coleccion de caricaturas politicas, tomadas de periédicos de todas las naciones y extendidas por los muros en grandes cuadros
cronoldgicos que eran la historia del siglo escrita en carcajadas. En los angulos habia cuatro biombos del siglo XV111, adornados con
los dibujos que no habian cabido en las paredes” (Pérez Galdos, Beito. [1878], 1960: 949).

152 «a sala lucia silleria de damasco amarillo rameado; en imitacién de palo de santo, dos espejos negros, y alfombra de moqueta de
la clase mas inferior; dos jardineras de bazar y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan broce, ornado de cadenillas colgando
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en ondas, y de piezas tan fragiles y de tan poco peso que era preciso pasar junto a él con cuidado, porque al menor roce daba consigo
en el suelo. La consola sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia mueve sus agujas una sola vez. El marmol de ella se escondia
bajo una instalacién abigarrada de cajas de dulce, hechas con cromos, seda, papel cafiamazo y todo lo mas deleznable, vano y fragil
que imaginarse puede... A Isidora no gustaba esta sala que era, segun ella, el tipo y modelo de la sala cursi. Habia sido comprada in
solidum [por entero] por Joaquin en una liquidacion, y provenia de una actriz que no pudo disfrutarla mas de un mes” (Pérez Galdos,
Benito, [1881], 1960: 1064-1065).

158 «“En la pared no habia ninguna lamina religiosa; todas eran profanas; a saber: las parejas de frailes picarescos con que Ortego ha
inundado las tiendas de cromos; canénigos glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo francés que se come la ostra y el que muestra
el gusano de la hoja; ademas borrachos laicos y algunas majas y chulos que entonces empezaban a ponerse e moda. Todo esto habia
sido adquirido por Joaquin que se reia mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha o al capuchino beodo. Pero a
Isidora no le hacian maldita gracia los cromos frailescos. Encontrabalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa
que se veia en todas partes. jCuéando realizaria ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos al 6leo, de los primeros pintores”
(Pérez Galdos, Benito, [1881], 1960: 1064-1065).

154 “Realmente, Isidora no tomaba parte en la conversacion sino con monosilabos de cortés aquiescencia, porque sus cinco sentidos
estaban puestos en la observacién de la porteria de su casa, y en admirar la confortable humildad de aquel nido de pobres hecho en un
rincén de un palacio de ricos. La estera, comoda; los muebles, desecho glorioso de la anterior generacién de Aransis, y sobre todo las
mdltiples l1daminas de santos y virgenes, la estampa de los Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con
graciosa confusion, la ocuparon todo el tiempo que alli estuvo” (Pérez Galdos, Benito. [1881], 1960: 1104).

155 «_gj quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo don Maximo... —me dijo mas tarde—. Porque yo no sé lo que haran los
pintores si no hay una persona de gusto que les diga..., pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices
muertas y algun ciervo difunto. No sé lo que haran. Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el techo. Antes,
los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejara” (Pérez Galdds, Benito, [1882], 1960: 1282).

156 “Habia puertas pintadas de azul, techos por donde corrian ciervos, angelitos dorados en los zécalos, vidrios de colores por todas
partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidropicas,
cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la extirpacion general de ellos habria sido preciso un gran auto de fe”
(Pérez Galdos, Benito, [1882], 1960: 1283).

157 «“1Vaya, que ha gastado el amo dinerales en arreglar las casa! (...) Vivimos en el principal. (...) Don Agustin, como no tiene nada
que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. (...). En el cuarto que va a ser de la sefiora hay muchos, muchisimos
monigotitos de porcelana. (...). También hay en el cuarto de la sefiora una jaula de péjaros, todo figurado, con musica, y cuando se le
da el boton que esté por abajo, tiriquitiplin..., empiezan a sonar tocatas dentro, y los pajaros mueven las alas y abren el pico... Centeno
se reia; Amparo se echo a reir también (...)” (Pérez Galdods, Benito, [1884], 1960: 1486).

158 «“A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una excepcion en la calma y la rutina del mundo (...). Habia comprado una casa
nueva, hermosisima, en la calle del Arenal” [amueblada al uso inglés, solo asequible a contadas familias] “de reconocida opulencia,
cuando sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la capital moderna” [la casa tenia cuarto de bafio, anchas alcobas
con aire directo a la calle, el despacho a estilo de comerciante rico]. “Dentro de lujosa vitrina, habia una linda coleccion de figurillas
mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y trapo. Nada existe mas bonito que estas creaciones de
un arte no aprendido, en el cual la imitacién de la Naturaleza llega a extremos increibles, demostrando la aptitud observadora del indio
y la habilidad de sus dedos para dar espiritu a la forma. Solo en el arte japonés encontramos algo de valor semejante a la paciencia y
gusto de los escultores aztecas. Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian juego con las figurillas,
mas la literatura era toda de obras decorativas (...). Un calendario americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios
mas visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce parisiense, de estilo egipcio (...) y en la misma chimenea habia variedad
grande de objetos fabricados con jaspe mejicano que, por la viveza de sus colores, no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y
pisapapeles, la mayor parte de ellos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engafio de la piedra, haciéndose pasar
por vegetal (...). Alli trabajaba el indiano, todos los dias, dos o tres horas” (Pérez Galdos, Benito, [1884], 1960: 1513).

159 «Orgulloso ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid (...). La novia
paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veia, y teniéndolo a veces por creacion de su cerebro
calenturiento. (...). Le entré un mareo de ver tanta cosa buena (...) y pens6 cuan grandes son las necesidades humanas y qué esfuerzos
ha hecho la industria para responder a ellas. Considerd que las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y Util aplicacion,
crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola mas placentera (...). Vieron la alcoba nupcial; el tocador que,
seguln opinion de dofia Candida, era un museito muy mono (...). En el salon también habia mucho que aplaudir. No se ofan mas que
las expresiones “bonito”, “precioso”, “artistico (...)” (Pérez Galdos, Benito, [1884], 1960: 1533).

160 Scropp era una tienda sobre todo de juguetes en la calle de la Montera.

161 «“En cada una de sus cronicas, Monte-Cristo nos ofrece datos de esas colecciones, formadas generalmente por pinturas, miniaturas,
armaduras, objetos arqueoldgicos, tapices, muebles, porcelanas, ceramicas, esmaltes, armas, plata y productos de las modernas
fabricas, que reflejan el perfil coleccionista de aquellas clases, y que gracias a las fotografias incluidas en este hermoso libro
conocemos su organizacion y disposicion, bajo formas yuxtapuestas que recubrian las paredes sin dejar apenas hueco en las distintas
habitaciones” (Alaminos Lopez, Eduardo, 2014: 65-66). Para algunos de los parametros de este coleccionismo véase (Alaminos Lopez,
Eduardo, 1999: 157-168).

162 German Rueda incluye una fotografia, de 1897, del palacio del marqués de Valdeiglesias (que no pertenece al libro de Los salones
de Madrid) en la que se ve, entre otras personalidades a Benito Pérez Galdos (pg. XXXVI).
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163 En la cronica del palacio del Marqués de Cerralbo, Monte-Cristo mencionan las siguientes tipologias artisticas: coleccion
monetaria, porcelanas antiguas de Sajonia, de Sévres, del Buen Retiro y de Capo di Monte, cristaleria de Bohemia, estatuas de marfil
antiguo, tapices, armaduras de acero, rodelas, yelmos, cascos, mandobles que “se agrupan artisticamente, ya en los muros, ya sobre
grandes mesas y arcones de roble”, lunas de Venecia, pavimentos de rico mosaico, divanes de talla dorada, forrados de brocado de
Lyon. Del despacho del Marqués se dice que “parece un santuario del arte, alli el ilustre coleccionador ha reunido las chefs-d”ouvres
de su galeria” y “sobre la mesa del centro hay curiosos recuerdos de nuestras contiendas civiles” y “en el tocador de la Marquesa,

encerrada en vitrinas, [hay] una rica coleccion de encajes y todos los muebles con adornos de porcelana de Sajonia” (Monte-Cristo,
[1898], 2014: 141-144).

164 El DRAE define solipsismo como una “Forma radical de subjetivismo segin la cual solo existe aquello de lo que es consciente el
propio yo”.

165 Mas adelante aparecera con su mujer, Luisa Sofovich, en Buenos Aires, 0 acompafiado de otros personajes con motivo de alguna
entrevista o visita oficial. Del mismo modo que Ramoén dejé constancia grafica de aquellos que pasaron por Pombo, seria interesante
confeccionar un listado de todos aquellos que visitaron su torreén o despacho a lo largo del tiempo.

186 Aunque “ninguno de sus recuerdos era de cosas importantes; no podia representarse, por ejemplo, las caras de sus padres ni la de
su abuela: su memoria guardaba solo despojos, cosas descabaladas, como si fuese también choza de trapero. Un gabinete en donde
cosia su madre, tapizado con un papel verdoso lleno de barcos que marchaban a toda vela por entre las encrespadas olas del mar, a
veces creia tenerlo delante de los ojos. También recordaba con gran energia la tienda de ultramarinos de enfrente de su casa, con una
barrica de sardinas viejas en la entrada, barrica que a la fogosa imaginacion de Silvestre se le figuraba un reloj colocado en el suelo”
(Baroja, Pio. [1901], 1934: 24).

187 Cuando esta acondicionando la “guardilla”, descubre “una escalerilla que comunicaba con una azotea pequefia”, que la destina a
“observatorio”. “-—Aqui pondré —dijo— mi magnifico anteojo astronémico de cartén, construido con hermosas lentes de flint y crown-
glass traidas de Alemania” (Baroja, Pio. [1901], 1934: 89).

168 Ramdn también se construy6 algunos de sus muebles: la mesa donde escribia, los biombos.

169 «“Aqui el trozo de plata nativa de Hiendelaencina, alla la eurita de la Pefia de Haya, ahora el ammonites cicloides recogido en el
valle del Baztéan, ya la annularia brevifolia hallada en la falda del monte Larrum. Los ejemplares zoologicos més notable, todos
disecados por Silvestre, eran; una avutarda, un gran duque, un gipateo barbudo, un hurén, un caiman, varias ratas blancas y una
comadreja. (...) Y como muestra de sus teorias [de disecacion] ensefiaba su btho, un bicho urafio, grotesco y pensativo, que parecia
estar recitando por lo bajo el soliloquio de Hamlet, y la obesa avutarda, toda candor, pudor y cortedad, y su caiman, que colgaba del
techo por un alambre, con su sonrisa macabra, llena de doblez y de falsia, y sus ojos entornados, hipdcritas y mefistofélicos” (Baroja,
Pio. [1901], 1934: 89-90).

170 “Entre los cuales se distinguian: un Acipenser sturio pescado en el Arga, un Ciprinus carpio de la Albufera y un Barbus bocagei
del Manzanares (...)” (Baroja, Pio. [1901], 1934: 91).

171 «Al1i habia manifestaciones de todos los periodos geoldgicos, acuaticos y terrestres; grutas basalticas con estalactitas y estalacmitas,
rocas minerales brillantes.... En el suelo del acuarium, sobre una capa finisima de arena, se veian conchas de mar de los mas
esplendentes colores, tales como el helix, rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta apariciéon de moluscos de mar en agua dulce no
tenia més objeto que dar un aspecto pintoresco al fondo del abismo. (...). El acuarium era interesante, sobre todo por los anfibios que
guardaba. (...) aqui estaba el axolote, alli el menobranchus lateralis y los interesantes tritones (...), algunos moluscos de agua dulce,
como el neritina fluviatikism, el ampullaria cornu arietis (...) y dos o tres clases de Limneas” (Baroja, Pio. [1901], 1934: 92).

172 Esta referencia barojiana a Victor Hugo adquiere una dimension cuando menos reveladora si la cruzamos o conectamos con lo que
comenta Laurie-Anne Laget en su conferencia (octubre, 2021, en la aiR) “El despacho ramoniano como espacio de creacion”, en la
que al comienzo de la misma se refiere a la casa y al despacho de Victor Hugo en un doble plano, el de la comodidad de la vida
burguesa y el de la consideracion del despacho como “hogar poético” mientras que el despacho ramoniano, igualmente un espacio
para la creacion, esta abierto a la imaginacién visual. Entre ambos d&mbitos se puede establecer una linea de continuidad que enlazaria
la visién romantica del escritor francés con la vanguardia del escritor espafiol.

173 En El novelista en un fragmento de “El inencontrable” (Capitulo XXXIII, “En la ciudad novelistica”) leemos:

“Rivas Ericson se encontr6 en una sala llena de objetos absurdos, de esos junto a los que se puede dejar a cualquiera sin temor de que
se le ocurra llevarse ninguno. De todos ser habian comido el ultimo bombén.”

“Rivas Ericson pens6:”

“Del gusto de ¢l no pueden ser todos esos objetos... Seguramente es una sefiora la que ha puesto esta sala cursi como un cisne de
porcelana.” (pg. 271).

174 “Uno de mis suefios mayores, una de mis mas grandes ambiciones —escribe en “La sofiada habitacion cursi”— es poseer la habitacion
completamente cursi. Si yo me afano para conseguir algun dinero y entrar en una posicién desahogada, es para poder adquirir ese
gabinete en que realizar el suefio dorado de mi vida y tomar el café de después de comer en las tazas cursis del servicio deslumbrador
que habré comprado en un gran estuche de abullonado interior rosa.

Elijo solo con el dedo de la imaginacion en el Rastro y en las prenderias, los objetos y cuadros cursis, porque lo superfluo para lo que
no hay fortuna que baste, es para acaparar lo cursi. jConcededme, Dios mio, la habitacion completamente cursi (...)” (Gomez de la
Serna, Ramon, 1926: 299). Como suele ser habitual en su escritura menciona, como si de un inventario se tratase, los siguientes
objetos: tazas; estuche abullonado con interior rosa; cuadros losanjeados y con marcos de cafia de pescar, 0 con formas de abanico;
termémetro en forma de hacha; sillas confidenciales; cajas de abanicos; bomboneras de encajes de porcelana; floreros en forma de
bota alta; panderetas con madrofios en porcelana; figuras de mujeres -medio flores, medio mujeres-; cubrechimeneas con forma de
abanico en metal; osos que ofrecen copitas de licor; “pero sobre todo objetos impensados, de esos que no hay imaginacion que precava”
(pg. 302). En Gollerias también hay incluido un articulo dedicado a los bibelots, “El bibelot de la dulceria”: “En los escaparates de
las dulcerias se retinen numerosos objetos de porcelana de todas clases y condiciones. Me paro muchas veces a contemplar las vitrinas
llenas de chucherias banales. Cada bibelot tiene orgullo de joyelero de bombones y, a veces, de mausoleo de chocolate” (Gomez de



72

la Serna, Ramon, 1926: 234). La esfera de lo cursi en Ramon esta intimamente ligada al humorismo: “en la habitacion puramente
cursi, en la que el humorismo tendra crispaciones y arrebatos dulcemente melancolicos” (pg. 302). Para los dibujos ramonianos que
ilustran “La sofiada habitacion cursi”, véase (Alaminos Lopez, Eduardo, 2025: 247-248).

15 Frente a estos ejemplos que hemos sefialado, también encontramos en la novela barojiana algin ejemplo que podemos
contextualizar en la linea de Los salones de Madrid. Asi el salén de la sefiorita Luisa Fernanda Alvarez y Ossorio al que acude
Silvestre: “El salon, con tres balcones, estaba alhajado con muebles de buen gusto. Habia en las paredes “el retrato de un caballero
del tiempo de Carlos 1V, pintado por Goya, y varios otros de generales y de sefiores vestidos con habitos propios de 6rdenes nobiliarias.
(...). La silleria, de nogal tallado, era de seda roja, con tonos ajados, que la hacian mas bella. Entre los retratos habia Unicamente dos
de mujer, y los dos modernos; uno de Gisbert (...); y el otro de Madrazo” (Baroja, Pio, [1901], 1934: 228-229).

176 por un curioso efecto de duplicacidn, el narrador antes de terminar el capitulo con el titulo de la litografia traducido del francés al
espafiol, la describe en los siguientes términos: “Encima del canapé, en el muro, pende una litografia. Representa el cuadro, dentro de
ancho marco de caoba, una gran ciudad en el estuario de un rio, vista en perspectiva caballera. Las calles son rectas y anchas; muchas
de las casas aparecen bajas y achatadas, de un solo piso, con anchos patios en el centro. En las afueras, los anchos y bajos edificios se
alejan diseminados por la campifia. Delante de algunas casas de las afueras se yerguen arboles frondosos. Encima de la litografia pone:
Confédération Argentine. Y debajo: Buenos Aires. Vue prise a vol d oiseau” (Azorin, [1925], 1939: 14).

17 Recogido en “Apéndice. Algunas opiniones espafiolas, americanas y extranjeras sobre Gémez de la Serna” de la edicién citada.
178 Incluido también en Libro nuevo (1920).

17 E] dibujo “INSTANTANEA DEL CEREBRO DE RAMON TOMADA POR OLIVERIO GIRONDO” muestra diversos objetos
y titulos de libros de Ramén, rodeados de cartelas o cartuchos con las siguientes palabras: GENIO FANTASIA ESPONTANEIDAD
INTUICION IRONIA SENSIBILIDAD INTELIGENCIA INSTINTO. En la base, la frase: ENTRECIERRE LOS / QJOS Y
PARPADEE. Los libros que se destacan son: SENOS, MUESTRARIO, CAPRICHOS, RASTRO, POMBO y GREGUERIAS. Los
objetos dibujados (de arriba abajo) son: una pipa, un despertador, una mariposa, una mesa, unos quevedos, un cuello de pajarita, una
etiqueta de hotel, un farol, un molinillo, una trompeta, un sable, una cabeza de polichinela o payaso, una taza, un ojo y un deshudo
femenino [¢maniqui?], un molinillo, un martillo, una trompeta, un desnudo femenino de espaldas, una taza, una cara de mujer, una
taza, un corazon de fieltro, un tiesto con flores, una calavera, un reloj de bolsillo, unos prismaticos, una llave, una copa, un graméfono,
un paraguas, una pistola, un calendario con el dia 23 [taco], una rueda de bicicleta, un velocipedo, una copa, una botella, ;un jamén?,
una botella de paja de Chianti, unos pantalones, una paleta de pintor, un mufieco, una radio, una taza de café [al lado de POMBO],
una cama, un barril, una pesas de 40 kg., una cara como de luna de papel, un ancla, un poste de telégrafo, un tranvia [juguete], un
pomo de perfume, un cartera, otro desnudo femenino frontal con ligas, una silla, una palmatoria, una estrella, un sombrero.

18 Donde Ramon recoge textos de otros autores —Santiago Vinardell o Alfonso Reyes— que se habian referido a su despacho.

181 Segin Domingo Raodenas de Moya “Pudo ser Victoria [Ocampo] la que, en el almuerzo de bienvenida a Guillermo, le formulara
la invitacién [a dar una conferencia en la Sociedad de Amigos del Arte], y —puestos a imaginar- él pudo hablar con vehemencia de su
visita al atelier de Picasso un afio atras y de las semejanzas que observaba entre ese genio del espiritu moderno y Gomez de la Serna,
lo que, si fue asi, tuvo que entusiasmar a Victoria. Fuera como fuera es que el 30 de noviembre Torre diserté sobre paralelismos entre
Ramoén y Picasso, ambos prolificos a su manera, creadores feraces de universos singularisimos y en perenne metamorfosis, pero
también parecidos en su fenotipo: achaparrados, anchos, con miradas perforantes. El ejercicio de compararlos tuvo éxito y aquel careo
seria la base de sucesivas ampliaciones hasta los afios sesenta. A Gémez de la Serna le mand6 el resumen que salié en La Nacion y
él, complacido, se lo reexpidio a Picasso. (Rédenas de Moya, Domingo, 2023: 272).

182 «“Su m4s sorprendente innovaciéon como conferenciante es que él, Ramon, llega a constituir por si mismo el tema y el espectaculo
de la conferencia: interviene, se mezcla en ella, pero no ya como sujeto sino como objeto. Momentos hay, efectivamente, en que
parece un objeto mas de los que va haciendo brotar de sus valijas mégicas. (...) Hace, al mismo tiempo, la conferencia y su reverso
caricaturesco. (....). Las cosas, los objetos, el mundo de menudos objetos familiares o ridiculos que nadie advierte y con cuya exégesis
ha llenado tantas paginas Gomez de la Serna, invadieron sus conferencias (...) Asi fuimos viendo salir de sus maletas —escribe
Guillermo de Torre— un conjunto de cosas heterdclitas, pero afines en el significado que les infunde taumattrgicamente: las mariposas,
las estrellas de mar, las bolas de colores, las flores de papel, los titeres. Y algunos objetos totémicos de su religion intima: la diosa-
de-los-muchos-brazos que le presta inspiracion y manos para escribir caudalosamente; el brazo-relicario; (...), la codorniz mecénica
(...); su monoéculo de cristal, con el que mira y perfora la realidad (...); la caja magica; (...) el chiflo del afilador (...)” (Torre,
Guillermo de, [1963], 2019: 330). “La diosa-de-los-muchos-brazos” se ve en una fotografia en la que Ramon esta escribiendo sobre
la mesa junto a ella. Esas “mesas barrocas” a las que se refirio el propio Ramoén.

188 “Todo lo que yo he hecho de importante podria contenerlo un pequefia maleta”, ha comentado Duchamp en 1952 al magazine Life.
La idea de la boite-en-valise, hacer del conjunto de sus obras, y no de algunas obras elegidas, un pequefio museo portatil, como una
maleta (maletin) de muestras de un representante de comercio, es un poco diferente. Robert Lebel ha sefialado, a este propdsito, que
un afio antes de que la guerra estallara, Duchamp tuvo la presciencia de que debia hacer su equipaje en un espacio tan pequefio con
fuera posible. Y fue por medio con un “Ausweis” de un comerciante de quesos (no de sal) como pudo transportar, bajo la Ocupacién
alemana, las muestras de sus futuras cajas a través de la linea de demarcacion hasta Marsella y, desde alli, a Nueva York. La disposicién
de los diversos elementos de la Boiite-en-Valise es tan rigurosa como desordenados estan los elementos de la Boite Verte. Significativo
es el orden de las obras [en aquella] por las relaciones de unas con otras (...)”. (Clair, Jean, 1977: 122).

184 También en este articulo se hace mencion a “sus refugios de 'El Ventanal, de Estoril, o la Ribera Chiaja de Napoles”, de los que
desconocemos su configuracion interior. Del primero se conserva una fotografia en la que se una amplia mesa y un dibujo del propio
Ramoén de la parte exterior.

185 Salaverria cita a continuacion: “Jaulas de canario, en que el canario es de trapo, pero que, apretando un resorte, lanza una apariencia
de cancion. Muiiecas extraflamente vestidas que gimen o dicen mama. Relojes de cuco (...), cajas de musica de las que no se ven por
ninguna parte y que tocan piezas de un antiguo aire suizo o aleman (...) estrellas de papel de plata (...) globos de cristal de colores
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cuelgan de cualquier parte, o se mira nadar en sus peceras a los peces colorados, que inspiran, no obstante, la sospecha de que pudieran
ser peces artificiales” (Salaverria, José Maria, 1930: 129).

18 | fneas atras se ha referido y comentado el libro Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935): “lo componen unas
reflexiones sobre la muerte, una coleccion de epitafios recogidos por Ramon en los cementerios, otra de reflexiones sobre lo finebre
y, al final, una serie de fantasias con la muerte y los muertos™ (Salinas, Pedro: [1935], 1970: 157). En las fotografias del despacho que
se conservan vemos “objetos” relacionados directamente con la muerte: entre otros, una calavera con las tibias sobre la mesa donde
escribe, la placa “No tocar / Peligro de Muerte” (que se ha conservado), un esqueleto y sobre todo como epitome de todos ellos el
cuadro de la mujer medio viva y medio muerta que tantas reflexiones arrancé a Ramén, ademas de imagenes de esqueletos en el
estampario.

187 Segin Bafiuelos Capistran “encontramos valiosos fotomontajes vanguardistas y revolucionarios hacia 1930 tanto en el plano social
como en el estético, realizados por artistas espafioles como Gregorio Prieto (1897-1992), Nicolas de Lekuona (1913-1937), Josep
Renau (1907-1982), Vicente Martinez Sanz (1874-1945), Josep Masana, Pere Catala i Pic (1889-1971), y algunos otros autores ain
anonimos (Bafiuelos Capistran, Jacob, 2008: 221-222). Para ese “antes” véase la nota 30.

188 Esto se puede relacionar con el caos psicotico que propone El orden oculto del arte de Anton Ehrenzweig respecto al cubismo
analitico.

189 Segtin Werner Spies: “Su empleo del collage fue original, basado en la recuperacion de grabados tribales, con lo que logra establecer
un fuerte contraste entre la apariencia arcaica del grabado y la asombrosa novedad compositiva que produce una sensacion irreal y
sorprendente” (Yvars, José Francisco, 2012: 52). En el Diccionario abreviado del surrealismo el término collage esta considerado
bajo formulaciones de Max Ernst: “"Las plumas forman el plumaje, pero la cola no hace el collage”. "Es como la alquimia de la imagen
inusual. El milagro de la transformacion total de los seres y objetos con modificacién de su aspecto fisico o anatémico o sin ella” (Max
ERNST)” (Breton, André, [1938], 2007: 41).

1% En realidad, este articulo de Ramén, “Las Tijeras” (La Gaceta Literaria, 15 de febrero de 1927, nim. 4, pg. 2, ilustrado por BON)
no es tanto un elogio de este instrumento como una polivalente reflexion en torno a su uso como un instrumento de apropiaciones.
Con relacion al tema que nos ocupa extraigo varias frases del mismo: “En el momento en que mas nos engafiaron las tijeras fue de
nifio cuando todo lo convertiamos en mufieco recortable”; “Después, las tijeras, actuado sobre lo que ya era historico, se disculpaban
de su operacion, porque iban salvando, para injertarlo en nueva vida, lo que habia caducado”; “Pulseras de los dedos las orbitas de
su empefiadura, parece que la mano camina con oquiales o quevedos dactilares viendo, asi mejor lo que corta su pico de grulla,
cruzado con nariz de inquisidor”. Como el articulo est4 dirigido esencialmente al ambito periodistico resalta ciertas condiciones para
tener éxito: “Asi, ademas, los diarios y las revistas bien hechos habran vencido a los y a las que no tengan popularidad, originalidad
e ineditismo forzoso”. Estas tres ultimas cualidades, junto a la accion de injertar lo pasado, podriamos aplicarlas a sus despachos. Las
cursivas son mias.

1% para ciertos rasgos surrealistas en Ramon, véase C.B. Morris. El surrealismo y Espafia, 1920-1936. Traduccion Fuencisla
Escribano. Madrid: Espasa Calpe.

182 Julian Marias en el texto citado comenta que “en esta fecha, 1914, es decisiva en otro aspecto. En ella hace su ingreso en la vida
publica la generacion de 1886 como tal, organizada y expresada por Ortega, que habia inspirado la Liga de Educacion Politica
Espafiola, compuesta inicialmente por noventa y nueve miembros, pertenecientes, con pocas excepciones a esa generacion. El 23 de
marzo se presenté en el Teatro de la Comedia, con la conferencia titulada “Vieja y nueva politica”. En el prospecto de la Liga se da la
lista completa de sus miembros (la reproduje en Ortega. Circunstancias y vocacion); entre ellos figuran: Manuel Azafia, Luis A.
Santullano, Pablo Azcarate, Manuel Abril, Valentin Alvarez, Francisco Alcalde y Vilar, Ricardo Baeza, Ramon de Basterra, Américo
Castro, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Enrique de Mesa, José Moreno Villa, Tomas Navarro Tomas,
Federico de Onis, José Ortega y Gasset, Ramdn Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Fernando de los Rios, Angel Sanchez Rivero,
Pedro Salinas, Victor Said Armesto, Agustin Vifiuales, Angel Vegue y Goldoi. A esta generacion pertenecen ademas Gabriel Mird,
Eduardo Marquina, Juan Ramén Jiménez, Picasso, Eugenio d"Ors, Marafién, Solana, Angel Herrera, Ramén Gémez de la Serna,
Gregorio Martinez Sierra, Tedfilo Hernando, Fernando Vela, Julio Rey Pastor, Blas Cabrera, Antonio Marichalar, Claudio Sanchez
Albornoz, Melchor Fernandez Almagro” (Marias, Julian, 1998: 82).

193 Véase Alaminos Lopez, Eduardo, “Trazas y trozos sobre el vanguardismo de Ramoén Gémez de la Serna”. fronterad Revista
digital, 4 de diciembre de 2025.
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