Philip Larkin (1922-1985) no es el tipo de poeta que idealiza el mundo. No escribe sobre grandes aventuras ni historias de amor apasionadas. En cambio, escribe sobre cosas como ir a la iglesia, viajar en tren, mirar por la ventana y enfrentarse al lento paso del tiempo. Y, sin embargo, al hacerlo, conecta con algo universal: nuestros miedos ocultos, nuestras esperanzas y la melancolía que a menudo se esconde bajo la superficie de la vida cotidiana.
Nacido en Coventry, Inglaterra, Larkin creció en un hogar que no era especialmente cálido ni acogedor. Su padre era un funcionario con una personalidad complicada, intelectual pero frío, y su madre era emocionalmente frágil. Larkin describiría más tarde su infancia como «un aburrimiento olvidado», y esa sensación de decepción silenciosa le acompañó toda su vida. La llevó consigo hasta la edad adulta y la volcó en sus libros.
Después de estudiar inglés en Oxford durante la Segunda Guerra Mundial (quedó exento del servicio militar debido a su fuerte miopía ), Larkin se convirtió en bibliotecario. Puede que no suene glamuroso, pero le convenía. Le gustaba la estructura de las bibliotecas, la soledad y estar un poco alejado del mundo. Finalmente, se instaló en la Universidad de Hull, donde permaneció durante la mayor parte de su vida. Una vez bromeó diciendo que ser bibliotecario le proporcionaba «días tranquilos y noches apacibles», las condiciones perfectas para escribir poesía.
Antes de que su poesía se hiciera famosa, Larkin escribió dos novelas: Jill y A Girl in Winter. Se publicaron discretamente en la década de 1940 y nunca tuvieron mucho éxito. Pero ya insinuaban los temas que más tarde definirían su poesía: la soledad, la torpeza social y la sensación de que la vida a menudo no está a la altura de nuestras expectativas.
El verdadero éxito de Larkin llegó en 1955 con una colección de poemas titulada The Less Deceived. Esta obra marcó un alejamiento del estilo denso y alusivo de los poetas modernistas como T. S. Eliot y, en su lugar, ofrecía algo más sencillo y coloquial. Sus poemas solían estar basados en experiencias cotidianas: esperar en una estación de tren, visitar una iglesia, ver a gente casarse. Sin embargo, de alguna manera, gracias a su exigente elección de palabras y a su tono discreto, conseguía que esos momentos parecieran profundos.
Tomemos como ejemplo su poema The Whitsun Weddings. La idea es sencilla: Larkin está en un tren y observa a los recién casados subir en cada parada. Pero el poema se convierte en algo más: es una reflexión sobre el amor, la clase social, las expectativas y el tiempo. Es a la vez esperanzador y triste. Da la impresión de ser alguien que observa la vida desde fuera, tomando notas cuidadosamente y preguntándose en silencio qué sentido tiene todo.
Monica Jones, que mantuvo una larga relación con el poeta
Ese tono —tranquilo, irónico, en ocasiones gruñón, pero profundamente humano— se convirtió en su sello distintivo. En High Windows, su última gran colección publicada en 1974, los poemas se vuelven más crudos y directos. Uno de los más famosos, This Be The Verse, comienza con una línea impactante y muy poco poética («They f*** you up, your mum and dad»), pero rápidamente se convierte en una reflexión sorprendentemente conmovedora sobre la forma en que la infelicidad se transmite de generación en generación.
La poesía de Larkin no intenta impresionar con complejidad o florituras. No le interesaba presumir. Lo que le interesaba era la verdad, a veces incómoda, a menudo mundana, pero siempre expresada con absoluta precisión. Utilizaba la rima y la métrica de forma sutil, manteniendo los poemas anclados en la tradición incluso cuando escribía sobre la desilusión moderna.
Aunque a menudo se ha descrito a Larkin como un pesimista, eso no es todo. Sí, escribe sobre la muerte, la decepción y el envejecimiento. Pero también tiene momentos de ternura inesperada. La última línea de «Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor» es un buen ejemplo. Es un sentimiento inesperadamente esperanzador, sobre todo viniendo de un poeta que a menudo parecía dudar de que el amor o cualquier otra cosa pudieran durar realmente.
El propio Larkin era una figura complicada. Nunca se casó, rara vez viajaba y evitaba el mundo literario. Prefería la rutina y la soledad. Tras su muerte en 1985, sus cartas personales y su biografía revelaron opiniones que muchos consideraron preocupantes: racismo casual, sexismo y un conservadurismo profundamente arraigado. Estas revelaciones han complicado su legado y han planteado las eternas preguntas sobre la vida y obra de un creador.
Aun así, la poesía de Larkin sigue resonando. En parte, esto se debe a su honestidad. No adornaba la vida ni intentaba hacerla más bonita de lo que era. Pero tampoco desdeñaba sus pequeñas bellezas. Demostró que la poesía no tiene por qué ser dramática para ser poderosa. Un momento de quietud, una mirada a alguien al otro lado del andén del tren o el miedo silencioso a que el tiempo se escape… eso era suficiente.
Al final, Philip Larkin capturó la textura emocional de la vida cotidiana con una claridad inigualable. Sus poemas nos recuerdan que incluso en las experiencias más cotidianas hay significado y, a veces, incluso hasta diversión.
