Foto de Letizia Battaglia. Triple asesinato en Palermo, 1978
Mafia es una de las palabras italianas que más se ha exportado a todos los demás idiomas del mundo, pero no se sabe con certeza cuál es su origen. Una teoría sostiene que proviene del siciliano mafia, “barranco natural”, en el sentido de lugar donde esconderse; metáfora de un poder oculto e impenetrable. A su vez, proviene del árabe maha, “cantera de piedra”, lo que sugeriría su origen en un frente clandestino de resistencia árabe contra los normandos, tras su reconquista de Sicilia. Pero también existen otras etimologías árabes como mā hias, “fanfarronería”; o mā fī-ha, “no existe”; o mu’afak, “protección de los débiles”. Otras derivaciones provienen, en cambio, del toscano maffia, “miseria” u “ostentación ostentosa, arrogancia”. Por lo tanto, no sugerirían una realidad con siglos de existencia, sino algo que surgió tras la unificación de Italia. Más improbable es el acrónimo Morte Ai francesi Italia Anela, “Muerte a los franceses, Italia anhela”, que haría referencia a la revuelta de las Vísperas sicilianas. Incluso a ese movimiento popular que en 1282 expulsó a la dinastía angevina de la isla para llamar a los aragoneses se le atribuye la etimología del siciliano ¡ma fia! ¡Ma fia!, “hija mía”, gritado por la madre de una niña violada por los franceses y utilizado como grito de rebelión. Aún más improbable es el otro acrónimo, Mazzini Autorizza Furti Incendi Avvelenamenti, “Mazzini autoriza robos, incendios y envenenamientos”, lo que se remonta al Risorgimento (el movimiento de independencia italiano) y al líder republicano Giuseppe Mazzini, y lo convierte en una degeneración de la resistencia contra la dinastía borbónica de Nápoles.
Lo cierto es que el término mafia se extendió por toda Italia a partir de 1863, con el éxito del drama I mafiusi de la Vicaria de Giuseppe Rizzotto y Gaspare Mosca (https://www.maredolce.com/2016/08/30/i-mafiusi-de-la-vicaria-quando-il-teatro-denuncio-la-mafia/), traducido del siciliano al italiano, napolitano y milanés. Con su difusión en Estados Unidos a principios del siglo XX, la palabra entró en el inglés, para luego convertirse en el paradigma de las organizaciones criminales en todo el mundo: mafia china, mafia japonesa, mafia turca…
El etnólogo Giuseppe Pitrè (https://es.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Pitr%C3%A8), nacido en 1841 en el barrio palermitano de Santa Lucía, especificó que la palabra se usaba comúnmente durante su infancia. «En aquella época, la palabra mafia significaba belleza, grandeza, confianza en sí mismo y, en exceso, audacia, pero nunca valentía en el mal sentido, nunca arrogancia, nunca presunción. El mafioso, entendido en este sentido decimonónico, no debería asustar a nadie, pues pocos son tan educados y respetuosos como él”.
Pero la existencia de la mafia como organización criminal se descubrió en 1838, aunque aún no se la conocía, y de hecho se confundía con la Camorra, la organización criminal napolitana. Esto se explica en un libro que narra la historia del juez que hizo este descubrimiento, llamado Pietro Calà Ulloa. Nascita della mafia. Storie di «uomini d’onore» istruite in Sicilia (1838-1846) da Pietro Calà Ulloa, il Procuratore generale del Re che scoprì la piovra (Navarra Editore, 475 pp., 20 euro). “El nacimiento de la mafia. Historias de «hombres de honor» investigados en Sicilia (1838-1846) por Pietro Calà Ulloa, el Procurador General del Rey que descubrió la piovra”.
El autor es Salvatore Mugno. (https://www.antimafiaduemila.com/libri/autori/78-salvatore-mugno.html). Periodista y ensayista trapanese, autor de otras obras sobre otras víctimas de la mafia como Mauro Rostagno, Matteo Messina Denaro, Giangiacomo Ciaccio Montalto y Giovanni Falcone. En resumen, un estudioso de la mafia más reciente, que, sin embargo, se embarcó en una meticulosa investigación en los archivos de Nápoles, Palermo, Messina y Trapani para reconstruir sus raíces. Más de dos tercios del volumen están dedicados a “Historias”: Treinta y ocho casos que Ulloa investigó entre 1838 y 1844. Y los títulos lo dicen todo: “Cinco hombres condenados a muerte se fugan de las Prisiones Centrales de Trapani”. “El peón mata por unas pocas ciruelas”. “Granjeros y clanes buscan nuevos equilibrios en Partanna”. “¡Aguanten a sus malditos perros!”. “La ferocidad de un antiguo compañero de armas”. “Los misterios del almacén del Arcipreste y los trabajadores del campo de Vita conocidos como los Puliti”. “Don Giuseppe Ferrara de Alcamo, terror de su provincia y las cercanas. “Bajo el falso nombre de Don Michele, vestido de negro bombazo, de Piana dei Greci a Vita para traficar con animales robados con los hospitalarios cómplices nativos”. “Las intrigas de los Caronna de Salaparuta, sacerdotes, burgueses y alborotadores”. “El sacerdote colérico y asesino, flanqueado por sus cuatro sombríos hermanos trabajadores del campo”… Y al final, también hay escritos inéditos del propio Ulloa.
Pietro Calà Ulloa nació en Nápoles el 15 de febrero de 1801, hijo del duque de Lauria y una noble irlandesa. La familia se vio reducida a una situación económica precaria debido a las medidas contra el feudalismo tomadas por Gioacchino Murat. Pietro Calà Lanzina y Ulloa (https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_Cal%C3%A0_Ulloa) ingresó en el colegio militar de Nunziatella a los nueve años, para luego pasar en el Real Liceo del Salvatore y trabajar en la dirección de Instrucción Pública. Destacó entonces como poeta, hasta el punto de ser admitido en dos academias con tan solo 16 años; y como un Don Juan incorregible, que dejó constancia de los nombres de sus numerosas conquistas en un libro de memorias que permaneció inédito. A los 19 años mostró interés por la economía política. A los 20 se alistó en el ejército y, siendo capitán, fue herido en un pie durante los acontecimientos de la revolución de 1820-21. A los 28 años se convirtió en profesor de retórica en el Real Colegio Militar. Y a los 32 años inició una intensa colaboración con periódicos literarios y científicos, intentando influir en clave reformista.
Pero también se convirtió en un abogado de éxito, comenzó a escribir textos legales, y así, el 31 de diciembre de 1837, terminó siendo nombrado Procurador General del Gran Tribunal Penal de Trapani. Allí ejerció sus funciones hasta 1844. No fue la última de sus muchas vocaciones. Partidario de una evolución constitucional en un Reino de las Dos Sicilias que, sin embargo, según él, permanecería independiente y, como mucho, se uniría a una confederación italiana, cuando el rey Francisco II abandonó Nápoles debido al avance de las fuerzas piamontesas y garibaldinas partidarias de la unificación de Italia, en octubre de 1860, Ulloa aceptó el cargo de primer ministro in extremis, al que, durante el asedio de la fortaleza de Gaeta, añadió también los ministerios de Obras Públicas, Instrucción Pública, Asuntos Eclesiásticos, Gracia y Justicia, Interior y Policía. Tras la rendición, los mantuvo en un gobierno en el exilio que continuó dirigiendo incluso después de que Francisco II renunciara finalmente en 1866. No fue hasta 1870 que aceptó el Reino de Italia para regresar a Nápoles, donde falleció el 21 de mayo de 1879.
Pietro Calà Ulloa
Históricamente, se le ha recordado sobre todo por este último cargo. Pero Mugno destaca cómo fueron sus dos informes del 25 de abril y el 3 de agosto de 1838. En ellos se descubrió por primera vez un nuevo fenómeno criminal “que se materializaría en una estructura asociativa unitaria emergente, ya a nivel provincial e incluso regional, formada por hermandades, sectas o partidos, como él los denomina”. Por supuesto, no utiliza los términos mafia y mafioso: “probablemente los desconocía por completo”. El libro recuerda a su vez que el término comenzó a difundirse en 1863 tras la representación de I mafiusi di la Vicaria, mientras que desde un punto de vista judicial se utilizó por primera vez en un informe del Prefecto de Palermo del 25 de abril de 1865. De hecho, si acaso, se tendía a confundirla con la Camorra, que ya era conocida. Pero Ulloa, según Mugno, ya “describe con exactitud un fenómeno aún incipiente, el mismo que unos ciento cincuenta años después, dos de sus colegas igualmente ilustres e igualmente maltratados, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, demostrarían existir, de forma finalmente incontrovertible, también judicialmente, a través del máximo juicio de Palermo en las décadas de 1980 y 1990”.
Una observación, además, hecha en 1900 por el histórico líder republicano Napoleone Colajanni en su famoso panfleto sobre la mafia. “Pietro Ulloa, fiscal general en Trapani, en un informe confidencial sobre el estado económico y político de Sicilia, el 3 de agosto de 1838, escribió al ministro de Justicia Parisio: «(…) En muchos países existen hermandades, una especie de sectas llamadas partidos, sin una reunión, sin otro vínculo que el de la dependencia de un líder, que aquí es un terrateniente, allá un arcipreste. Un fondo común cubre las necesidades, ya sea para exonerar a un funcionario, ya para someterlo, ya para proteger a un funcionario, ya para acusar a un inocente. El pueblo ha llegado a un acuerdo con los culpables. Ante los robos, los mediadores acuden a ofrecer transacciones para la recuperación de los objetos robados. Muchos altos magistrados cubren estas hermandades con una égida impenetrable (…)”. El lector debe centrar su atención en este documento de extraordinaria importancia; y esto no solo porque con pinceladas rápidas y precisas se describe la mafia, sus causas y la fatalidad de una revolución (…)”.
Foto de Letizia Battaglia. Asesinado mientras iba a buscar el coche en el garaje. Palermo, 1980
