Según una leyenda, un fantasma ronda el departamento de pediatría del antiguo hospital Vittorio Emanuele II de Catania. Viste una capa y un sombrero de ala ancha de principios del siglo XX, aparece sobre todo en las noches de luna llena y merodea entre el pasillo y una habitación, sin paz. Camina, se sienta, se levanta, como si no quisiera desprenderse de la tierra de la que fue tragado prematuramente. Para pensar que realmente existe, obviamente, hay que creer en fantasmas. Pero ciertos mitos no surgen de la nada, y la descripción corresponde al perfil real de Nino Martoglio (https://www.siciliafan.it/nino-martoglio-biografia/): un personaje hoy casi olvidado, pero en su momento lo suficientemente famoso como para dar lugar a una leyenda.

Nació en Belpasso, en las faldas del Etna el 3 de diciembre de 1870. Su padre Luigi, natural de Palermo y de origen piamontés, había sido partidario de Garibaldi, partidario de Mazzini y periodista agresivo, recogiendo denuncias por difamación y registrado en la comisaría como subversivo irreductible. Su madre, Vincenza Zappalà Aradas, era maestra de escuela en Catania. Nacido en el pequeño pueblo donde enseñaba su madre pero con un carácter inquieto como su padre, a los 14 años Nino dejó el bachillerato clásico para ir al técnico, luego al técnico del instituto magistral, después al instituto náutico. “Estaba ávido de aventuras y quería emprender una carrera que me permitiera encontrarlas”, cuenta cuando, a los quince años, se embarcó para navegar por el Mediterráneo y el Mar Negro. Durante una escala en Trieste, tuvo su primer amor con una muchacha judía “de largo cabello dorado, de ojos grandes, azules como este mar tranquilo e iridiscente”. Pero en Trieste también conoce la gitana que le lee la mano y le predice una muerte violenta a los cincuenta años.

En efecto, a la edad de 51 años, Martoglio murió la tarde del 15 de septiembre de 1921. Al salir de una habitación donde estaba hospitalizado su hijo y al caer en lo que oficialmente se define como el hueco de un ascensor aún en construcción, pero que otros señalan como un pozo de luz sencillo. ¿Cayó en él por distracción? La investigación oficial así lo atestiguó y las hijas lo aceptaron. El historiador Santi Correnti, autor de tres ensayos biográficos sobre este hecho publicados entre 1971 y 1984, insiste en que, a pesar de su extrema miopía, el pobre Martoglio se empeñaba en andar sin gafas por vanidad, y cita también el diálogo de una de sus obras para demostrarlo.

¿O fue un crimen? La leyenda lo menciona, su bisnieto lo cree y Luciano Mirone ha escrito un libro sobre esta hipótesis. Es un periodista de Catania, especializado en investigaciones sobre la mafia (https://www.linformazione.eu/prodotto/il-caso-martoglio/). Il caso Martoglio Un misfatto di stato alla vigilia del fascismo es el título. “El caso Martoglio. Un crimen de Estado en vísperas del fascismo”. Edizioni L’Informazione, del periódico online que dirige Mirone (https://www.linformazione.eu/). Habiendo dejado también de lado su fascinación por los viajes marítimos, el adolescente Martoglio finalmente sintió la llamada de las batallas de su padre y comenzó a trabajar en dos periódicos que Luigi había fundado: La Gazzetta di Catania e Il Corriere di Catania. Pero en 1889, a la edad de 19 años, fundó su propio semanario satírico, escrito también en siciliano, y donde publicó poemas luego recopilados en dos volúmenes: Centona (https://wikisource.org/wiki/Centona), con el primer prefacio de Luigi Capuana y el siguiente de Luigi Pirandello; y Cose di Catania(https://www.ebay.it/itm/324593270741).

 

Luciano Mirone y la portada de su libro

 

D’Artagnan es el título de la hoja, indicativo de una vocación de combate singular que no es sólo metafórica. Dentro de dieciséis años Nino ridiculizará al poder conservador, acostumbrado desde hace siglos a hacer buen y mal tiempo en la ciudad, sufrirá más de doscientas quejas y emprenderá veintiún duelos. No sólo por motivos políticos y periodísticos, sino también sentimentales. Yendo más allá de su padre mazziniano, Martoglio se vinculó a Giuseppe De Felice Giuffrida: miembro del parlamento desde 1892; líder de las revueltas de los “Fascios Sicilianos”, que se anticiparon al nombre de fascismo en unos treinta años, pero que en realidad eran un movimiento socialista. Condenado durante la represión de Crispi por un tribunal militar a 18 años y amnistiado después de dos, fue alcalde de Catania desde 1902 y desde 1914 y durante sus últimos seis años de vida presidente de la Diputación Provincial. Ejemplo típico de una izquierda revolucionaria que gracias al clima de la era giolittiana se convierte en una izquierda reformista, masónica e incluso intervencionista en la Primera Guerra Mundial, De Felice es una especie de versión siciliana del famoso alcalde progresista de Roma Ernesto Nathan, que intenta aprovechar la industria del azufre para hacer de Catania un “Milán de Sur”, llena de fermento cultural, capital, junto con Turín, del primer cine italiano que inspirará Cinecittà, pero también la capital de esa corriente literaria que se llamó “verismo”. En el archivo consultado por Mirone se encuentran intercambios epistolares entre Martoglio y Vittorio Emanuele Orlando, Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto, Roberto Bracco, Giovanni Grasso, Angelo Musco, Ruggero Ruggeri, Marco Praga, Dario Niccodemi, Lucio D’Ambra , Silvio D’Amico, Renato Simoni, Pippo Marchese “y muchos otros”.

“El nuevo alcalde hace reformas importantes en materia de planificación urbana e infraestructuras”, recuerda Mirone. “Se crea el acueducto de la ciudad, el sistema de alcantarillado, el tranvía, una gran zona industrial cerca del puerto donde se organiza el eje ferroviario que permite la construcción de un cinturón industrial para las plantas químicas encargadas del refinado y de la exportación de azufre. El ‘virrey socialista’ también pasa a la historia por la creación de los ‘hornos municipales’ que sirven para aliviar la pobreza de miles de catanianos. Son los años en los que se desarrolló el cultivo de cítricos en la llanura de Catania y el viñedo en las fuertes tierras de las laderas del Etna. El puerto de Catania es el pulmón que lanza la economía local hacia una dimensión internacional”.

Además de apoyar a De Felice con sus artículos, Martoglio fue elegido concejal en 1902. Pero se enamora de la aristócrata Amelia Torresi, cuyos familiares se sientan en el Gobierno del Ayuntamiento con la derecha. Ella le corresponde, pero su hermano Francesco, un conocido abogado y hábil espadachín, lo desafía a uno de los 21 duelos. Y el periodista casi muere, gravemente herido en la yugular. Rescatado con varios puntos, a los 34 años decidió cambiar de aires, para ir a Roma. Desastre para la pobre Amelia, obligada por su familia a casarse con un oficial griego que muere casi de inmediato. La mujer no se volverá a casarse y se quedará sola e infeliz. Suerte paradójica para Nino, que al cabo de un año conoce y se casa con la sarda Elvira Schiavazzi: 14 años menor, hermana de un famoso tenor, le da dos hijas y dos hijos. Pero, sobre todo, Roma es la gran oportunidad para proyectar a nivel nacional lo que ya se ha empezado a hacer en Catania. Allí conoce a un escritor de Agrigento, Luigi Pirandello, tímido e introvertido, famoso por sus novelas. Es Nino, según la amplia documentación encontrada, quien le convence de pasarse al teatro, contribuyendo así decisivamente a iniciar el camino que le conducirá al Premio Nobel de Literatura.

 

Nino Martoglio en un dibujo de Antonio Gandolfi

 

Pero Martoglio también inspiró a Gabriele D’Annunzio, quien aparentemente tuvo la idea de La figlia di Iorio (https://it.wikisource.org/wiki/La_figlia_di_Iorio) después de ver el teatro siciliano que trajo a Roma. De hecho, ya en 1901 había creado la Compañía Dramática Siciliana, con actores como Giovanni Grasso, Virginia Balistrieri, Giacinta Pezzana y Totò Majorana: y Grasso (https://www.youtube.com/watch?v=RrgBtYqeaJ8) se convertiría en el modelo que influyó en los grandes maestros del siglo XX como el Stanislavskij del método famoso (http://www.alternativateatral.com/nota298-informe-ii-el-metodo-de-lee-strasberg-stanislavski-y-despues), Antoine, Strasberg, Craig y Meyerhold. En 1902 se produjo un éxito rotundo en Roma; en 1903 en Milán; a partir de la temporada 1907-1908 se convirtió en director del grupo dirigido por Angelo Musco, con quien escribió un gran número de comedias. La más famosa es quizás San Giovanni Decollato, de 1908 (https://www.youtube.com/watch?v=jpOrNfVtejM). Interpretado en 1940 en el cine, fue uno de los primeros grandes éxitos de Totò (https://www.dailymotion.com/video/x8aw9he). En 1910 fundó en Roma la estructura estable del primer Teatro Minimo en el Teatro Metastasio: dirigió numerosas obras en un acto del repertorio italiano y extranjero y, sobre todo, llevó a escena las primeras obras teatrales de Luigi Pirandello, con quien también escribió dos comedias. Su última compañía de teatro fue fundada en diciembre de 1918.

A partir de 1913 se dedicó también al cine. Guionista de Cines, de donde nació Cinecittà, debutó como director en una película titulada Il Romanzo, protagonizada por Carmine Gallone, también un famoso director en el futuro (https://www.youtube.com/results?search_query=%22Carmine+Gallone%22). Luego Martoglio se convirtió en director artístico de Morgana Film con la que dirigió tres películas entre 1914 y 1915: en 1914 Capitan Blanco; luego Perduti nel buio, del drama homónimo de Roberto Bracco, que algunos críticos e historiadores del cine consideran un precursor del neorrealismo (https://librosnocturnidadyalevosia.com/ladrones-de-bicicletas-italia-ocupada-guerra-civil-1943-1945-la-memoria-reticente-de-gianni-scipione-rossi-rubbettino-2023/); finalmente Teresa Raquin, de Émile Zola. Desafortunadamente, todas estas películas se han perdido. La correspondencia contenida en la colección depositada en el Museo Biblioteca del Actor de Génova contiene cartas en las que Martoglio ofrece colaboraciones cinematográficas a Verga y Pirandello: a este último, para ayudarle en un período de dificultades económicas.

En resumen, los Martoglio son ahora romanos, en 1920 pasaron sus vacaciones en la isla de Giglio, pero a finales de 1921 pasaron dos meses en los Jardines de Taormina. Invitados por un amigo que les regaló una villa junto al mar rodeada de jazmines y buganvillas. Pero allí mismo su hijo Luigi Marco, de once años, enfermó de paratifus, una enfermedad que en aquella época también podía provocar la muerte. La tarde del 15 de septiembre los padres acompañaron al niño al hospital, en un carruaje que llegó entre las 20.00 y las 20.30 horas. El niño está hospitalizado en una instalación aislada, desierta y oscura. La madre permanece con su hijo hospitalizado, mientras una enfermera se instala en la pequeña habitación de al lado. El padre debería ir a la ciudad. “La puerta del dormitorio permaneció abierta y escuché los pasos de mi marido mientras se alejaba y no oí ningún ruido”, dijo la señora Martoglio.

 

La casa natal de Nino Martoglio

 

Nunca más lo verá con vida, como tampoco lo ven el director y una enfermera que lo esperan esa noche en un carruaje de la administración del hospital. “Lo que no dicen los documentos judiciales”, según Mirone, “es que hay una quinta persona en el lugar, o más bien una gran personalidad que podría dar un valioso testimonio: Carlo Carnazza, masón, poderoso diputado conservador, político opositor de Martoglio durante muchos años y director del Giornale dell’Isola, el periódico más leído de la ciudad. Carnazza es el eje de esta historia: nadie se permitirá cuestionar su posición”. Contará en su periódico que estaba esperando a Martoglio.

Ni siquiera el guardia nocturno ve nada. Mientras tanto, el campanario de la iglesia da las diez menos cuarto, y luego las diez, y luego las diez y cuarto, y luego las diez y media. “En este momento el director ordena a la enfermera Calì que regrese a la habitación de Luigi Marco para pedir noticias del director. La enfermera se acerca, llama a la puerta y le dicen: Martoglio hace rato que se fue. ¿Cuánto tiempo?». La esposa indica que media hora, la enfermera hora y media. La esposa será acusada de indiferencia, pero está claro que en ese momento está preocupada sobre todo por su hijo. Otros familiares y amigos empiezan a buscarlo, pero el hospital no hace nada. El director y las enfermeras están convencidos de que Martoglio debe haberse quedado con su mujer y, sin siquiera comprobarlo, se van a dormir.

 A las ocho de la mañana según algunos periódicos, a las 12 del mediodía según otros, el director encuentra un cadáver en el hueco del ascensor. Boca abajo según el propio director; boca arriba según le dijo un empleado del hospital a la policía. La justicia y la policía no se presentaron en el hospital para comprobar la presencia del cadáver, como exige el Código de Procedimiento Penal. No delimitan el lugar donde fue encontrado el cuerpo para evitar la contaminación de los lugares. No toman fotografías ni dibujos del cadáver. No elaboran un informe de inspección inmediata. Lo peor es que invitan al personal del Vittorio Emanuele a retirar el cadáver para realizar la identificación. Se presentarán oficialmente en el sitio solo a las 11.30 a. m. del 17 de septiembre. En este revoltijo de contradicciones, el fiscal encuentra anómala la posición del cuerpo. El director conoce a Martoglio de toda la vida, pero no lo identifica. En cambio, un médico y una enfermera reconocen a Salvatore Caminiti: un cochero con antecedentes penales que camina apoyado en un bastón y que lleva tres años hospitalizado por problemas de sífilis y que parece haber expresado intenciones suicidas. Sólo a las 14.00 horas se sabe que Caminiti está vivo, y sólo a las 17.30 horas se identifica definitivamente a Martoglio.

 

 

El libro plantea una duda: ¿Martoglio murió inmediatamente o permaneció en agonía durante horas? Pero hay una duda aún más grave: ¿realmente cayó, o fue asesinado con una barra o un garrote y depositado en ese lugar para simular una muerte accidental? No se ordenó una autopsia que hubiera podido determinar científicamente la dinámica de la muerte. Sólo se le realizó un examen externo que constató “una herida lacerada y magullada con un notable hueco en el centro de la frente”. Según Cristoforo Pomara, profesor de Medicina Forense de la Universidad de Catania (consultado por el autor del libro), se trata de una lesión “compatible” con un golpe asestado por un objeto contundente, y ciertamente no con una caída accidental.

¿Fue sólo una distracción del hospital y las autoridades, o una distracción deliberada? Mirone dedica varias páginas a examinar informes y testimonios. “A la sombra del presunto crimen de Martoglio”, explica, “hay dos hechos, no necesariamente dos hipótesis, pero sí dos hechos que merecen ser contados para que el lector se haga una idea de lo que le está pasando al dramaturgo. El primero se refiere a la ‘guerra’ entre las casas cinematográficas de Catania y Martoglio, el segundo al posible proyecto de un nuevo D’Artagnan, que se realizará en Roma, en vísperas del fascismo”.

¿Qué tiene que ver Carlo Carnazza con esta historia? Una semana antes el político se reunió con Martoglio. oficialmente para hablar de la enfermedad del hijo del dramaturgo. La tarde del 15 de septiembre, cuando el artista desaparece, lo encuentra en ese lugar, casi como presidiendo el territorio. Cuando Nino muere, desconcierta seriamente los hechos, realizando una verdadera desorientación, a través del Giornale dell’Isola.

 “Cacique” en la política insular, Carlo era hermano de Gabriello Carnazza, Ministro de Obras Públicas destituido por Mussolini un mes después de la desaparición de Matteotti en un intento de destituir a todos los posibles implicados en el asunto, también porque estaba estrechamente relacionado con Filippo Filippelli. El arrendatario del automóvil Lancia Kappa que sirvió para secuestrar y matar al líder socialista. Y aquí se evoca la historia del maxi soborno de 30 millones de liras antiguas pagado por la compañía petrolera estadounidense a todo el establishment fascista – auspicioso, según el historiador Mauro Canali, al propio Carnazza – a través de Arnaldo Mussolini, hermano del Duce, para la campaña petrolera en Sicilia y Emilia-Romaña. Un escándalo que Matteotti habría descubierto y que afectó a la propia Casa Real, dado que Vittorio Emanuele III habría sido accionista de la empresa estadounidense desde 1921. Según Mirone «Martoglio muere en otras circunstancias, pero parte del contexto es el mismo que tres años después aplastará al líder socialista”.​

 

https://amzn.to/3TlnLV3