Eve Babitz. Foto de Ed Ruscha
En los anales de la literatura estadounidense, pocas figuras han encarnado el alma deslumbrante de Los Ángeles como Eve Babitz. Nació en 1943, hija de un violinista que se ganaba la vida a duras penas en la 20th Century Fox y de una artista que probablemente le enseñó a maquillarse los ojos con la precisión de un maestro del Renacimiento. Babitz llegó a Hollywood como un regalo divino; concretamente, de Igor Stravinsky, su padrino, quien presumiblemente la bendijo con una tolerancia de por vida hacia los hombres pretenciosos con camisas de cuello alto. A los veinte años, ya estaba inmortalizada en una de las fotos más icónicas del siglo XX: desnuda, jugando al ajedrez con Marcel Duchamp en el Museo de Arte de Pasadena. La imagen gritaba que ella era el Arte en estado puro y, ademas, la novia del artista». Babitz pasó las siguientes tres décadas demostrándolo con entusiasmo.
No era solo una musa; era toda una galería. ¿Portadas de discos para Buffalo Springfield y The Byrds? Sí. ¿Aventuras con Jim Morrison (antes de su etapa de rey lagarto), Ed Ruscha, Harrison Ford (sí, ese Harrison Ford), Walter Hopps y un elenco rotativo de la realeza de Sunset Strip? Sin duda. Diseñó, sedujo y observó a su manera durante los años 60 y 70 como una flâneur bronceada con una vida sexual mejor que la de la mayoría. Mientras Joan Didion se dedicaba a ser la reina fría e intelectual de Malibú, Babitz era la que realmente lo vivía: tomando pastillas, persiguiendo olas y convirtiendo cada cena en el Chateau Marmont en material para sus libros. Representaba algo radical para su época, la hedonista sin complejos que rechazaba la cabaña cubierta de enredaderas, el título universitario o la familia tradicional. La belleza era poder, el sexo era moneda de cambio, y Los Ángeles no era una ciudad, era un amante al que siempre volvías incluso después de que te dejara plantada por Nueva York. Babitz no escribía sobre la escena. Era la escena misma, y la narró en memorias semi-ficticias como «Eve’s Hollywood» (1974) y «Slow Days, Fast Company» (1977).
No eran relatos de confesiones educadas; eran sueños febriles de orgías en jacuzzis, LSD de mala calidad y la silenciosa constatación de que incluso las estrellas del rock tienen halitosis por la mañana. Era una espía en el país de los privilegiados, como ella misma decía, pero ese tipo de espía que se acuesta con el enemigo y luego escribe el informe con pintura de labios en una servilleta de cóctel. ¿Feminismo? No peleó por él; simplemente lo vivió negándose a ser la acompañante de nadie. En una época en la que se suponía que las mujeres debían elegir entre ser vírgenes o prostitutas, Babitz inventó una tercera categoría: la que se acuesta con el batería y reseña el concierto mejor que nadie.
«Yo era un encanto» se lee, mas que como un álbum de grandes éxitos, como el mensaje de voz de una mujer que finalmente ha superado la resaca. Con casi cuarenta textos inéditos —ensayos, perfiles de celebridades, crónicas de viajes, reseñas de libros y el impactante relato que da título al libro—, abarca desde 1976 hasta 1997, los años en que Babitz aún estaba en la cima de su carrera, pero comenzaba a notar que la corriente iba hacia abajo. Publicado cuando tenía setenta y tantos años y ya era una figura de culto (gracias a un resurgimiento en la década de 2010 que hizo que los «millennials» la descubrieran como sus padres descubrieron a Didion), el libro es a partes iguales una celebración de su triunfo y un análisis profundo de su vida. Y vaya si el análisis es revelador.
Eve Babitz desnuda jugando al ajedrez con Marcel Duchamp
El ensayo que da título al libro, publicado aquí por primera vez, es la joya de la corona: un relato crudo del extraño accidente de 1996 que casi le cuesta la vida y la dejó, en sus propias palabras, decididamente poco encantadora. No revelaremos los detalles exactos —Babitz nunca fue de tramas ordenadas—, pero baste decir que implicó el tipo de horror cotidiano que les sobreviene a quienes han pasado décadas tratando sus cuerpos como si fueran coches de alquiler. De repente, la mujer que una vez posó desnuda para Duchamp se enfrenta a cicatrices, dolor y la terrible constatación de que el encanto, como un buen bronceado, no dura para siempre. Es Babitz en su momento más vulnerable, lo que significa que sigue siendo más divertida e ingeniosa que el 99% de los escritores en su mejor momento. Describe las consecuencias con el mismo desapego irónico que una vez aplicó a una mala cita con un ejecutivo discográfico: «Antes era encantador», suspira, como si admitiera haber perdido sus sandalias de plataforma favoritas.
El resto del libro es puro Babitz, Críticas mordaces a la maquinaria de Hollywood, artículos de viajes que te dan ganas de reservar un billete a ningún sitio en particular y perfiles de famosos que parecen cartas de amor mezcladas con notas envenenadas. Está el ensayo sobre vivir con pechos grandes (una guía práctica que también funciona como comentario social sobre cómo la mirada masculina trabaja sin descanso en Los Ángeles), el de los besos (que de alguna manera hace que un beso francés suene a performance artística), y perlas dispersas sobre personajes que van desde Nicholas Cage hasta James Woods. Escribe sobre los jeans Fiorucci con la reverencia que la mayoría reserva a las escrituras. Critica la escena gastronómica antes de que existiera el término «foodie», suelta nombres a diestro y siniestro, y de alguna manera logra que la apoyes incluso cuando admite que una vez casi mata a su hermana pequeña con un calefactor eléctrico.
Eve-Babitz (1997)
«Yo era un encanto» es la confesión angelina definitiva. Un libro que pretende tratar sobre la decadencia mientras secretamente presume de que esa decadencia fue más glamurosa que toda tu vida. Babitz no tuvo reparos en sacar provecho de su propio mito —de hecho, prácticamente lo inventó—, pero lo hizo con tal regocijo consciente de sí misma que no puedes evitar aplaudir. En una de sus obras, reflexiona sobre su papel como la máxima «It Girl» sin usar jamás el término, porque ¿para qué nombrarla si puedes serlo? Defendió el derecho a disfrutar de la decadencia sin remordimientos, a tratar a los hombres como accesorios y a convertir cada resaca en prosa. En la era del #MeToo, su obra se lee como una cápsula del tiempo de un paraíso anterior a la rendición de cuentas. Mujeres que manejaban la sexualidad como una navaja, sin importarles las consecuencias. Los lectores modernos se escandalizan y, acto seguido, reservan sus libros anteriores.
Los críticos la han llamado pionera, sensualista, precursora de la gastronomía (escribió sobre tacos antes de que se pusieran de moda). Bret Easton Ellis la idolatraba; Joseph Heller le enviaba cartas de admiración. Pero seamos realistas: Babitz representaba la deliciosa hipocresía de Hollywood. Se burlaba de los hipócritas mientras era una de ellos. Documentó el vacío de la fama mientras la perseguía en bikini. Y en «Yo era un encanto», finalmente se quita la máscara, lo justo para recordarnos que incluso las fiesteras más deslumbrantes acaban pagando las consecuencias.
Falleció en 2021 a los 78 años, dejando tras de sí una obra que parece más viva que la de la mayoría de autores que le doblaban la edad. No hubo una casita cubierta de enredaderas para Eve. En cambio, tuvo el final perfecto en Los Ángeles con redescubrimiento, reediciones y una nueva generación de fans que creen haber inventado el desapego irónico. Si estuviera aquí hoy, probablemente pondría los ojos en blanco ante los homenajes, se serviría un trago fuerte y escribiría un ensayo sobre cómo Instagram ha arruinado el arte de ser encantadora. Después, se acostaría con el fotógrafo. Léelo y entenderás por qué en Los Ángeles, mi ciudad, nunca faltarán los desastres hermosos.
La autora en 1974 y 1997.
