Ralph «Sonny» Barger, fundador de la banda de motoristas Los Ángeles del Infierno, falleció el pasado jueves a los 83 años según anunció él mismo en su cuenta oficial de Facebook. «Por favor, sabed que he muerto en paz tras una breve batalla contra el cáncer», decía el comunicado, escrito en primera persona. «Tuve una larga y hermosa vida llena de aventuras. Y he tenido el privilegio de formar parte de un club extraordinario.
Sonny Barger fue un hombre de muchos excesos, desde el alcohol hasta las drogas. Sus diversos encontronazos con la ley le valieron pasar años encarcelado, y a pesar de su lado oscuro y rebelde demostró tener una gran capacidad empresarial. En 1957 creó el «capítulo» de Oakland de los Hells Angels, en los suburbios de San Francisco. Con los años se hicieron famosos y con sus Harley-Davidson y choppers personalizadas con manillares altos, organizaron filiales en otros sitios, reuniendo a miles de miembros.
Sonny estuvo casado cuatro veces y escribió varias novelas y una autobiografía, de las que publicamos estos párrafos sobre el nacimiento de esta banda de motoristas.
«Cuando vi The Wild One, Lee Marvin se convirtió en mi héroe. El personaje de Lee, Chino, era mi hombre. Marlon Brando en el papel de Johnny era el matón. Sus chicos montaban Triumphs y BSAs y llevaban uniformes. La actitud de Lee era «Si te metes conmigo, debes atenerte a las consecuencias». Vi más de Chino en mí que de Johnny. Todavía lo veo».
Sonny Berger en 1969
«Yo era un tipo duro y callejero. Llevaba mis jeans Levi’s con puños de una pulgada de ancho en la parte inferior, fumaba Camels (en lugar de Lucky Strikes, la marca de mi padre), y tenía una moto. Mis amigos y yo llevábamos camisetas con cuello en V y un paquete de cigarrillos enrollado en la manga. Comprábamos botas negras con una hebilla plateada en la zapatería Red Wing, el mismo lugar donde los gruñones trabajadores de Oakland compraban sus botas de trabajo. Si tenías dinero e ibas en moto te comprabas también una chaqueta de cuero negra».
«Me uní a mi primer club de motos, los Oakland Panthers, en 1956. No duró demasiado. Éramos un grupo de moteros locales a los que les gustaba pasar el rato. Los clubes de motos libres estaban empezando entonces. Después de un par de semanas, supe que no servíamos para ello. Dejé el club tan rápido como lo empecé. No sentí que hubiese ninguna hermandad. Cuando la policía detenía a alguien, se quedaba solo. Era el «que se joda, me voy de aquí». Lo que necesitaba era más solidaridad y menos cubrirse el culo».
«Durante las dos guerras mundiales, los escuadrones de bombarderos y divisiones del ejército formaban sus propios círculos. Bandas de jóvenes reclutas pensaban en un nombre y diseñaban un logotipo de aspecto atractivo para mostrar lo duros que eran combatiendo. Se cosían parches en las chaquetas de cuero y los jefes parecían estar de acuerdo con ello».
«El término Ángel del Infierno había estado dando vueltas en el ejército desde la Primera Guerra Mundial, cuando un escuadrón de cazas adoptó por primera vez el nombre. En los años veinte, en Detroit, un club de motociclistas afiliado a la Asociación Americana de Motociclistas se llamó Ángeles del Infierno… Un grupo de pilotos de guerra mercenarios llamados Tigres Voladores voló para los chinos, y uno de sus escuadrones se llamó Ángeles del Infierno. La Segunda Guerra Mundial tuvo algunos grupos llamados así, incluyendo una compañía de bombarderos de la Fuerza Aérea Americana estacionada en Inglaterra, el 358º Escuadrón de Bombarderos, otro escuadrón de torpederos de la Marina -creo que era el 109º Aerotransportado- y el 108º Aerotransportado, paracaidistas durante la Guerra de Corea».
«Ya en 1917, durante la Primera Guerra Mundial, tanto la infantería alemana como la estadounidense utilizaron con éxito a los motociclistas como mensajeros y exploradores. En respuesta, la Harley-Davidson Motorcycle Company consiguió grandes contratos gubernamentales para la fabricación de motos para la maquinaria de guerra americana en Europa, entregando hasta 20.000 motos. Durante las décadas de 1930 y 1940, la maquinaria de guerra nazi de Hitler entrenó a los motociclistas para que desempeñaran funciones de combate más activas, utilizando BMWs. Las divisiones Panzer de Hitler dependían en gran medida de los soldados expertos en motocicletas. En lugar de exploradores y mensajeros, los motociclistas montaban ametralladoras en sus motos, realizaban misiones de reconocimiento, exploraban posibles emboscadas, ocupaban puentes y puntos de referencia, atravesaban campos minados y escoltaban tanques en la batalla.»
«Como resultado, al final de la Segunda Guerra Mundial surgieron motociclistas inquietos y temerarios, sin miedo a conducir a todo gas y patear traseros. Algunos citan a los motociclistas que regresaron en tiempos de la guerra como el comienzo de los «tipos en motocicleta fuera de la ley», que datan de 1948 y principios de la década de 1950. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los clubes de moteros eran como clubes de caballeros: los pilotos llevaban abrigo y corbata. Después de la Segunda Guerra Mundial, clubes como los Boozefighters conservaron tanto el espíritu agresivo de la guerra y el combate como el aspecto: chaquetas de cuero de bombardero, gafas de vuelo y bufandas largas. Uno de sus credos era: «Jesús murió para que pudiéramos montar en moto».
«Sin club y aburrido, me paseé por las calles de Oakland con un nuevo grupo de moteros. Hablamos de crear otro club. Uno de los nuestros, Don Reeves, llevaba un parche modificado de las Fuerzas Aéreas que había encontrado en Sacramento: una pequeña calavera con un conjunto de aviadores dentro de unas alas. Pensé que se parecía al infierno. En la parte inferior se leía ‘Sacto’. Más tarde descubrimos que el parche procedía de un extinto club de moteros del norte de Sacramento. La idea fue llamar a nuestro nuevo club como el parche, los Ángeles del Infierno. A todos nos gustaba el nombre, así que fuimos a una tienda local de trofeos en Hayward y nos hicimos un conjunto de parches basados en el diseño (mas tarde llamado cabeza de la muerte) en abril de 1957. Durante el primer año de nuestra existencia ni siquiera utilizamos «Oakland» como fondo de armario. En su lugar, éramos Ángeles del Infierno «Nómadas». Sí, eso sonaba a nosotros».
«Lo más grande que he aprendido es probablemente lo más simple que cualquiera de nosotros puede aprender: Soy quien soy. «Mi credo más básico es: Nunca dije que la libertad fuera barata. Y no lo es. Nunca lo será. Ha sido el bien más preciado y de mayor precio en mi vida».
