Il fasciocomunista (https://cutt.ly/yEHLhr4) es el título de la novela que Antonio Pennacchi publicó en 2003 y que lo llevó a la fama, gracias también a la exitosa adaptación cinematográfica de 2007 titulada Mio fratello è figlio unico (https://www.youtube.com/watch?v=wsqf6U7WvlY), en español Mi hermano es hijo único: título a su vez tomado de una canción de 1976 del cantautor Rino Gaetano (https://www.youtube.com/watch?v=fhD4xF-zD80), fallecido el 2 de junio de 1981 a los 31 años en un accidente de tráfico. Pennacchi también nació en 1950: el 26 de enero, en Latina. También en Latina murió repentinamente el pasado 3 de agosto.

Ciudad de 126.000 habitantes al sur de Roma, Latina es una ciudad particular porque fue fundada hace menos de 90 años. 18 de diciembre de 1932, es la fecha de la inauguración oficial. Su nombre original era Littoria, cambiado a Latina tras el fin del régimen fascista. El lictor era un funcionario público que durante el período republicano de la Roma clásica se encargaba de escoltar a los magistrados curules, marchando delante de ellos, e incluía entre sus funciones la garantía del orden público y la custodia de los presos, desempeñando funciones que hoy se podrían identificarse con la “policía local”. El arma de los lictores funcionarios eran las fasces lictorii, en italiano “fasci lictori”, “haz de lictores”, la unión de 30 varas, generalmente de abedul u olmo  – una por cada curia de la Antigua Roma – atadas de manera ritual con una cinta de cuero rojo formando un cilindro que sujeta un hacha común o labrys.

El hacha y las varas eran precisamente los dos instrumentos de castigo y el símbolo de la fuerza de la res publica. Símbolo republicano reciclado por la Revolución Francesa y el Resurgimiento italiano, en Italia finalmente se convirtieron en el símbolo del fascismo, al que dieron su nombre. Y Littoria era una ciudad de nueva construcción colocada por el régimen fascista como centro administrativo de la nueva provincia creada después que las Lagunas Pontinas fueron finalmente drenadas mediante trabajos comenzados en 1928 bajo la responsabilidad de un Consorzio della Bonifica que era una corporación semi-gubernamental. El gobierno fascista desecó las marismas, las limpió de vegetación e instaló varios centros de familias en unas viviendas estandarizadas de dos plantas, de estuco azul con tejados de teja. A cada colono se le asignó una granja semejante, un horno, un arado, un establo, un caballo y 40 hectáreas de tierra.

 

 

El fin era dar tierra a campesinos pobres, especialmente veteranos de guerra, sin privar a los ricos empresarios de su propiedad: una cuadratura del círculo que había sido una de las promesas de Mussolini (otra forma de llegar allí habría sido la expansión colonial). Los colonos que poblaron las tierras recuperadas procedían principalmente del noreste. La familia de Pennacchi procedía del Véneto en el lado materno, aunque los orígenes del lado paterno eran del Véneto. Estos colonos se habían beneficiado del fascismo y, por lo tanto, han mantenido en gran medida sentimientos de nostalgia por ese régimen, aunque, por otro lado, no han sido completamente ajenos a las evoluciones posteriores del marco político italiano.

Il fasciocomunista representa esta situación a través de la historia de Accio, que luego sería una transposición del propio Antonio Pennacchi. Perteneciente a una numerosa familia de descendientes de colonos que sin embargo se hicieron trabajadores, ingresó en el seminario para convertirse en misionero, pero un poco preso de la incertidumbre, un poco por situaciones internas en el instituto, decidió dejar el seminario, aunque el Padre Cavalli insiste en que se quede. En casa lo reciben mal. Quiere estudiar latín, en el liceo classico, pero los otros hermanos ya asisten a escuelas exigentes, por lo que se ve obligado a matricularse en el instituto de agrimensores. Mientras tanto, se conforma con trabajos de verano como puede y se inscribe en el Movimiento Social Italiano, el partido de los nostálgicos del fascismo que es muy fuerte en Latina. Constituye la sección juvenil de la Provincia de Latina de la que se convierte en coordinador.

 

A mediados del tercer año después de una suspensión, deja temporalmente la escuela. Remedia el trabajo gracias a la ayuda de los militantes del partido, mientras tanto organiza allanamientos con los jóvenes de la provincia hasta que ingresa en los Voluntarios del partido donde imaginaba la gloria del enfrentamiento y la refriega armada. En cambio es expulsado del partido por haber organizado una manifestación antinorteamericana junto a su hermano Manrico, que es de la extrema izquierda y lo ha convencido de que los yanquis son enemigos comunes. Luego se acerca al centro social de Latina frecuentado por su hermana Violetta, amiga de un filósofo ideólogo marxista local cuya esposa se convertirá más tarde. Toma más confianza con ideas extremadamente estrechas gracias también a la asistencia de una chica milanesa de vacaciones en el Lido de Latina, donde trabajaba.

 

 

Después de perder su trabajo, comienza a frecuentar un grupo de maoístas con su hermana, pero luego decide dejarlos. Se matricula en la facultad de ciencias políticas, donde comienza a consumir drogas asistiendo a las clases de forma esporádica. Al salir de la Universidad regresa a Milán, donde presencia el tiroteo en el que muere su hermano Manrico, que se ha convertido en un terrorista de extrema izquierda. Más tarde, abrumado por el dolor, se une al padre Cavalli, su profesor en el seminario, en Siena, se confiesa y alcanza el bienestar existencial. De regreso a casa, encuentra a su madre, quien con satisfacción puede decirle una vez más: “Has cumplido la mitad de tu deber”. La película termina en cambio con Accio que por la noche entra al ayuntamiento en busca del expediente con los que han sido beneficiados con una vivienda pública, antes de llamarlos y animarlos a ocupar las nuevas viviendas.

Evidentemente, parte de la verdad está transfigurada. El verdadero hermano de Pennacchi no murió siendo un terrorista, sino que se convirtió en un famoso periodista, solo para morir en un trivial accidente doméstico, al caer de una escalera. La hermana es una política del Partido Demócrata y fue subsecretaria de Estado. De hecho Pennacchi después de una militancia en la extrema derecha y luego en la extrema izquierda terminó en el Partido Socialista de Craxi y en el Partido Comunista, y  fue expulsado por ambos. También había pasado entre los sindicatos CGIL y UIL, para finalmente terminar en el Partido Demócrata en 2007. En 2011 también dio su nombre a una lista a las elecciones municipales de Latina que precisamente había intentado volver a proponer este motivo de los posfascistas que van a la izquierda y que había obtenido un gran interés en los mítines, pero menos de 1% de los votos.

Sobre todo, sin embargo, apoyandose en la revista Limes (https://www.limesonline.com/autori/antonio-pennacchi) Pennacchi se había lanzado a un vasto trabajo de estudio de las nuevas ciudades fundadas por el fascismo en toda Italia. Precisamente para explicar que en el fascismo había, no obstante, una cierta continuidad con las ideas reformistas del prefascismo, que luego continuó con otras formas también en la Italia posfascista. También fue obrero y sindicalista, se graduó a los 44 años, después de ser despedido, con una tesis sobre el filósofo y político liberal Benedetto Croce. Posteriormente se dedicó a estos estudios y también a la literatura. Su primera novela, Mammut  recibió 55 rechazos de 33 editoriales y la envió más de una vez después de cambiar su título. Finalmente se publicó en 1994: el libro ganó el Premio del Giovedì. En 1995 llegó Palude(https://cutt.ly/0EHLPla) ganador del Premio nazionale letterario Pisa, dedicado a su ciudad, y en 1998 Una nuvola rossa  en la que cuenta una historia inspirada en el crimen de los novios de Cori, que tuvo lugar el año anterior en la localidad homónima de Lazio. y que había tenido un gran protagonismo en la actualidad nacional.

 

 

 

 

El gran éxito, como se mencionó, viene con Il fasciocomunista. Pero la consagración es en 2010 con Canale Mussolini, versión española Tierra de nadie (http://tinyurl.com/4y9yzs8j),  una novela sobre la recuperación del Agro Pontino: este libro, definido por el autor como «la obra por la que vine al mundo», ganó la 64sima edición del Premio Strega, el Premio Acqui Storia como “novela histórica del año”, Premio TG1 “Libro del año” y fue finalista en el Premio Campiello. La novela conquista a gran parte de la crítica y sube a lo más alto de las listas de ventas. También comienza un ciclo que a través de Canale Mussolini Parte Seconda de 2015 y La strada del mare (https://tinyurl.com/ekxvk7mv) de 2020 se reencuentra con la historia de Fasciocomunista.

Los protagonistas de la historia son los venetos Peruzzi: un linaje de aparceros cuyo patriarca llamaba a todos sus hijos con nombres de dirigentes socialistas, pero que luego la amistad con los revolucionarios Rossoni y Mussolini llevó a la intervención militar en la Primera Guerra Mundial, y aún así. más tarde la hostilidad de los socialistas y pacifistas oficiales hacia los veteranos empujó hacia el fascismo. Mientras que los pueblos de montaña en el borde del antiguo pantano hablan un dialecto similar al napolitano y los colonos han conservado las inflexiones venecianas y friulanas, Littoria estaba poblada por funcionarios públicos traídos de Roma, que trajeron su discurso. Descendiente de colonos pero criado en Latina, Antonio Pennacchi era famoso por el estilo romano agresivo que usaba al hablar, y también era un ferviente fanático de los romaníes. Su lengua escrita era un italiano, al mismo tiempo, extraordinariamente elegante, e inervado por el humor sanguinolento de un lenguaje oral. Sin embargo, confía ciertas verdades últimas al veneciano-pontino de sus antepasados. Esa “mezcla de rovigotto, ferrarese, trevigiano, friulano etc.”, explicaba al final del primer libro, “contaminada por influencias de Lazio, desprovista de estructura gramatical fija, con las vocales ahora abiertas ahora cerradas y las terminaciones que cambian de granja en granja y de situación en situación, incluso a menudo en el mismo hablante”. Y los aforismos clave de sus narrativas se expresan en el lenguaje veneciano-pontino.

“Maladéti i Zorzi Vila” fue el hilo conductor del primer episodio. Y el anatema contra los terratenientes aristocráticos que, aprovechándose de Quota Novanta, el tipo de cambio de 90 liras por una libra establecido por Mussolini, privaron a la familia de tierras y bestias, obligándola a buscar fortuna en las “tierras redimidas”, sigue de alguna manera ejerciendo su influencia también en la secuela. Hasta el punto de juntar los tres Peruzzi que la Guerra Civil que libraron fascistas y partisanos tras la rendición de Italia en la Segunda Guera Mundial en en ejércitos opuestos: Paride, que lucha conlos fascistas en la Legión Tagliamento, en los Batallones M y en la Decima Mas contra los partisanos; su hermano Statilio, que después de haber derrotado a los alemanes en Córcega con la División Cremona el 8 de septiembre subió a la Península con el Ejército Italiano de Liberación junto a los aliados; su primo Demostene, es partisano en Emilia y Veneto.

 

 

Pero el leitmotiv del segundo episodio es sobre todo otro, aunque también en veneciano-pontino: “ognuno ga le so razon”. Todo el mundo tiene sus razones. Las razones de los pontinos que luchan con los alemanes y de los partisanos que se vengan. Del líder comunista Togliatti y del líder demócrata cristiano De Gasperi. De los fantasmas afligidos de Mussolini y Petacci, y de Armida que traicionó la memoria de su marido con su sobrino y que habla con las abejas. El tío Adelchi, el policía-sheriff que para vigilar las cenizas de una Littoria llena de fantasmas y chacales, dispara contra su sobrino saqueador Diomede, y este, que arroja una piedra a su tío para robar dinero del Banco de Italia. También hay muchos otros personajes: desde el cura a pesar suyo que al final del primer libro descubrimos que es el narrador, hasta una hijo negro de una Peruzzi con un soldado norteamericano que se convertirá en un famoso torero.

Pero sobre todo Diomede es el deus ex machina. Hijo de un padre desconocido, llamado Batocio y Big Boss por una virilidad exagerada que de niño lo hizo objeto de burla y entre los soldados afroamericanos lo convertirá en un mito, será el gran protagonista de la reconstrucción de Latina, y de su despegue industrial. Un éxito que es una especie de metáfora del boom italiano y que está lleno de lados oscuros. Albañil autodidacta, Diomede aprendió los secretos del constructor de un oficial alemán enamorado de él, capitalizó el saqueo del Banco y despegó entrometiéndose con los Aliados. Pero cuando los sindicalistas intenten aprovechar sus espíritus animales considerados fuera de tiempo, el resultado será el más devastador. Él también tenía sus razones.

Entre los muchos libros de Pennacchi quizás se pueda mencionar la Storia di Karel (https://tinyurl.com/44knutk2). Una novela de ciencia ficción publicada en el 2013 y que incluso traspuso la historia de Latina a un planeta de un futuro lejano. Y Camerata Neandertal, en la que las peculiaridades de Latina incluso se proyectan en la Prehistoria.

 

 

Pero luego está el último libro, que comienza con el grito de la tía Pace. “M’agò inzognà un manto nero!”. También en veneto-pontino: ¡soñé con un abrigo negro!  Ya lo sabemos por Il fasciocomunista, Manrico está muerto. El hijo de los Benassi, tan guapo que Jacqueline Kennedy y Audrey Hepburn también lo pusieron en el punto de mira, tan bueno que sus padres no enviaron a su hermano Accio a estudiar al bachillerato, y tanto alborotador que después de ser expulsado del seminario por haber intentado volver a explicar la teodicea a los sacerdotes se hizo matar en uno de los primeros tiroteos de la historia del terrorismo rojo en Italia.

Tras este comienzo, termina con los fantasmas de John Kennedy y Jacqueline bañándose en el mar de Latina: espíritus no afligidos como los de Benito Mussolini y Claretta Petacci que nunca logran encontrarse en Canale Mussolini Parte Seconda, sino relajados, casi felices, incluso si el presidente asesinado en Dallas termina peleando con el otro espíritu del alemán Eberhard, quien también le enseñó a Diomede los secretos de los constructores en la Segunda Parte. “Ich bin ein Berliner”. “Go piaser èar éla, ma n’agò massa interesse. Mi son de Colonia ciò”. Eberhard también habla veneto pontino. «Encantado de conocerte, pero no me importa. Soy de Colonia».

«Maladéti i Zorzi Vila» sigue resonando también en este asunto de los años 50, en el que seguimos la infancia y el crecimiento de los Benassis. Otello que no quiere estudiar pero tiene el genio para hacer cosas, Manrico, Accio, sus hermanas Violetta y Mimì. Y luego una serie de otros familiares: “había demasiados Peruzzi”, admite en un momento el narrador con el lector que se imagina perdido en toda esa babel de nombres. También sigue resonando “ognuno ga le so razon”. El único cuyas razones parecen no ser reconocidas es el pobre Accio. “Descansa en paz”, “descansa en paz” son las frases clave de este capítulo. Boom, mientras el mundo pasa de la Guerra Fría a la Détente y el gobierno nacional del centrismo al centroizquierda, los italianos buscan el descanso y la paz incluso en el mito de las vacaciones junto al mar del cual Otello no es solo uno de los constructores, pero también el que encuentra la fórmula mágica para permitir que la zona se convierta en un centro de turismo mundial. Necesita muy poco para que suceda, y será necesario un complot sensacional para evitarlo. Obviamente, el lector sabe que esto no puede ser el caso, pero “una historia es una historia”, responde Pennacchi. “También por educación, no se va a dar la tabarra buscando las pulgas”.

 

 

Pero aquí conviene recordar que yo Antonio Pennacchi lo conocía personalmente. Lo había entrevistado varias veces (http://tinyurl.com/h8mjwnju), había revisado la mayoría de sus libros y, justo después de la última revisión, me había enviado un correo electrónico.

“Quería agradecerles por la hermosa y muy perspicaz reseña de La strada del mare. Ni siquiera yo me había dado cuenta de que la clave temática más posible del libro estaba en el ‘ descanse en paz’. Gracias de nuevo. Está bien, buena suerte para ti y para el Foglio y esperamos descansar también – cuando llegue el momento – en paz, Antonio Pennacchi. Gracias de nuevo y saludos, Pennacchi”. (http://tinyurl.com/pehd4vte).

Le respondí. «Gracias a usted. Habiendo revisado también Canale Mussolini 2, traté de desarrollar la clave identificada allí. Después de las dos frases clave de los otros libros razoné: ¿cuál podría estar aquí? Y yo inventé esto, que ahora viene con una interpretación auténtica. Entonces si queremos expandirnos, como dicen en Roma, podríamos compararla con Giovanni Giolitti y yo con Benedetto Croce, cuando Giolitti dijo que había entendido las pautas de su política más que leer la explicación en la Historia de Italia de 1871. a 1915 que mientras lo estaba haciendo. Pero, de hecho, me estoy haciendo más grande. Sin embargo, llevo años revisando sus libros e incluso la llamo de vez en cuando para pedirle entrevistas sobre temas por los que siempre comienza diciéndome que no cree que tenga nada en particular que decir y siempre termina diciendo cosas muy interesantes y que sobre todo le gustan mucho a la gente. De hecho, en Il Foglio ahora me han nombrado «pennacchiologo» en el campo, y tan pronto como salió el libro me llamaron de inmediato. Así que espero poder volver a cuidarle pronto ”.

Esta vez se conmovió. “Nos vemos en la próxima entrevista, Stefanini”, me saludó. «Y un abrazo». Desafortunadamente, ahora se ha ido.

 

Antonio Pennacchi (1950-2021)