Rebelión en la granja https://tinyurl.com/4rkjh9ym es el título con el que la mayoría de las ediciones en español ofrecen la famosa novela Animal Farm de George Orwell, cuya traducción literal (como en realidad se traduce en otros idiomas) debería ser “La granja de los animales”. Un título infiel en la forma pero que en realidad explica mucho más que el original la historia: una amarga fábula sobre una granja donde los animales se rebelan contra su dueño e intentan construir su propia sociedad utópica que, sin embargo, acaba bajo el dictadura de los cerdos, que representa la transición de Rusia de la revolución contra el régimen zarista a la dictadura estalinista.

Fantasía, por supuesto. Aunque inspirada en una terrible realidad. Sin embargo, la historia de Shakira que fue atacada por jabalíes en Barcelona no es una fantasía sino una realidad, y que también corresponde a otras historias similares vinculadas a una invasión de jabalíes no solo en España, sino en todo el mundo. En Roma, la entrada de jabalíes por todas partes, desde los juzgados a las escuelas pasando por bares y hospitales, paseando frente al Ministerio de Relaciones Exteriores y la sede de teledvisión, arrebatando bolsas de la compra en los supermercados, fue uno de los principales temas de la campaña para las últimas elecciones municipales. Pero también en el resto de Italia, fotos y videos mostraban jabalíes buceando entre los bañistas de la Riviera de Liguria, paseando por el centro de Turín y Milán, haciendo furor en Trieste. Y aún se han registrado otras invasiones de jabalíes en otras partes del planeta, desde Argentina hasta Hong Kong.

Pero no solo los jabalíes. También en Roma durante la campaña electoral o inmediatamente después vimos un puercoespín, un toro, caballos paseando por las calles, mientras que en Trastevere eran los ratones los que mordían la fibra óptica, y en la Fontana de Trevi era una gaviota que fue inmortalizada mientras se comía un cuervo justo antes de que llegaran los líderes del G20 para arrojar monedas al agua, según el ritual turístico tradicional. Y luego, siempre pescando entre las novedades de los últimos meses, descubrimos cocodrilos cada vez más presentes en las zonas urbanas no solo en Jamaica, sino también en Estados Unidos o Colombia. The New York Times celebró la creciente biodiversidad en los parques de la Gran Manzana: águilas, halcones peregrinos, castores, tortugas, un coyote en Central Park, salamandras en Staten Island, anguilas en Hudson, ostras y caballitos de mar cerca de los muelles. “Somos la ciudad más verde del mundo”, dicen. Pero también crecen ratones y ratas, hasta el punto de que en septiembre hubo 14 casos de leptospirosis entre los ciudadanos, frente a 57 en los 15 años anteriores.

 

 

A su vez, la Sociedad Zoológica de Londres celebra la creciente presencia de tiburones en el Támesis, que en 1957 era considerado un río muerto. Sin embargo, junto con la limpieza, el calentamiento global también contribuye a la recuperación, por lo que no es del todo seguro que se trate de una buena noticia. También fueron las lluvias torrenciales, inusuales en el pasado en Egipto, las que persiguieron a los escorpiones que irrumpieron en Asuán y sacaron a 500 personas de sus casas. Y en Buenos Aires se habló de “capibaras peronistas” para los roedores gigantes, de hasta 80 kilos, que invadieron la capital argentina, y en particular el elegante barrio de Nordelta. Según los zoólogos, en realidad siempre habían estado en la zona, pero ocupándose de sus propios asuntos. Salvo que entre mayo y junio, algunos constructores tuvieron la idea de ir a construir en las últimas zonas pantanosas que quedaban, para erigir una clínica. Los animales desplazados se vieron obligadas a emigrar por las calles, descubrieron que todo lo bueno estaba en los contenedores y ellos también comenzaron a regularse como los jabalíes de Roma. No faltaron algunos ambientalistas que empezaron a exaltar su “resistencia” y “lucha de especies”. “Capibaras peronistas”, justamente.

En definitiva, no tanto rebeliones en las granjas, sino sobre todo fuera. Pero, sí, rebeliones de animales contra el hombre. Y a menudo no tan simbólicas. Entonces, aquí dejamos la noticia para adentrarnos en la historia de la literatura y el cine. Es esa línea de la “revuelta animal” a la que también habían aludido muchos memes y videos que habían circulado en los primeros días del encierro más rígido, al mostrar animales que por todo el planeta parecían recuperar el control de los espacios urbanizados aprovechando de la pausa a la que se habían visto obligados los hombres por el Covid. Un lobo visto a plena luz del día en las pistas de esquí desiertas de Saboya, ciervos en la ciudad japonesa de Nara, 6.000 macacos en las calles del Thai Lopburi, liebres en los parques milaneses, delfines nadando en las aguas del puerto de Cagliari, un maikong (cánido salvaje) en un barrio residencial de Bogotá, también en Colombia – en Neiva – una zarigüeya con crías en el lomo, elefantes en las ciudades indias…

Hay sobre todo tres novelas que han hecho historia en este asunto. La más reciente es El planeta de los simios https://tinyurl.com/2p9rsadz que luego se convirtió en una exitosa saga cinematográfica de nueve películas estadounidenses, rodadas entre 1968 (https://www.youtube.com/watch?v=vr55p3yNv9M) y 2017 (https://www.youtube.com/watch?v=UZHP0sCv5_A). Sin embargo, originalmente era una novela en francés del 1963: La Planète des singes de Piere Boulle, autor también del otro best-seller El puente sobre el río Kwai https://tinyurl.com/yckzc264.

 

 

Antes de eso, Animal Farm de George Orwell fue publicado en 1945. También tuvo una famosa transposición de dibujos animados en 1954 (https://www.youtube.com/watch?v=XXkicQRl6vg), una menos famosa de 1999 (https://www.youtube.com/watch?v=cGzRf0Ow1qU) con animales reales, y Netflix está anunciando una tercera.

Curiosamente, nadie parece haber pensado todavía en llevar a la pantalla El terror (https://tinyurl.com/ym3nz4es), publicado por Arthur Machen en 1917. Sin embargo, es una historia que se prestaría magníficamente a cierto gusto slasher ahora de moda, con la gente devorada por las ratas; sofocada por enjambres de polillas que se le han metido en la garganta; arrojada por los acantilados por rebaños de ovejas; pisoteada o corneada por rebaños de ganado; con la cabeza aplastada por los cascos de caballos herrados; ahogada en botes volcados por marsopas; atacada por abejas y perros; precipitadas con aviones derribados por el ataque de bandadas; muerta de sed en casas asediadas por el ganado. En definitiva, es de Gran Guignol, la historia ideada por el escritor galés  también famoso por un cuento (http://elespejogotico.blogspot.com/2010/04/los-arqueros-arthur-machen.html) sobre los fantasmas de los arqueros ingleses muertos durante la Guerra de los Cien Años que en 1914 habrían intervenido para salvar a 4.000 soldados británicos abrumados por 21.000 alemanes en Bélgica. Una historia que se tomó en serio y comenzó una leyenda.

Macabra la historia contada por Machen, amarga la de Orwell, alucinante la de Boulle: representan las tres representaciones más famosas del mito, para mensajes que en realidad son diferentes. El Planeta de los Simios, de hecho, escenifica una inversión dramática de nuestra primacía en el universo, mostrando un mundo donde, en cambio, el hombre está enjaulado y cazado, y sus restos exhibidos como trofeos. Quizás la idea venga de la parte IV de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift (https://tinyurl.com/yxjnvcfh), donde la feroz sátira hacia la humanidad de la época después de los enanos de Lilliput, los gigantes de Brobdingnag, los científicos locos de Laputa, el invocador de los fantasmas de Glubbdubdrib, y los inmortales aturdidos de Luggnagg se completa con la comparación entre los inteligentes caballos houyhnhnm y los hombres-animales yahoos. Pero en Swift sigue siendo una historia cómica, aunque con los dientes apretados. En cambio, la historia de Boulle se convierte en una pesadilla, cuando el astronauta protagonista descubre que, en realidad, incluso en el planeta al que llegó en el pasado el hombre era el ser dominante, hasta que una repentina decadencia de la especie invirtió los roles; y luego regresa a la Tierra después de siglos y descubre que allí también ha sucedido lo mismo.

 

 

La famosa primera película de 1968 (https://www.youtube.com/watch?v=hzv8rkVqRCw), con Charlton Heston, además de transformar a los protagonistas de franceses a estadounidenses, revela en cambio que la nave espacial ha vuelto a la Tierra y que la reorganización de especies se produjo debido a una guerra nuclear (https://www.youtube.com/watch?v=v0JcA9PcEd4). Terror típico de la década de 1960 … Las siguientes cuatro secuelas de la primera serie (https://es.wikipedia.org/wiki/El_planeta_de_los_simios_(pel%C3%ADcula_de_1968)muestran cómo sucedió la agitación, en un momento dado se ponen del lado de los monos rebeldes, pero eventualmente imaginan una posible reconciliación, con niños y monos sentados uno al lado del otro en los escritorios de la misma escuela. ¿Metáfora de la integración racial? El remake de 2001 vuelve un poco al libro, mientras que las otras tres películas de 2011, 2014 y 2017 acentúan la metáfora anticolonial de los primeros remakes. Sin embargo, también imaginan que fue una epidemia creada por error en el laboratorio que provocó el exterminio de los hombres y la revolución intelectual de los simios, en el año 2026. Por tocar muchas maderas, en tiempo de Covid en el año 2021; pero muestra cuán efectivamente la trama es reciclable en muchas claves.

Más simplemente, Animal Farm es la Unión Soviética y los cerdos son los comunistas. Razón por la que incluso si durante la Guerra Fría la CIA financió su transposición a dibujos animados, en un principio el libro no pudo ser publicado durante un tiempo, mientras que la Gran Bretaña de Churchill seguía siendo un aliado, en la guerra contra la Alemania de Hitler, de la Unión Soviética de Stalin. El mismo Stalin es claramente el cerco dictator Napoleón, mientras que el rival Snowball es Trotsky, el Viejo Mayor es una mezcla de Lenin y Marx, el poeta propagandista Minimus es Maximo Gorki, etc… Aquí también parece haber un inspirador: Un delegado ambulante, relato de Rudyard Kipling de 1898, precisamente sobre un caballo subversivo que va a predicar la revolución. En el espíritu del gran cantor de la “carga del hombre blanco”, observa el biógrafo de Orwell, Bernard Crick, “el caballo es rechazado como un provocador holgazán. La granja de animales es ese mismo mundo, pero al revés”.

Principal razón de su éxito como escándalo, la referencia soviética de Animal farm  quizás nos hace perder de vista el hecho de que en realidad la fábula sobre la revolución traicionada va más allá de la historia de la Revolución rusa. Después de todo, la moraleja es la misma que La famosa invasión de los osos en Sicilia de Dino Buzzati https://tinyurl.com/yckpxvnf), también publicada en 1945, y con una transposición de dibujos animados en 2019 (https://www.youtube.com/watch?v=mRDtkTe6Z94). Los osos del rey Leoncio que, impulsados ​​por el hambre, conquistan Sicilia, derrotando incluso a un ejército de jabalíes, al principio de hecho, establecen un reino iluminado. Pero con el tiempo se corrompen y comienzan a asumir todos los defectos humanos, en particular debido a la nefasta labor del chambelán Salitre. Finalmente victorioso sobre la conspiración pero herido de muerte, Leoncio ordena a los osos que abandonen la ciudad y las riquezas que los han corrompido y regresen a las montañas, donde encontrarán paz mental. ¿Estaba pensando en los partisanos?

 

 

Casi sin metáfora y mucho Grand Guignol al estilo de Machen lo encontramos en Los pájaros: una novela corta de Daphne du Maurier (https://tinyurl.com/54p9w6px) en la que no hay demasiada introspección. No sabemos por qué y no importa: en cierto momento los pájaros comienzan a atacar a los seres humanos y hay poco que preguntar, solo hay que huir. Cuando Alfred Hitchcock lo llevó a la pantalla en 1963 (https://www.youtube.com/watch?v=eHh6bwuPShw&list=PL46FB178E8BEABAB8), los críticos se desanimaron por ese final abierto, con los cuatro protagonistas tratando de alejarse entre miles de pájaros que los miraban, inmóviles y amenazadores. Pero el público le dio un éxito rotundo, así como el Tiburón de la novela de Peter Benchley (https://tinyurl.com/2p9yrr3j) que en 1975 llevado a la gran pantalla lanzó a Steven Spielberg (https://www.youtube.com/watch?v=dg-HlHMhthY&list=PLlY-A0JQfmBu_1Z6oEQ-0DJfURg4exIsj), aunque al final el devorador de bañistas es volados en pedazos con explosivos. Es cierto que luego resucitó en una repetición, incluso si después del éxito de la segunda secuela, la tercera y la cuarta fracasaron.

Los gatos de Ulthar es un cuento escrito por Howard Phillips Lovecraft https://tinyurl.com/435b8mjv Night of the Long Fear. Los felinos están enfadados por los efectos de los pesticidas. Ranas es otra película de 1972, Frogs. Hormigas en la película de 1974 Phase IV: Earth Destruction. Cucarachas llameantes en la cinta de 1975 Bug – Fire Bug, basada en la novela The Plague Hephaestus, escrita por Thomas Page dos años antes. Gusanos en la película de 1976, Carnívoros que vinieron de la sabana. Perros en una de 1977. Piraña en la película homónima de Joe Dante de 1978. Abejas también en 1978 en Abejas: el enjambre que mata. Ratones asesinos en l1982, Ojos en la noche. Caracoles en l1988, Slugs – Vortex of horror. Garrapatas en 1993, Skeeter … El clímax lógico es, al final, la saga de Jurassic Park, con sus dinosaurios clonados (https://www.youtube.com/watch?v=50NwvAonY0U).

“Podemos retroceder a épocas anteriores y encontrar que la tradición popular afirma que los animales no solo estaban sometidos, sino que también eran amigos del hombre”, explica Machen al final del Terror. El hombre los domina gracias a ese elemento espiritual que los animales no tienen, y que sin embargo el hombre fue cediendo cada vez más, hasta la pesadilla de embrutecimiento  y odio desatado por la Gran Guerra. “Pero los animales tienen también en su interior algo que corresponde a la cualidad espiritual del hombre… algo que nos conformamos con llamar instinto. Ellos percibieron que el trono estaba vacante… ni siquiera es posible la amistad entre ellos y el monarca que se ha depuesto a sí mismo. Si ya no era rey un fingidor, un impostor, algo que debía destruirse”. Terrible profecía final: “se han sublevado una vez más… pueden volver a sublevarse”.