Segunda isla más grande del Mediterráneo, a pesar de estar en el centro de antiguas rutas comerciales y de navegación, Cerdeña tiene una historia milenaria de relativo aislamiento, también porque sus habitantes solían ser más montañeros y pastores que marineros y pescadores para evitar la malaria costera.
De hecho, los estudios de ADN muestran que “alrededor del 80% de los genomas mitocondriales modernos parecen pertenecer a grupos de secuencias de ADN, ‘haplogrupos’, presentes exclusivamente en Cerdeña”, con una participación pequeña (alrededor del 3%) pero significativa, que muestra claramente las edad anterior a la llegada de la agricultura a la isla, hace unos 7.800 años” (https://tinyurl.com/wjawu2ms).
A partir de 1997 se proclamó el sardo (https://tinyurl.com/4mswe65e) como lengua oficial junto con el italiano, si bien existía el problema de establecer si se debía decir “limba sarda” en logudorese o “lingua sarda” en campidanese: en 2006 se decidió finalmente que para los documentos se iba a utilizar de forma experimental una “limba sarda comuna” (https://tinyurl.com/2p9xwsyc) basada en la lengua utilizada en la zona de transición entre los dialectos logudoreseses y los dialectos campidaneses. Además del logudurese del centro-norte y el campidanese del sur, en Cerdeña también en el noreste se habla un gallurese similar al corso; en el noroeste un sassarese que es a su vez una forma intermedia entre gallurese y logudorese; y luego algunas lenguas y dialectos derivados de colonizaciones antiguas y recientes: el catalán de Alghero, el veneto de Arborea y Fertilia, el genovés de San Pietro y Sant’Antioco, el roma de Isili.
Pero la característica de los diversos dialectos sardos (https://tinyurl.com/yc89uabu) es un marcado arcaísmo, que los convierte en lal lenguas neolatinas más cercanas a la pronunciación original del latín. Tanto es así que el padre de la lengua italiana Dante Alighieri (https://tinyurl.com/3z7rwrec) en De vulgari eloquentia (https://tinyurl.com/tz9bzjjy) su célebre ensayo sobre las lenguas que salían del latín, definió a los sardos como «monos» de los latinos, en el sentido de imitadores. Sin embargo, en sardo también se cantó en el Festival de Sanremo (https://tinyurl.com/2p99p7mc).
Otra prueba de arcaísmo, un folklore musical uno de cuyos instrumentos más característicos son las launeddas (https://www.youtube.com/watch?v=ljzucZtd9PA): antepasado de la gaita en la que el aire se almacena en las mejillas del ejecutante en lugar de en la bolsa (https://www.youtube.com/watch?v=EsVTImENF-Y). Es un instrumento que las pinturas muestran también tocado por los antiguos etruscos (https://www.youtube.com/watch?v=2B-DWuWL18E), pero hoy permanece solo en Cerdeña.
Sin embargo Cerdeña no es sólo arcaísmo. En la década de 1960 tuvo un fuerte crecimiento económico por las inversiones en la industria química y también por el turismo, y un símbolo de este ascenso fue la histórica victoria de Cagliari en el campeonato italiano de fútbol de 1970 (https://tinyurl.com/45s3ysjx). Cerdeña también tiene una importante historia de autonomía política, cuyos elementos importantes son una especie de “himno nacional” que se remonta a los tiempos de la Revolución Francesa (https://www.youtube.com/watch?v=6zYD6CaT7WM) y un Partito Sardo d’Azione (https://www.lettera43.it/partito-sardo-dazione-lega/) fundado por los excombatientes de una Brigada Sassari (https://www.lettera43.it/storia-brigata-sassari-inno/) que durante la Primera Guerra Mundial había sido una de las más condecoradas, y que todavía en los desfiles de la fiesta nacional italiana del 2 de junio es uno de las más aplaudidas, por su icónica marcha que se toca y se canta en sardo (https://www.youtube.com/watch?v=aR1uPuHOxXw).
El propio Goffredo Mameli, autor del himno nacional italiano (https://tinyurl.com/ym58db37), también era de familia sarda, aunque personalmente nació en Génova. En Cerdeña está la isla de Caprera, donde el héroe nacional Giuseppe Garibaldi estableció su residencia (https://www.youtube.com/watch?v=zJ8t4SSzZYw). La sarda Grazia Deledda (https://www.youtube.com/watch?v=kLlFWHEFelo) fue una de los seis ganadores italianos del Premio Nobel de Literatura. Y dos de los doce presidentes de la república italiana también fueron sardos: Antonio Segni (https://www.youtube.com/shorts/mMOm94LwcKI) entre 1962 y 1964; Francesco Cossiga entre 1985 y 1992 (https://www.youtube.com/watch?v=-_9Lla0B0X0). También estuvieron emparentados entre sí, Mariotto (https://www.youtube.com/watch?v=DeT9m_5gnpo) el hijo de Antonio Segni fue líder de la campaña del referéndum que entre 1992 y 1994 llevó a Italia de la Primera a la Segunda República, y también los Segni y los Cossiga están emparentados con la familia Berlinguer, de Sassari. Enrico Berlinguer (https://www.youtube.com/watch?v=WAEMgsHW1js) en particular, secretario del Partido Comunista Italiano (PCI) entre 1972 y 1984. Su padre fue Mario Berlinguer, diputado liberal antifascista entre 1924 y 1926; luego líder del Partido de Acción y comisario en la purga contra el fascismo: luego senador socialista entre 1948 y 1953 y diputado entre 1953 y 1968. Su madre era prima de Cossiga. Su hermano Giovanni, profesor de medicina social, fue diputado y senador. Sus primos Sergio y Luigi fueron ministros. Su hija Bianca es una de las periodistas de la televisión italiana más conocidas (https://www.youtube.com/watch?v=Dy3Jp0xi3tU).
El 25 de mayo, Enrico Berlinguer habría cumplido 100 años. Pero murió el 11 de junio de 1984 en Padua, de un derrame cerebral que le sobrevino mientras realizaba un mitin para las elecciones europeas (https://www.youtube.com/watch?v=4zDR8hog3S8). Su historia está contada en un enorme libro repleto de fotografías de Fabrizio Rondolino: “Nuestro Berlinguer e imágenes de una vida extraordinaria”, sería la traducción del título (https://amzn.to/3C7l3Zx). Criado en la «máquina» del PCI para convertirse en cronista político del periódicodel Pci l’Unità, Rondolino es él mismo un personaje. Famoso porque contó situaciones en las que, como periodista del partido, tuvo libre acceso con la obvia implicación de que no las contaría. Plenamente consciente de todos los límites de la historia del PCI pero al mismo tiempo defensor de su papel para el crecimiento de la democracia en Italia, en el centenario del PCI en 2021, Fabrizio Rondolino había publicado una gran “historia en imágenes”: “Nuestro Pci 1921 -1999” (https://amzn.to/3SXyn9w).
Pero, simbólicamente, el PCI tenía casi la misma edad que Enrico Berlinguer. El secretario que llevó su historia primero a su clímax, y luego al punto de crisis. Al frente del partido en 1972, a partir de la experiencia del golpe de Estado contra Allende en 1973, Berlinguer elaboró la idea de que la izquierda por sí sola no podría llevar a cabo su programa de transformación de la sociedad si no se ponía de acuerdo con otras fuerzas populares, que tanto en el caso de Chile como de Italia consistía en un partido Demócrata Cristiano. Esta estrategia de “compromiso histórico” estuvo acompañada de una propuesta de modelo diferente tanto de la socialdemocracia, que según él había renunciado a la superación del capitalismo; como del socialismo real, que tras la represión de la Primavera de Praga había mostrado definitivamente su incapacidad para aceptar el pluralismo y las libertades. Lo llamó eurocomunismo, y también influyó en otros partidos comunistas europeos: más el español de Santiago Carrillo que el francés de Georges Marchais.
En 1974 el PCI lideró la campaña que condujo a la confirmación del divorcio en referéndum. En 1975 tuvo un gran éxito en las elecciones autonómicas, e incluso durante un tiempo pareció que superaría a la Dc como primer partido. El desafío se repitió en las elecciones políticas de 1976, el PCI volvió a avanzar pero la Dc se recuperó a costa de los aliados. Fue el momento en que los dos partidos más importantes de la primera república alcanzaron su apogeo. En 1976 en la TV durante un encuentro con periodistas Berlinguer llegó a decir algo sensacional, para un líder del PCI: que “se sentía más seguro bajo el paraguas de la Otan”. Luego de esas elecciones el PCI apoyó un gobierno de ministros demócratas cristianos con la abstención. En 1978 hubo un voto explícito de apoyo, pero precisamente durante ese pasaje las Brigadas Rojas secuestraron a Aldo Moro, uno de los líderes históricos de la Democracia Cristiana. Y luego lo mataron. Enrico Berlinguer situó de forma decidida al PCI en contra del terrorismo de extrema izquierda, pero sin embargo el partido llevaba los mismos símbolos y se refería a la misma ideología e historia utilizadaa por los terroristas. En parte por eso, en parte por una ola de solidaridad hacia el partido del líder asesinado, en parte por el crecimientode de otras fuerzas que disputaban el “duopolio” DC-PCI, el partido empezó a perder. A partir de 1979 volvió a la oposición. Sin embargo, Berlinguer criticó duramente tanto el golpe de Estado en Polonia como su intervención en Afganistán, diciendo explícitamente que “el empuje propulsor la Revolución de Octubre ha terminado” (https://www.youtube.com/watch?v=OugmvgFK0lI).
En 1991 resultó que ya en 1973 Berlinguer había escapado por poco de un atropello de camión durante una visita a Bulgaria. Ahora existe la certeza de que se trató de un ataque organizado por los servicios soviéticos contra un líder que desde entonces venía dando demasiadas muestras de independencia. Precisamente en este libro que hace un gran «relato en imágenes» también de Berlinguer en su centenario, con el estilo indiscreto del que hemos dicho, Rondolino nos informa que incluso Berlinguer había pensado en cambiar el nombre del PCI: lo que de hecho sucedió en 1991, después del colapso de los regímenes de Europa del Este. En lugar de volver a la socialdemocracia, Berlinguer al final de su vida había comenzado a lanzar una consigna del “partido de los honestos” tendiente a centrar la política esencialmente en clave de lucha contra la corrupción.
Fabrizio Rondolino
El propio Rondolino en el libro anterior había reconocido que sustituir el mito de la URSS por la “cuestión moral” era peor remedio que la enfermedad. Ciertamente, como documentan la historia y las imágenes, Berlinguer fue un líder querido por la gente, a pesar de una extracción de élite a la que a menudo se refieren las bromas sobre él. La familia era incluso noble, él era un apasionado de los barcos y del mar, y estaba particularmente orgulloso del legado de su padre de una isla donde ocasionalmente podía desembarcar, aunque casi solo había arañas y maleza.
El abuelo fue un alcalde republicano, hermano del abuelo de Cossiga, padre del que fue un diputado liberal que formó parte del Partido de Acción y después parlamentario socialista que se recomendó con el líder comunista Togliatti para su hijo. La pasión no marxista por Kant. La participación en una protesta por la que en 1945 corre incluso el riesgo de ser condenado a muerte, después de que su padre, en un escrito para el diario del Partido de Acción, hubiera advertido contra “agitaciones temerarias”. La esposa católica, quizás prueba de compromiso histórico en la familia. Frágil, aunque jugaba bien al fútbol. Árido en apariencia, pero capaz de sutil humor. Imágenes aparte, el libro es también una fuente inagotable de anécdotas a menudo sorprendentes. Cuando usaba zapatos que no combinaban y ofendía a los restauradores al pedir comidas espartanas. Cuando se vio obligado a cantar canciones sueltas en una radio soviética. Cuando Roberto Benigni, el actor de La vita è bella, lo recogió. Y cuando en el avión jugaba a las cartas emparejado con el líder demócrata cristiano Andreotti, cuyo gobierno había apoyado entre 1976 y 1979, y derrotó al presidente Pertini.
Pero otra familia sarda que fue testiga de la historia de Italia y de la gran aventura cultural del siglo XX fue la de los Contu. Y otro libro habla de ellos (https://www.youtube.com/watch?v=txn1wYj9-bA); y de una gran librería testigo de la historia de esta familia; y de un arcón artesanal tallado en madera de castaño, que tras haber albergado el ajuar de boda de la abuela se ha convertido en la clave para recorrer esta biblioteca. No sólo un libro, para contar esta epopeya, sino también una exposición, que se celebró en Fano del 20 de junio al 7 de agosto (https://tinyurl.com/bbjkwu2j) y en la que se expusieron una serie de documentos, libros y objetos descritos en estas páginas.
Luigi Contu y su biblioteca familiar
Tantas cosas juntas, por tanto, quizás, precisamente, para responder a la necesidad expresada en el título: “Los libros se sienten solos” (https://amzn.to/3fGel5p ). Nacido en 1962, periodista desde 1985 – tras haber iniciado a trabajar en el mundo de las así llamadas “radios libres” -, Luigi Contu es hoy el director de Ansa (https://tinyurl.com/2p88uh7w), la mayor agencia de prensa italiana, después de haber sido reportero parlamentario durante veinte años y haber dirigido la redacción de Interior de Repubblica de 2004 a 2009.
Es hijo y nieto del arte. Su padre Ignazio, fallecido a los 81 años en 2011, había sido director del Settimanale, director editorial de Rusconi, portavoz del presidente del Senado Amintore Fanfani, asesor político del primer ministro Lamberto Dini. Pero su vocación más profunda fue la divulgación científica: la última aventura de su vida, con la fundación de la revista Telema; pero también la primera, cuando con apenas 22 años la editorial De Fonseca le había confiado la dirección de Scienza e Vita tras la muerte de su padre Rafaele, quien la había fundado.
Por su parte, su abuelo Rafaele Contu, un nombre con grafía española según la tradición sarda, hijo de un alcalde patriota de Tortolì -un pueblo de Ogliastra- y de una Mameli, familia del autor del himno nacional, sólo vivió 57 años. Pero hizo tantas cosas como para haber tenido una vida con el triple de años: fue héroe en la Primera Guerra Mundial; jefe de gabinete del Ministerio de Guerra; traductor de la “Teoría de la Relatividad” de Albert Einstein y Paul Valéry; director con Giuseppe Ungaretti de una serie de literatura que publicó a Saba, Montale, Malaparte, Cardarelli; comisario de la obra completa de Gabriele D’Annunzio; director de la Unión Sarda; fundador de la revista Panorama y un gran divulgador científico, como director de Sapere, y más tarde creador de Ciencia y Vida y de Ulises; y sobre todo un bibliófilo infatigable.
“Era un personaje que merecía mejor fama”, le explica a Luigi Contu su padre en su lecho de muerte. Le dice que fue olvidado por unirse al fascismo, y lamenta no haber tenido tiempo de escribir un libro sobre él y le da una nota sobre cómo tendrá que ordenar la biblioteca después de su muerte. El “Océano de Papel”. Esa nota se pierde, y solo se encuentra al final. Pero con el fin de hacer esta investigación, debe explorar esos estantes repletos de tomos, revistas y notas. Incluso encuentra una “llave” en el cofre. Y así sale un poco de todo: los escritos de su abuelo desde las trincheras; el diario de un tío que luchó a favor de la República Social Italiana (1943-1945) de Mussolini; una obra inédita de Ungaretti; cartas y dedicatorias de grandes personalidades; precisamente, la historia de la familia; y, también, la historia de Italia a lo largo de tres siglos. Del Risorgimento al Covid y a la guerra en Ucrania. Al igual que su abuelo y su padre, Luigi Cantu tuvo amigos y conocidos increíbles. De adolescente, por ejemplo, los hijos de Enrico Berlinguer, que le daban lecciones de historia y jugaba al fútbol con ellos; y las hijas del periodista Enzo Tortora, que le regalaron Un día de Ivan Denisovic de Solzenicyn. Y como paso obligado del relevo, una lista de libros para leer que el autor elabora a su vez para sus hijos.
“Los libros viven una vida propia que se cruza con la nuestra”, le explicó su padre a Luigi Cantu. “Si los dejas abandonados en los estantes por mucho tiempo se ponen tristes”. Pero si tratas de ser amigo de ellos, pueden darte una compensación que no esperas. “Quise ser escritor desde joven, creo que es el sueño oculto de casi todos los periodistas. Un espejismo que ha quedado igual: siempre me he considerado que no estaba a la altura”, confiesa Luigi Cantu. Al fin y al cabo, un problema bastante común, si se piensa en la forma en que desde Edgar Allan Poe hasta Jorge Luis Borges algunos periodistas se han convertido en grandes escritores, pero escribiendo cuentos y no novelas casi por un defecto de origen. Al final, sin embargo, a partir de la nota del padre, Luigi Contu escribió una novela. Esta.
