Roy Lichtenstein, 1964
Bar Jamaica, Milán
Jasper Johns, 1964
Roy Lichtenstein, 1964
La policía ordena desalojar una fiesta en la Andy Warhol’s Factory, 1964
Jasper Johns, 1965
Gerard Malanga y Andy Warhol, 1964
Marcel Duchamp
Lucio Fontana
Marcel Duchamp
Ugo Mulas nació en Pozzolengo en 1928 y se trasladó a Milán veinte años después. Frecuentó los principales círculos artísticos y literarios de la ciudad, que tenían al Bar Jamaica como lugar de encuentro. Fotografió las calles y los que los frecuentaban hasta convertirse en fotógrafo profesional.
En 1954 fue el fotógrafo oficial de la Bienal de Venecia; diez años después, había desarrollado un estilo inquisitivamente formal, totalmente frontal, y basado en largas noches viendo ensayos teatrales. Hizo retratos definitivos de artistas como Alexander Calder, David Smith y Lucio Fontana. Forjó amistades cruciales con figuras como Leo Castelli y Alan Solomon, a quienes conoció en la Bienal de 1964 y que lo convencieron de viajar a Nueva York.
Apenas hablaba inglés pero no tienes que hablar mucho inglés como fotógrafo, decía. En su lugar, Mulas se sentaba en los lofts de los artistas, alrededor de las mesas, y en los ensayos de estudio, galerías y clubes. «Me siento despersonalizado», comentó Mulas una vez. «Así trato de entender lo que pasa a mi alrededor, haciéndolo a través de mis fotos.» Regresó en 1964 y 1967, y produjo un catálogo de época de lo que vio, el Nueva York de 1967: la cumbre de la nueva escena neoyorquina.
Entre las innovaciones formales de Mulas destacan imprimir un rollo entero de película como una sola imagen, transformando así el tiempo dedicado a ver trabajar a un artista en un flip-book, o en un rascacielos con fiestas o espacios de trabajo vislumbrados a través de filas de ventanas, o incluso a distancia, una especie de cuadrícula de Mondrian. Las imágenes favoritas ganan un lugar de honor junto a las hojas de contacto como fotografías: Marcel Duchamp, el primer amor artístico de Mulas, de pie entre las cortinas como un mago que aparece; Barnett Newman, de pie con un traje y apuntando a un vasto lienzo vacío como si dijera, «ya basta». Una serie de tomas de acción de Roy Lichtenstein integra fascinantes fotografías de retazos de cómics pegadas a las paredes con tomas glamorosas del artista presionando su cara contra bustos punteados y otras mercancías, un desenfoque consciente de las líneas entre el producto y el productor. Los retratos de Mulas de Andy Warhol siempre encuentran algo nuevo en alguien sobreexpuesto incluso entonces.
En estas imágenes, la vida y el trabajo están tan cuidadosamente equilibrados como las composiciones de Mulas. Ver a Jasper Johns trabajar cambió la idea de Mulas de lo que se debe mostrar. En un momento lo más íntimo posible entre dos artistas, Mulas capturó a Jaspers Johns por detrás en el acto de la creación. La dinámica de poder, un artista transformando el trabajo de otro en el suyo propio, lo desconcertó. «Si el pintor acepta ser fotografiado, la foto es puramente para propósitos de relaciones públicas», explicó Mulas más tarde. «Si el pintor se niega y logro convencerlo, la fotografía es un acto de violencia.»
Mulas dejó Nueva York y volvió a documentar el mundo del arte italiano; escritor y crítico consumado, terminó la serie Verificaciones, una especie de meta-manifiesto, poco antes de morir de cáncer en 1973.
Las imágenes de Mulas sobre la escena artística de Nueva York son las de un mundo que se toma en serio la práctica artística. Uno espera que alguien nuevo pueda venir a Nueva York hoy y no sólo rehacer este argumento, sino ganarlo. Pero seguramente es más difícil ahora que entonces.
«Uno necesita darse cuenta de que mi punto de vista no es sólo óptico, sino mental por encima de todo», dijo una vez. Lo que significa que tal vez este mundo era un estado mental después de todo. (Texto de Jesse Dorris)
)
