El fotógrafo ucraniano de Járkov Vladyslav Krasnoshchok documenta la guerra de Ucrania con fotos en blanco y negro. No es un reportero profesional: al principio de la invasión a gran escala ni siquiera tenía acreditación. Pero decidió documentar las historias de militares, voluntarios y ciudades en ruinas, para guardarlas como testimonio.

Vladyslav Krasnoshchok estudió en la Facultad de Odontología y trabajó en el Hospital Clínico Estatal de Urgencias y Emergencias Meshchaninov de Járkov. En 2010, se unió al grupo «Shylo» junto a Serhiy Lebedynskyi, Vadym Trykoz y Vasylisa Nezabarom. Trabaja con fotografía documental, archivos anónimos, coloreado a mano, gráficos impresos y arte callejero.

«Últimamente me estaba alejando de la fotografía para dedicarme a la pintura, pero ahora he vuelto. Cuando empezó la guerra total, nadie vino a trabajar, yo incluido. La primera semana nos sorprendió, mucha gente huyó de Járkov. Me di cuenta de que no podría trabajar mucho, así que decidí hacer fotos. Siempre quise documentar la guerra, pero nunca pensé que ocurriría en mi ciudad. Planeé documentar los acontecimientos sólo en Járkov, pero al final fui a las regiones de Kyiv, Donetsk y Lugansk. Fue entonces cuando decidí ir a todos los sitios que pudiera.

Solía hacer fotos sin acreditación. Pero era peligroso: nuestros militares y la defensa territorial estaban dispuestos a dispararte por sacar la cámara. Todo el mundo estaba nervioso las primeras semanas. Una vez fuimos al norte de Saltivka con voluntarios, empecé a filmar y me dispararon de inmediato. Después de eso, conseguí acreditarme.

Para mí, este trabajo no es un proyecto independiente. Me limito a documentar lo que ocurre a mi alrededor. Empecé dando pequeños pasos: Fotografié la ciudad, capté las secuelas de los bombardeos. Cuando sentí que había hecho suficientes fotos de las ruinas, pasé a otro «nicho»: los militares y sus historias. Me di cuenta de que la documentación de la guerra debía dividirse en trozos más pequeños, que con el tiempo se sumarían y compondrían una gran imagen. Es difícil reunir todas las piezas del rompecabezas, porque no tengo acceso a ciertos temas. Pero de momento ya tengo una capa de historia capturada en película y en fotos.

Conocí a un par de militares y nos hicimos amigos. Después de varios viajes que hicimos juntos comprendieron que para mí no era un proyecto fotográfico al azar, que quería contar sus historias. Solían llamarme o enviarme mensajes de texto: «Ahora nos mudamos. Recoge tus cosas». Por supuesto, hay algunas limitaciones al trabajo de los fotógrafos debido a las normas de seguridad. Por ejemplo, no se nos permite fotografiar los rostros de los militares mientras la guerra esté en su fase activa.

Hace poco, quise ir al hospital militar de Pervomaysk a visitar a los chicos. Su posición había sido bombardeada, había muchos heridos de metralla. Quería llevarles sus fotografías, pero no pude debido al toque de queda que duró todo el día. También me dijeron hace poco que a partir de ahora estaba prohibido hacer fotos del equipo militar. Es una pena, porque formaba parte de mi proyecto. Al mismo tiempo, a la prensa occidental se le permite de alguna manera tomar esas fotos. Ver que los reporteros extranjeros tienen acceso a algunos lugares que están cerrados para mí me da envidia. Aunque sus fotos como tales no evocan el mismo sentimiento. Para nosotros, para los ucranianos, es duro escribir esta historia, tanto mental como físicamente. Pero supongo que debe ir como va. Paso a paso, exploras nuevos lugares, intentas llegar a alguna parte y te tropiezas de vez en cuando con buenas historias.

Me interesa mucho el trabajo de los voluntarios. Esos tipos que conozco, están locos. Estuvimos en Pryvillia, Lysychansk, Severodonetsk. En Severodonetsk, ya había combates en las afueras de la ciudad, pero los voluntarios seguían llevando comida para los gatos de allí. La ciudad estaba bajo fuego, había combates callejeros, los lugareños están asustados, y la gente llevaba comida para las mascotas.

Recuerdo haber pensado entonces: «Si se nos rompe el coche, estamos jodidos». Las carreteras estaban llenas de coches accidentados, había toneladas de escombros. Si pinchabas la rueda, tenías que coger la cámara e ir a pie por la carretera Bajmut-Lysyschansk. Y nadie sabe si lo conseguirás o no. No soy fotógrafo profesional, así que soy muy malo en todas esas cuestiones logísticas: No sé a quién llamar y cómo resolver ciertos problemas. No lo hago para una agencia, lo hago para mí mismo y es más difícil.

Pero lo más duro es conocer a gente nueva y encariñarte con ella para luego enterarte de que algunos murieron en combate. Hay una foto que tiene un significado especial para mí. Dos militares caminan por una carretera de Mala Rohan, recientemente liberada. El de la izquierda se llama Sasha. Me encontré con él un par de veces en diferentes circunstancias. Y luego documenté su funeral. Esta es una foto preciosa para mí, porque Sasha sigue vivo allí. Pero también tengo una foto en la que la gente dispara al aire en su funeral. Sus camaradas me pidieron que publicara su última foto, que fue tomada cerca de Járkov. Cuando suceden cosas así, aprendes a mirarlas desde un punto de vista filosófico.

Lo más duro es conocer a gente nueva y encariñarse con ella para luego descubrir que algunos de ellos murieron en combate.

Esta es otra historia. Conocí a unos militares cerca de Sloviansk que se reunieron con nuestro grupo de voluntarios. Uno de ellos le propuso matrimonio a una voluntaria delante de mis ojos. Hizo un anillo con un trozo de alambre y se lo dio. Luego vinieron a Járkov y me invitaron a su boda en un café. La filmé. Más tarde, me visitaron en mi museo, nos hicimos íntimos. Uno de los militares le propuso matrimonio a una voluntaria delante de mis ojos.

Todas mis fotos son en blanco y negro. Ni siquiera he grabado un solo vídeo con el teléfono. Intento mantener estas cosas lejos de mi teléfono. Sin embargo, cuando disparas en película puedes meterte en problemas con la policía o la defensa del territorio. Es porque saben que has hecho fotos, pero no pueden verlas hasta que las revelas. Por supuesto, puedes sacar el carrete y exponerlo, pero eso no es una opción, así que los militares tienen que esperar a ver las fotos. Yo las revelo, vuelvo y las regalo si tengo ocasión.

La rutina típica es la siguiente: llegas a casa, revelas las fotos, las recoges y las imprimes. Luego descansas un poco y vuelves a repasar las fotos para elegir las que te faltaron en la primera ronda. He entregado 150 fotografías al MOKSOPmuseum, y Serhiy las ha evacuado a Alemania. Ahora sé que pase lo que pase aquí, al menos algunas fotos estarán en un lugar seguro.

(Texto de Anastasia Leonova. Bird in flight)