Hunter S. Thompson.

Thompson completó The Rum Diary, su única novela hasta la fecha, antes de cumplir los veinticinco años. Comprada por Ballantine Books, fue publicada con excelentes críticas-en 1998. En 1967, Thompson publicó su primer libro de no ficción, Los Ángeles del Infierno, una investigación de primera mano dura e incisiva sobre esta banda de motoristas.

Miedo y asco en Las Vegas, que apareció por primera vez en la revista Rolling Stone en noviembre de 1971, sellaron la reputación de Thompson como un estilista extravagante que se movía con éxito entre el periodismo y la escritura de ficción. Como advierte el subtítulo, el libro habla de «un viaje salvaje al corazón del sueño americano» en primera persona y en un estilo Gonzo como definió el mismo Thompson y acentuado por los dibujos apropiados del ilustrador británico Ralph Steadman.

Entre otros otros libros de Thompson tenemos La maldición de Lono (1983), un cuento extraño sobre mares del sur, y tres colecciones de documentos de Gonzo: La gran caza del tiburón (1979), Generación de cerdos (1988) y Songs of the Doomed (1990). Y le siguieron varios libros mas, como La saga of a Gentleman Sur Desesperado, 1955-1967, o el segundo volumen de cartas, Miedo y asco en América: La odisea de un Periodista Brutal Outlaw, 1968-1976.

Thompson vivió en el barrio mayoritariamente pijo de Woody Creek Canyon occidental de Colorado, a diez millas más o menos del valle de Aspen, Owl Farm, un rancho rústico con un antiguo encanto del salvaje oeste. Aunque los queridos pavos reales de Thompson vagan libremente por su propiedad, son las flores que florecen alrededor de la casa que proporcionan una inesperada tranquilidad. Jimmy Carter, George McGovern y Keith Richards, entre decenas de otros mas, han disparado a las palomas de arcilla y blancos fijos en la propiedad, que comparte frontera con el Bosque Nacional del Río Blanco. 

Los visitantes a la casa de Thompson son recibidos por una variedad de esculturas, armas, cajas de libros y una bicicleta antes de entrar en el centro neurálgico de Owl Farm, obvio puesto de mando de Thompson en el lado de la cocina y que lo separa de una sala de estar dominado por  una televisión Panasonic que está siempre sintonizada a las noticias o los deportes. Un piano vertical antiguo está en la planta de arriba y está repleto de libros para que cualquier lector pueda leer durante una década. En otra pared cubierta con botones políticos cuelga una bandera del Che Guevara adquirida en la última gira de Thompson de Cuba. En el mostrador se encuentra una máquina de escribir, y un ordenador Macintosh IBM Selectric se estableció en una oficina en el ala trasera de la casa.

Lo más llamativo de la casa de Thompson son las notas. Están por todas partes, escrita a mano en su letras elegantes, la mayoría en la decoloración roja Sharpie en la ventisca de trocitos de papel festoneado cada pared y superficie: pegado al refrigerador elegante de cuero negro, pegado a la TV gigante, con tachuelas para arriba en las pantallas; inscrito por otros en fotos enmarcadas con líneas como: «Para Hunter, que vio no sólo el miedo y el odio, sino la esperanza y la alegría en el 72 -George McGovern»; escrito en IBM Selectric en resmas de originales y copias de las carpetas de manila de grasa que se deslizan en pilas de descuento por cada contador y la tapa de tabla; y se señala en muchas manos y tintas en todo el interminable aluvión de páginas.

Hablamos con Thompson durante doce horas seguidas. Esto no  es nada fuera de lo normal para el anfitrión: Owl Granja funciona como un salón del siglo XVIII, donde la gente de todas las clases sociales se congregan en tertulias interminables libres de todo, con  idas y venidas de amigos. 

Durante la mayor parte del medio día que hablábamos, Thompson se sentó en su puesto de mando, fumando Dunhills rojos a través de un filtro de cigarrillo de fabricación alemana y meciéndose hacia adelante y hacia atrás en su silla giratoria. Detrás sui generis de la personalidad de Thompson se esconde un humorista mordaz con una sensibilidad moral aguda. Su estilo exagerado puede desafiar la clasificación fácil, pero su autopsia sobre la carrera de la muerte del sueño americano le sitúa entre los escritores más interesantes del siglo XX. El salvajismo de historietas de su mejor trabajo continuará para electrificar lectores para las generaciones venideras.

He robado más citas y pensamientos y puramente elegantes pequeños destellos de la escritura del libro del Apocalipsis que de cualquier otra cosa en el Idioma Inglés, y no es porque soy un estudioso de la Biblia, o debido a cualquier fe religiosa, sino porque me encanta el poder salvaje de la lengua y la pureza de la locura que lo gobierna y lo hace la música.

Bueno, queriendo y teniendo que son dos cosas diferentes. Al principio yo no había pensado en la escritura como una solución a mis problemas. Pero yo tenía una buena base en la literatura en la escuela secundaria. 

Cuando llegué a la Fuerza Aérea, la escritura me sacó del apuro. Me asignaron para pilotar la formación en Eglin Air Force Base cerca de Pensacola, en el noroeste de Florida, pero me cambié a la electrónica, un curso avanzado muy intenso, la escuela, de ocho meses con chicos brillantes. Me gustó, pero yo quería volver a la formación de pilotos. Además, tengo miedo de la electricidad. Así que fui allí a la oficina de educación de la base un día y nos inscribimos para algunas clases en la Florida State. Me llevaba bien con un tipo llamado Ed y yo le pregunté acerca de las posibilidades literarias. Me preguntó si sabía algo de deporte, y me dijo que yo había sido el editor del periódico de mi escuela. Él dijo: «Bueno, podríamos estar de enhorabuena.» Resultó que el editor de deportes del diario de la base, un sargento, que había sido detenido por embriaguez pública, meando contra el costado de un edificio, me aceptó de inmediato.

Así que fui a la biblioteca de la base y encontré tres libros sobre periodismo. Me quedé allí leerlos hasta que cerró. Periodismo básico. Aprendí sobre titulares, quién, cuándo, qué, dónde, ese tipo de cosas. Yo casi no dormí esa noche. Esta fue mi billete para viajar, mi billete para salir de ese maldito lugar. Así que empecé como editor. Vaya, qué alegría. El editor de deportes de mi ciudad natal Louisville Courier Journal siempre tenía a un lado una columna izquierda de la página. Así que empecé una columna.

Yo no escribí sólo para el periódico de la base, El Correo de comandos, sino también el periódico local, The Playground Noticias. Me gustaba escribir las cosas en el periódico local que no podía poner en el papel de base. Mierda realmente inflamatoria. La Fuerza Aérea se enojó por eso. Yo estaba haciendo constantemente cosas que violaban las reglas. 

Cuando salí de la Fuerza Aérea sabía que podía llegar a funcionar como periodista. Así que fui a buscar trabajo en la revista Sports Illustrated. Yo tenía mis recortes, y pensé que era mi pasaporte. El director de personal sólo se rió de mí. Le dije: «Espera un minuto. He sido editor de deportes para dos periódicos. Él dijo: «Nuestros escritores ganan todos los Premio Pulitzer. Este es un lugar cojonudo para que usted comience.»

ENTREVISTADOR

Usted eventualmente terminó en San Francisco. Con la publicación en 1967 de Los Ángeles del Infierno, su vida debe haber tomado un giro hacia arriba.

THOMPSON

De repente tuve un libro. En ese momento yo tenía veinte y nueve años y ni siquiera podía conseguir un trabajo como conductor de un taxi en San Francisco, y mucho menos escribir. Claro, yo había escrito artículos importantes para La Nación y El Observador, pero sólo unos pocos buenos periodistas realmente conocían mi firma. El libro me permitió comprar una nueva BSA 650 Relámpago, la motocicleta más rápida. Si no habría escrito los Ángeles del Infierno no hubiera podido escribir Miedo y asco en Las Vegas o cualquier otra cosa. Para ser capaz de ganarse la vida como escritor independiente en este país es jodidamente duro; hay muy pocas personas que pueden hacer eso. Los ángeles del infierno, de repente, me demostró que, Santo Jesús, era un buen periodista. 

ENTREVISTADOR

Con la oleada de energía creativa que fluye a lo largo de la escena de San Francisco en ese momento, ¿usted interactúa o estabas influenciado por otros escritores?

THOMPSON

Ken Kesey fue uno de los que mas me influenció. Sus novelas Alguien voló sobre el nido del cuco y Casta invencible tuvieron un gran impacto en mí. Un día fue a la estación de televisión para hacer un programa de mesa redonda con otros escritores, como Kay Boyle, y Kesey estaba allí. Después nos fuimos al otro lado de la calle a una taberna local y  tomamos varias cervezas juntos. Le hablé de los Ángeles, con los que que yo planeaba reunirme más tarde ese día, y yo dije: «Bueno, ¿por qué no vienes?» El dijo, «Whoa, me gustaría conocer a esos chicos.» Entonces yo tuve mis dudas, porque nunca es una buena idea tomar extraños para escribir sobre los Ángeles. Pero me di cuenta que se trataba de Ken Kesey, por lo que me gustaría probar. Al final de la noche Kesey los había invitado a La Honda, su retiro amaderado las afueras de San Francisco.

ENTREVISTADOR

¿Alguna vez has tenido la idea de escribir una novela sobre toda la zona de la Bahía durante este período, los años sesenta, en la onda del ácido de Tom Wolfe?

THOMPSON

Bueno, yo había pensado en escribirlo. Era obvio para mí que la época lo pedía y me pareció por un momento que debería escribir un libro, probablemente el mismo que escribió Wolfe, pero en ese momento yo no estaba preparada para ello.

ENTREVISTADOR

¿Conectó con Tom Wolfe durante el apogeo de San Francisco?

THOMPSON

Es interesante. Quería revisar el libro de Wolfe, The Kandy-Kolored Mandarina-Flake Streamline bebé. Yo había leído algo de él en Esquire, obtuve una copia, tenía una mirada sobre ella y estaba muy, muy impresionado. El Observador Nacional me había quitado de escribir sobre política por entonces, así que lo único que podía hacer era reseñas de libros. Había querido cubrir los disturbios de Berkeley y el ácido, y todo eso, pero no querían nada de eso. Así que cogí el libro de Wolfe y escribí una crítica entusiasta y lo envié a mi editor, Clifford Ridley, que estaba contento con él. Una semana después mi editor me llamó y me dijo: «No vamos a publicarla.» Fue el primero que alguna vez me rechazó algo. Le pregunté el motivo y me dijo que que había un editor del Observador que había trabajado con Wolfe en otro lugar y que no le gustaría, así que la había rechazado. Así que envié una carta a Tom Wolfe diciendo, que «el periódico no la iba a publicar pero que su libro era brillante». Fue entonces cuando me despidieron del periódico. Sólo sentí que era importante no sólo que Wolfe lo supiera y fue así como Tom y yo llegamos a conocernos. Él me llamaba para pedir direcciones o consejos cuando estaba trabajando en el libro Acid.

ENTREVISTADOR

¿La amistad y el periodismo de Wolfe tuvieron un gran impacto en su escritura?

THOMPSON

Wolfe demostró que se podía salir con la suya. Me vi a mí mismo como tener esa tendencia. Éramos un nuevo tipo de escritor, así que me pareció que éramos como una pandilla. Estábamos cada uno haciendo diferentes cosas, pero era una especie natural de circuito.

ENTREVISTADOR

Wolfe le incluyó en su libro, El Nuevo Periodismo.

THOMPSON

Yo era el único con dos entradas, de hecho. Valoró mi escritura y eso me gustó de él.

ENTREVISTADOR

Como usted exploró la escena del ácido ¿qué idea tiene de Timothy Leary?

THOMPSON

Cada vez que pienso en Tim Leary me enfado. Él era un mentiroso y un charlatán y un ser humano peor que Richard Nixon. Durante los últimos veinte y seis años de su vida trabajó como informante para el FBI y traicionó a sus amigos a la policía y traicionó el símbolo de la paz que se escondió detrás.

ENTREVISTADOR

La escena de San Francisco reunió a mucha gente como tú, Allen Ginsberg, por ejemplo. ¿Cómo llegaste a conocer Allen durante este período?

THOMPSON

Conocí a Allen en San Francisco cuando fui a ver a un comerciante que vendía marihuana. Recuerdo que costaba diez dólares cuando empecé a ir a ese apartamento y luego fui allí durante quince años. Ginsberg estaba en Haight-Ashbury, siempre estaba allí en busca de hierba también. Me acerqué y me presenté y terminamos hablando mucho. Le hablé sobre el libro que estaba escribiendo y me preguntó si iba a ayudar con eso. Él me ayudó durante varios meses; así es como llegó a conocer a los Ángeles del Infierno. 

ENTREVISTADOR

¿Alguno de los otros autores de la generación beatnik influyeron en su escritura?

THOMPSON

Jack Kerouac me influyó bastante como escritor. . . en el sentido árabe que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Kerouac me enseñó que se podía salirse con la escritura sobre las drogas y ser publicado. Era posible, y de manera simbólica esperaba verle aparecer en Haight-Ashbury. Ginsberg estaba allí, así que era algo natural esperar que Kerouac aparecería. Pero, no. Fue entonces cuando Kerouac regresó con su madre y votó a favor de Barry Goldwater en 1964. Fue entonces cuando mi ruptura con él ocurrió. Yo no estaba tratando de escribir como él, pero me di cuenta de que yo podría ser publicada como él y hacer algo parecido. Eso es lo mismo que yo sentía por Hemingway cuando me enteré de él y de su escritura. Pensé, Jesús, algunas personas pueden hacer esto, pero yo no.

ENTREVISTADOR

¿Cuál es el atractivo del escritor «fuera de la ley», tal como te ves a ti mismo?

THOMPSON

Si me gusta algo, y pasa a ser contrario a la ley, bueno, entonces yo podría tener un problema. Pero fuera de la ley puede ser definido como alguien que vive más allá de la ley, no necesariamente en contra de ella. Y es bastante antigua. Se remonta a la historia escandinava. Las personas fueron declaradas fuera de la ley y fueron arrojados fuera de la comunidad y se envíaban a tierras-exiliados extranjeros. Ellos operaron fuera de la ley y estaban en comunidades de todo Groenlandia e Islandia, donde iban a la deriva. Fuera de la ley en los países de donde provenían. No creo que estaban tratando de ser proscritos. Nunca estaba tratando, necesariamente, estar fuera de la ley. Era justo el lugar en el que me encontraba. En el momento en que empecé con los Ángeles del Infierno que viajaba con ellos y estaba claro que ya no era posible para mí volver y vivir dentro de la ley. Entre Vietnam y la hierba en su conjunto esta generación fue tipificada como delincuente en ese momento. Te das cuenta de que podías ser arrestado por una tontería. Mucha gente creció con esa actitud. Había muchos más que estaban fuera de la ley que yo. Yo era sólo un escritor. Yo no estaba tratando de ser un escritor proscrito. Nunca he oído hablar de ese término; alguien lo inventó. Pero todos estábamos fuera de la ley: Kerouac, Miller, Burroughs, Ginsberg, Kesey; Yo no tengo un medidor de quién fue el peor proscrito. 

ENTREVISTADOR

La cultura de la droga. ¿Cómo se escribe cuando se está bajo  su influencia?

THOMPSON

Mi teoría durante años ha sido escribir rápido. Yo suelo escribir cinco páginas en una noche y me doy una vuelta y escribo luego por la mañana.

ENTREVISTADOR

Esto, después de una noche de beber y así sucesivamente?

THOMPSON

Oh, sí, siempre, sí. He descubierto que sólo hay una cosa con la que no puedo trabajar y es la marihuana. Incluso con el ácido pude trabajar. 

ENTREVISTADOR

Casi sin excepción los escritores que hemos entrevistado con los años admiten que no pueden escribir bajo la influencia del alcohol o las drogas, o por lo menos lo que han hecho tiene que ser rescrito cuando están sobrios. ¿Cuál es su comentario al respecto?

THOMPSON

Mienten. O tal vez usted ha estado entrevistando a un espectro muy estrecho de escritores. ¿Entrevistó usted a Coleridge? ¿Y Poe? ¿O Scott Fitzgerald? ¿O Mark Twain? ¿O Fred Exley? ¿Acaso Faulkner le dijo que lo que estaba bebiendo todo el tiempo era té helado, no whisky? Por Favor. ¿Quién carajo crees que escribió el libro de Apocalipsis? Un grupo de clérigos de piedra sobrio?

ENTREVISTADOR

En 1974 se fue a Saigón para cubrir la guerra. . .

THOMPSON

La guerra había sido parte de mi vida durante mucho tiempo. Yo quería ver el final de la misma. En cierto modo me sentí que estaba pagando una deuda.

ENTREVISTADOR

A quien?

THOMPSON

No estoy seguro. Pero estar tan influenciado por la guerra durante tanto tiempo, para que sea una parte tan importante de mi vida, por lo que muchas de las decisiones se debieron a ella, y luego no estar en ella, bueno, que parecía impensable.

ENTREVISTADOR

¿Cuánto tiempo estuvo allí?

THOMPSON

Alrededor de un mes. En realidad no era una guerra. Se había acabado aunque todavía podían matarte. Un fotógrafo de combate, un amigo mío, fue asesinado en el último día de la guerra. 

ENTREVISTADOR

Usted esperaba para entrar en Saigón con el Vietcong?

THOMPSON

Escribí una carta a las personas del Vietcong, coronel Giang, con la esperanza de que me dejaran montar en Saigón en la parte superior de un tanque. El VC tenía su campamento en el aeropuerto, doscientas personas creadas para las tropas que avanzaban. No había nada malo en ello. Era buen periodismo.

ENTREVISTADOR

Usted es famoso por viajar en una misión con un exceso de equipaje. ¿LLevó libros con usted?

THOMPSON

Tuve algunos libros conmigo. Graham Greene con The Quiet American seguro. Phil Knightley de la primera víctima. En nuestro tiempo de Hemingway. Llevé todos estos documentos seminales. La lectura de El americano impasible dio a la experiencia de Vietnam un nuevo significado. Tuve mucho de todo tipo de equipos que tanto electrónica. Walkie-talkies. Yo llevaba una grabadora. Y cuadernos. Debido al sudor no podía escribir con los rotuladores. Me llevé un gran cuaderno de bocetos. Me llevo todo este material en la mochila de un fotógrafo sobre mis hombros. También me llevé un 0,45 automático. Eso fue por los soldados borrachos que vagaban en nuestro hotel. Estaban disparando en las calles. . . alguien podría disparar un clip justo debajo de la ventana. Creo Knightley tenía uno, también. Yo tengo la mía de alguien que estaba tratando de contrabandear huérfanos fuera del país. No podría decir si él estaba en la trata de blancas o el mercado de misericordia.

Versión completa inglesa:

Hunter S. Thompson, The Art of Journalism No. 1

Interviewed by Douglas Brinkley, Terry McDonell

http://www.theparisreview.org/interviews/619/the-art-of-journalism-no-1-hunter-s-thompson

Fall 2000 n 156