Scott Fitzgerald en 1935.

 

Para mí, Scott Fitzgerald era el amante ideal. Era inteligente, sensible y amaba a las mujeres. Cuando digo esto, sin embargo, pienso en cuando no bebía. Una vez sumé el total de su alcoholismo. Fueron unos nueve meses de nuestros tres años y medio juntos. Así que es más correcto decir que Scott era el amante ideal la mayor parte del tiempo, pero con algunos lapsus terribles.

Al principio de conocerle bebido, antes de que supiera lo terrible que podía llegar a ser, lo encontraba algo estimulante sexualmente. El olor del alcohol me excitaba, no era un olor anodino, sino una promesa de algo salvaje. Me asustaba y me seducía a la vez, como mi sueño recurrente de un hombre con un rostro invisible, con el que me cruzaba en la oscuridad de una calle estrecha con altos muros húmedos a cada lado. El hombre venía hacia mí, con una capa negra y un sombrero español negro de ala ancha. Nos acercaríamos cada vez más, y yo habría dado cualquier cosa por volverme atrás, pero no podía. Al final, me encontraría con sus ojos cavernosos, el mundo explotaría y me despertaría.

Al principio, cuando Scott estaba bebido me recordaba a esos sueños, y al comienzo hicimos el amor con energía. (Cuando estaba borracho, me sentía demasiado aprensiva, y en cualquier caso dudo que hubiera podido funcionar). Sin embargo, la estimulación desapareció tras las primeras borracheras. Para entonces ya sabía lo que me esperaba: una crisis nerviosa y un colapso, con una enfermera las veinticuatro horas del día. Temía solo verle empezar con la cerveza.

El amante que recuerdo no es el bebedor a veces excitante, a veces más allá de la palidez, sino el hombre sobrio de asombrosa comprensión, un hombre que podía hacer que cualquier mujer que le interesara se sintiera admirable y hermosa. «¿De dónde ha salido esa cara tan preciosa?», me preguntaba con la cabeza de lado, sus ojos cariñosos captando cada rasgo y expresando el asombro de haber tenido la suerte de encontrarme.

Según el autor de un libro reciente, Scott se jactó ante él en 1935 de haber tenido «cientos de aventuras con mujeres». Esto me suena como si Zelda hubiera besado a «miles de hombres». Dudo que sea cierto, no sólo por la sorpresa de Scott cuando conté que mis amantes eran ocho, o por lo que me contó sobre su pasado -le había sido fiel a Zelda, dijo, hasta su ruptura en 1930-, sino también por toda su actitud hacia las mujeres y hacia el amor. Scott destacaba por la sinceridad y fidelidad de su devoción. Concedía a una mujer una importancia absoluta, prodigándole todo su encanto, energía y tiempo. Además, su acercamiento a las mujeres, tanto en la vida como en su ficción, era más espiritual que sexual. Esta no es la perspectiva del mujeriego ocasional.

 

Scott Fitzgerald y Sheilah Graham

 

En cuanto a otra acusación que aparece en el mismo libro -no voy a mencionar deliberadamente el título-, me niego en redondo a creer que Scott pudiera haber tenido una aventura prolongada con una prostituta durante su estancia en 1935 en el Grove Park Inn de Asheville. De ser cierto, estoy seguro de que habría escrito sobre ella. Al fin y al cabo, nunca desperdiciaba material.

La única aventura extramatrimonial importante que Scott me describió ocurrió durante ese verano de 1935. La mujer era una bella casada de Memphis. Scott me dijo que había estado enamorado de ella. Ciertamente necesitaba a alguien en los tiempos solitarios en que vivía en habitaciones baratas de hoteles pequeños, y estoy seguro de que la deslumbró con todo su encanto. Pero también fue prudente con ella, dejándole claro desde el principio que nunca podrían casarse mientras Zelda le necesitara. Cuando la mujer se encaprichó de él y presionó para que la relación fuera permanente, Scott le escribió lo que considero una carta bastante cruel, adjuntando un mensaje que había recibido de Zelda, para subrayar la impotencia de su esposa y su dependencia de él.  «Por fin entendió», me dijo Scott, «lo que le había dicho al principio». Pero, ¿qué mujer cree alguna vez lo que se le dice al principio?

Quizá porque yo era un tipo de persona más independiente, Scott nunca sintió la necesidad conmigo de sacar a colación su obligación con Zelda como freno a nuestra implicación. Probablemente al principio no pensó en casarse conmigo. Me pregunto si compartía la preocupación de Stahr en El último magnate, de que los antecedentes y el exterior de Kathleen no encajaban en su propia idea de grandeza. Pero nunca presioné a Scott. Y entonces, casi imperceptiblemente, nos compenetramos tan profundamente que en nuestro último año juntos le habría gustado mucho ser libre para casarse conmigo.

(…) ¿Qué hace que un hombre sea un buen amante? El ideal no es necesariamente un toro en el dormitorio, una etiqueta, me parece, que encajaría con cierto escritor famoso. En mi opinión, este hombre sería la antítesis de un amante satisfactorio. A juzgar por su actitud despectiva hacia las mujeres, los resultados netos de su acto amoroso podrían satisfacer una necesidad física, pero la mente, donde nace el sexo, sería un territorio estéril. El acto en sí mismo sólo es importante para el placer o, si sale mal, para alcanzar el clímax. Pero parece que la mayoría de los hombres pueden cumplir con este deber de un modo u otro.

A menudo he pensado que la naturaleza de Scott era más espiritual que la mía, que siempre he considerado terrenal. (Es interesante que Zelda hiciera una comparación similar; ella afirmaba que era más sensual que Scott). Ciertamente, era un hombre estético y afinado. Pero esto no excluía un apetito sexual sano. Como amante, en términos de dar placer físico, era muy satisfactorio.

 

Zelda y Scott Fitzgerald en 1926

 

Zelda había intentado castrar a Scott diciéndole que era demasiado pequeño en la zona vital para dar satisfacción a una mujer. Nunca pensé en el tamaño, ya que no había duda de la satisfacción, ni durante el coito ni después, cuando nos tumbábamos juntos a tomar una dosis, impregnados de gran ternura el uno por el otro. Esto, creo, es lo que una mujer aprecia y recuerda incluso más que el excitante frenesí del sexo en sí.

Creo que nunca nos vimos completamente desnudos. Como me he avergonzado toda la vida del tamaño de mis pechos, siempre me ponía el sujetador. En cuanto a Scott, conservo la imagen de él paseándose por el dormitorio en calzoncillos y camiseta sin mangas. Pero si ambos teníamos un sentido del pudor físico, no había ninguna reserva emocional entre nosotros. He pensado que nuestro amor era como estar en un baño caliente, totalmente envolvente, delicioso y relajante.

Sé que Scott me apreciaba mucho sexualmente, al igual que yo a él. Pero era lo que hacía, cómo se comportaba cuando no hacíamos el amor, lo que me ataba a él «con aros de acero». La almohadita colocada bajo mi cabeza en el baño es sólo una ilustración de su extraordinaria capacidad para hacer que una mujer se sienta amada y deseada. Conociendo mi timidez con respecto a mi cuerpo, se cuidó de mirarme sólo a la cabeza.

Recuerdo el deleite de su rostro cuando me saludaba, dondequiera que fuera -en la calle, en su casa o en la mía-, como si su vida estuviera ahora colmada y fuera feliz. No puedo creer que se tratara de un ejercicio calculado de encanto. En cualquier caso, funcionó. Todo mi ser se fundía con el suyo.

Sus llamadas telefónicas diarias también daban la impresión de que pensaba constantemente en mí. «¿Qué haces?», me preguntaba amablemente. «¿En qué piensas? «¿Qué llevas puesto? Me contaba lo que estaba haciendo en el estudio, si su trabajo iba bien, si tenía problemas con su colaborador. Y durante el tiempo que yo tenía mi programa de radio, se iba de los estudios de la MGM a un garaje cercano para escucharlo, y después me llamaba por teléfono para decirme que había estado bien, aunque no había sido así. Transmitía demasiada respiración y un miedo evidente: se me oía jadear de costa a costa. Tal vez esto era parte de mi atractivo para Scott. Yo era un producto inacabado que él podía moldear, mientras que con Zelda no podía hacer nada parecido…

 

Marilyn Monroe y Sheilah Graham en una fiesta en Los Ángeles, 1953

 

Incluso más que la caballerosidad de Scott en mi nombre, aprecié los telegramas que me enviaba durante mi gira de conferencias para animarme y hacerme saber lo mucho que me echaba de menos. De hecho, siempre me hacía sentir en el centro de su vida. Cuando estaba en Hollywood y le veía todos los días, recibía flores con un mensaje humorístico adjunto, al menos dos veces por semana.

(….) Una vez le dije: «Estamos en un pequeño puente, tú en un extremo, yo en el otro, y no hay nada en medio mientras nos acercamos más y más». Scott estaba de acuerdo con el sentimiento de esta imagen, y también guardaba con bastante celo nuestra exclusividad. Recuerdo su resentimiento hacia John Boles, el cantante, que coqueteaba conmigo. Una de las tarjetas de Scott para acompañar las flores estaba firmada «De Mister Boles para ti». Le disgustaba Enrol Flynn porque le conté que Errol había intentado salir conmigo, y Randolph Scott por llamarme a las cuatro de la mañana para devolverme el bañador que me había dejado en la casa de la playa de Santa Mónica que compartía con Cary Grant. También Scott se sintió celoso -además de intensamente divertido- cuando oyó mi historia sobre el productor y narrador de cortos de viajes que había ratoneado a mi alrededor a bordo del Aquitania, en junio de 1933, en ruta de Inglaterra a Nueva York, y luego se había estrellado en mi camarote suplicando un «alivio rápido», que yo no le di. ¡Qué idea! Scott anotó este incidente, y creo que, de haber vivido, habría aparecido en algún cuento o novela.

No me molestaban los celos de Scott, aunque a veces podían ser inconvenientes. Detestaba a mi buena amiga de Nueva York, Margaret Brainard, e hizo todo lo que pudo para acabar con mi amistad con ella. Cuando Margaret llegó a Los Ángeles para empezar a trabajar como gerente del salón de belleza Saks de la Quinta Avenida, Scott insistió en llevarme el fin de semana a Santa Bárbara. Sabía que la estaba defraudando terriblemente al no estar cerca para recibirla. Pero toda mi actitud en aquel momento era asegurarle a Scott que yo era suya para siempre, pasara lo que pasara. Además, temía que volviera a beber para castigarme.

(…) Siempre tuve la sensación de que Scott me absorbía y apreciaba todo de mí. Nunca había conocido a nadie que supiera escuchar tanto. (¿Y no es la escucha intensa el secreto del encanto?) Yo había hecho reír a Robert Benchley en mis conversaciones, pero Bob se reía todo el tiempo. Scott no lo hacía, y eso hacía que su risa cuando yo decía algo gracioso fuera aún más valiosa para mí. Era íntima, casi conspirativa -una especie de sonido ahogado como si le costara salir de la garganta.

Scott no sólo me encantó, sino que se ganó mi confianza. Le conté absolutamente todo sobre mí. Y fue un alivio después de todas las mentiras que había dicho para salirme con la mía o para protegerme. Nunca había sido sincera con nadie. Con mi familia siempre había tenido una vida que ellos desconocían: el sueño encima del autobús que me llevaba al West End, mi anhelo de ser alguien, mi búsqueda inconsciente pero implacable hacia ese fin. Con Johnny, mi primer marido, mi Sr. Micawber, su continua charla de negocios sobre la fortuna que iba a hacer me aburría. Cerraba mi mente a la charla y nunca le contaba lo que hacía cuando iba a cenar con otros hombres. No quería angustiarle y sabía que él no quería saberlo.

 

Zelda en 1922

 

También fingía que sabía mucho de libros y poesía -podía presumir de conocimientos porque en mi orfanato habían dado un curso de inglés decente- o me limitaba a asentir sabiamente cuando otros hablaban de temas de los que yo no sabía nada, como la pintura y la Grecia antigua. Pero con Scott, cuando decía algo que yo no entendía, admitía mi ignorancia, y para él era un gran placer instruirme.

Scott conocía cada pensamiento mío y cada deshonestidad de mi pasado. No tenía que fingir con él, ni él conmigo. Cuando me conoció, puede que suavizara o exagerara algo de lo que había hecho en los años veinte. Pero tenía la sensación de que hablaba abierta y honestamente, sin culpa ni disculpas, aunque algunas de sus historias me escandalizaban como, quizás, le escandalizaban las mías. No nos criticábamos ni nos regañábamos. No nos exigíamos mutuamente que fuéramos diferentes, salvo en lo que respecta a su forma de beber. Y no recuerdo ninguna pelea, salvo cuando él o yo nos exasperábamos durante las borracheras.

(…) Aceptándonos el uno al otro con tanta sinceridad y alegría, parecía que sólo nos necesitábamos el uno al otro para tener la sensación de bienestar absoluto. Aún puedo oír el prometedor «toot toot» del coche de Scott mientras conducía por la curva de la empinada colina hasta la parte trasera de mi casa alquilada en North Kings Road. A veces se quedaba a dormir, y una vecina entrometida de enfrente le comentaba a mi criada Christine sus visitas: ella pensaba que la situación era escandalosa y estaba a punto de llamar al jefe de la moral pública. Sin inmutarnos por su mojigatería, Scott y yo nos quedábamos en el balcón de mi dormitorio, que daba a todo Hollywood, disfrutando de las vistas y respirando el aire impoluto de entonces. Estábamos tan a gusto el uno con el otro. Por primera vez en mi vida adulta, podía ser completamente natural y saber que lo que era, complacía a este hombre al que amaba. Contemplar Hollywood y Los Ángeles, le dijo Scott a un amigo, Corey Ford, era como contemplar los Jardines Colgantes de Babilonia.

(…) «Lo ideal para nosotros», dijo Scott, «es encontrar dos casas una al lado de la otra, con», sonrió, «un pasadizo secreto que las conecte». En nuestro último año juntos hicimos lo más parecido, vivir en la calle de al lado y compartir la misma cocinera-ama de llaves.

Pero durante todo ese tiempo, tanto si estábamos en su casa como en la mía, nos establecimos en una intimidad maravillosamente cálida. Podíamos reírnos de tantas cosas pequeñas: nuestro boxeo con sombras, nuestros bailes con discos en el fonógrafo, los juegos de ping pong en los que Scott cruzaba los ojos y hacía una pirueta rápida antes de golpear la pelota, la búsqueda del New Yorker que él insistía en que yo había escondido.

 

Casa de Los Ángeles de Sheila Graham y donde Scott Fitzgerald falleció de un ataque al corazón

 

A los dos nos encantaba leer, aunque al principio, cuando empezamos a hacerlo juntos, me costaba un poco quedarme sentada. Pronto, sin embargo, el hábito se afianzó, y nuestro mayor interés en los últimos dieciocho meses fue la educación que Scott preparó para mí, de la que hablaré en un capítulo posterior. Era otra forma de demostrar su amor por mí: un proyecto que compartir juntos y la prueba de que le importaba lo suficiente como para querer que me sintiera más cómoda entre sus amigos intelectuales.

(…) Nuestro amor era completo, al menos así lo creía yo. Amaba a Scott con cada fibra de mi ser. Y él me amaba con todo lo que le quedaba de su capacidad de amar. Desde que leí sus biografías y sus cartas publicadas, me he dado cuenta y he aceptado que su pérdida de salud, la alegría de su juventud y su incredulidad ahora de que la vida fuera algo que pudiera conquistar fácilmente, debieron restringir un poco la alegría del tiempo que pasó conmigo. Pero aún conservaba algo de lo que Nick Carraway describe en El gran Gatsby: «una mayor sensibilidad hacia las promesas de la vida», «un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica que nunca he encontrado en ninguna otra persona y que no es probable que vuelva a encontrar jamás».

Cuando Scott murió, pareció que se llevaba todo lo que teníamos juntos, y eso me enfadó. Pero con el paso del tiempo, sólo queda el placer del amor y no la desolación de la pérdida. Tengo algunas cosas a mi alrededor que son mi recuerdo físico de él -una jarra de plata, una pesada enciclopedia-, fue mi regalo para la Navidad de 1939. Regalé todos mis libros y papeles de Fitzgerald a Princeton.

La jarra de plata antigua fue para mi cumpleaños en 1940. De tanto embalarla y viajar, tiene dos pequeñas abolladuras en un lado. Pero cuando la lleno de flores -las flores que Scott solía enviarme- me parece, por utilizar la palabra que Scott eligió para describir la emoción de Cecilia hacia Stahr en El último magnate, que Scott florece de nuevo.

 

Sheila Graham (1904 – 1988) fue una columnista de cotilleos estadounidense nacida en Gran Bretaña y que trabajó durante la «Edad de Oro» de Hollywood. Graham también fue conocida por su relación con F. Scott Fitzgerald, una relación que describió en la autobiografía «Amado infiel», un bestseller que fue llevado al cine. Este texto, que está resumido, fue publicado por Sheila Graham en The Real F. Scott Fitzgerald: Treinta y cinco años después. Grosset & Dunlap, 1976.

 

Puedes comprar una edición actualizada de este libro en este enlace