Raymond Cauchetier
Raymond Cauchetier es un fotógrafo desconocido, pese a que sus imágenes de los amantes de A bout de souffle y de otras escenas y actores de las películas de la Nouvelle Vague son mundialmente conocidas. A diferencia de otros fotógrafos de cine, Cauchetier, fotografió con un estilo cercano al reportaje, en el que los demás sólo fueron discretos «testigos» de las escenas filmadas. Pero Raymond Cauchetier no estaba destinado a hacer carrera como fotógrafo, y menos aún como fotógrafo de cine. Había sido enviado a hacer el servicio militar en Indochina donde hizo las fotos de una película rodada por Marcel Camus en Camboya, en 1956, que le introdujo en el ambiente del nuevo cine francés a su regreso a París. Cauchetier siempre ha privilegiado la fotografía del momento, tomada en el acto, como los grandes directores de cine de la Nouvelle Vague: Truffaut, Rohmer, Chabrol, Godard o Tavernier, que veían en el cine la libertad y el instante. Pero dejemos que sea el mismo fotógrafo quien nos cuente su vida.
AUTORETRATO
Nací en 1920 en París, en un apartamento al que finalmente regresé, después de haber pasado mi vida bajo otros cielos. Pero a mis 93 años, los cinco pisos sin ascensor me parecen hoy mucho más empinados que antes. Criado por mi madre viuda, no conocí a mi padre, y mi juventud transcurrió en medio de graves dificultades materiales. Mis estudios fueron caóticos, y el certificado escolar sigue siendo mi principal diploma.
Tenía once años cuando ocurrió un acontecimiento memorable. La Exposición Colonial de 1931 abrió sus puertas no muy lejos de mi casa. Desde las ventanas de la cocina, podía descubrir cada noche, brillantemente iluminado, el magnífico templo de Angkor Wat, fielmente reconstruido. Me pasaba los días paseando por el monumento, soñando con aventuras en una selva poblada de tigres y elefantes.
Sin embargo, muchos años después, ese sueño se haría realidad. En efecto, exploraré Angkor, antes de ser recibido suntuosamente por el rey de Camboya, e incluso me llevaré una tigresa a París. Pero son muchas las dificultades a las que debo hacer frente antes.
Tengo 20 años en 1940 y salgo de París en bicicleta, sumido en la debacle. Para escapar de los alemanes, paso los años de ocupación en los Chantiers de Jeunesse. En 1943, entré en relación con el Corps Franc Pommiès, un importante grupo de resistencia en el suroeste, con el que participé en 1944 en la reconquista del territorio. Me parecía indispensable vivir la Liberación en el campo y no en una oficina. Fui herido en los Vosgos, y fue con el brazo en cabestrillo que ingresé en la 1ª Escuela de Cadetes del Ejército, de la que sin embargo salí como aspirante, justo a tiempo para participar en la campaña alemana, dentro de la 3ª División de Infantería de Argelia.
Por oscuras razones administrativas, me llamaron a filas en 1945, y me encontré con que me destinaban al cuartel general de la región de Dijon, donde no sabían qué hacer conmigo. Para mantenerme ocupado, me imagino devolviendo la vida a los clubes de vuelo locales que han quedado desiertos desde la guerra. Mis iniciativas se hacen notar en las altas esferas y me llaman a París para crear la red de responsables de prensa de las unidades aéreas.
En el despacho del Ministro del Aire, soy el manitas, y a veces incluso escribo algunos de los discursos del Ministro, y sostengo el micrófono para la presentación de las celebraciones aéreas en Le Bourget. También viajo por el África francesa, pero siempre sueño con Indochina. A veces pido prestada una Rolleiflex para hacer fotos en vacaciones, pero mi sueldo sigue siendo bajo y no puedo permitirme una cámara personal.
En 1951, por fin tuve la oportunidad de ser trasladado a Saigón, que, por casualidad, está a sólo una hora de vuelo de Angkor. Allí encuentro la guerra, ciertamente, pero en absoluto la guerra colonial descrita por algunos. Porque Francia ha aceptado conceder la independencia a los estados de Indochina, Camboya, Laos y Vietnam.
Ho-Chi-Minh es recibido en París con todos los honores debidos a un jefe de Estado. Durante un espectáculo aéreo, incluso me encargan que intente (en vano) venderle aviones franceses. Pero cuando regresa a su país, Ho Chi Minh es atormentado por Moscú. La independencia no debe negociarse en torno a una alfombra verde. Debe ser conquistado por las armas, el fuego y la sangre. Como la Revolución Francesa… La lección ha sido aprendida, y los ataques comienzan a multiplicarse en el norte de Vietnam. Es el comienzo de la Guerra Francesa de Indochina, que sólo terminará en Diên Biên Phu.
Pero cuando llegué a Saigón en 1951, todo estaba en calma. El pueblo vietnamita del Sur no está politizado como el del Norte, y se beneficia mucho de la presencia francesa. Mi trabajo es más fácil. Mi experiencia en París me permitió crear los servicios de prensa de las unidades del Ejército del Aire en Indochina, que recorrí de norte a sur. Además, estoy a cargo de un programa semanal en Saigon Radio, lo que me asegura cierta popularidad a nivel local. Entonces el general Chassin me sugirió que buscara un fotógrafo en las unidades que pudiera ilustrar un álbum de fotos para el personal de las unidades aéreas. Pero ningún candidato se presentó. Me dijo: «Hazlo, Cauchetier, intenta hacer las fotos tú mismo. No puede ser tan difícil».
¿Por qué no habría de serlo?
Así que me compré una Rolleiflex, la cámara que utilizaban entonces en Indochina todos los corresponsales de guerra, y empecé a fotografiar lo que me rodeaba. No faltan temas. Participé en todas las misiones aéreas importantes, algunas de ellas extremadamente peligrosas. La fotografía simplemente se suma a mis muchas otras funciones. El General de Gaulle incluso me condecoró más tarde con la Legión de Honor por todos los peligros que supuso. La guerra es cada vez más dura. En aras de la eficacia, me situaré en medio de los campamentos atrincherados rodeados sucesivamente por las divisiones del Vietminh: Hoa-Binh, Na-San, Diên Biên Phu, para dar testimonio, visto desde abajo, a través de la foto y el micrófono, de la importancia decisiva del apoyo aéreo en las grandes operaciones en curso. Mis fotos de la batalla de Na-San se convertirán en leyenda, y mi reportaje radiofónico también hará furor.
La casualidad quiso que me librara de la catástrofe de Den Biên Phu, ya que la pista fue bombardeada y quedó intransitable justo cuando mi avión estaba a punto de aterrizar allí.
Durante estos años también descubrí con asombro la riqueza de los aspectos humanos y culturales de Vietnam, Laos y Camboya. Me hice amigo no sólo de los arroceros, sino también de Norodom Sihanouk, rey de Camboya, y de Bao-Daî, emperador de Vietnam. Estos países, a los que la metrópoli consideraba ayer con amistosa condescendencia, bullen de hecho con una energía contenida. Cuando se retrocede en el tiempo, su historia es deslumbrante, y su genio tan creativo como el de la Europa medieval. En cuanto tengo un momento libre, fotografío ciudades, personas y paisajes, y apilo mis fotos en cajas de cartón.
Dejé el ejército cuando acababa de ser ascendido a capitán, en 1954, después de Dien Bien Phu. La guerra ha terminado. Al quedarme en Indochina, intenté empezar una carrera como fotógrafo. Ahora sé un poco de fotografía, pero en absoluto el mundo de la fotografía.
Sin embargo, al principio, las cosas se ven bien. Mi primer álbum, Ciel de Guerre en Indochine, fue un gran éxito. Los 10.000 ejemplares impresos se vendieron todos por suscripción, y los derechos se donaron íntegramente a las obras sociales del Ejército del Aire. Además, los japoneses, que acababan de descubrir mis fotos de Saigón, me saludaron, para mi gran sorpresa, como uno de los principales fotógrafos de la época. La revista Asahi Camera me reserva 16 páginas. Uno de los museos estadounidenses más importantes, el Smithsonian Institution, está dedicando una exposición itinerante, Faces of Viet Nam, a mis fotografías de Vietnam, que viajará por todo Estados Unidos durante varios años.
Vuelvo a París lleno de esperanza. Sueño con convertirme en reportero de Paris-Match y aprender por fin mi nueva profesión. Me las arreglo para conseguir una cita. Llego con mis álbumes publicados y un paquete de mis mejores fotos, que el director rechaza con desdén. «Ahora, señor, todos están tomando buenas fotos. Lo único que importa es quién te recomienda. ». No me recomendaron y me fui. Así que volví a trabajar en Angkor. Allí recibí en 1956 un telegrama del productor Jean-Paul Guibert, pidiéndome que hiciera las fotos para la película Mort en Fraude, que Marcel Camus iba a rodar en Indochina, basada en un libro de mi amigo Jean Hougron. No por mi posible talento, sino para evitar el viaje de un fotógrafo parisino.
De este modo debuté en el mundo del cine, sin sospechar que pronto ilustraría a mi manera la revolución cinematográfica que iba a ser la Nouvelle Vague.
El fotógrafo de plató era entonces un técnico con funciones poco definidas. Principalmente se le pedía que hiciera una foto, con la cámara en su sitio, al final de una toma y que desapareciera inmediatamente. Porque molesta a todos, y hace perder dinero a la producción, para la que cada minuto debe ser rentable. Pero sus funciones de pulsar botones sólo le permiten reclamar un salario mediocre, en línea con el de un maquinista principiante. Además, no está claro qué hacer con sus fotos, que tienen poco interés.
Sin embargo, fue en ese momento cuando apareció Jean-Luc Godard y comenzó a rodar A Bout de Souffle. Un nuevo viento sopla en el mundo del cine. Para gran inquietud del productor, que se indignó al ver a Godard escribiendo sus diálogos en una mesa de café, antes de enviar a los técnicos a casa porque no tenía ideas esa mañana. Las sacrosantas reglas del cine de papá están siendo enviadas a las ortigas.
Estoy haciendo un informe diario sobre este terremoto. Pero me cuido de no mencionar los éxitos fotográficos que ya he conseguido en Indochina.
Me queda todo por aprender del mundo del cine, donde sigo siendo un desconocido.
Además, soy molesto. Se me reprochan severamente mis iniciativas, y mi estilo de caza de imágenes, tan alejado de los estándares de la fotografía de conjunto. Un día, en 1961, incluso dejarán de utilizarme, para satisfacer a un director de fotografía que tiene prisa por conseguir el trabajo que le han dado a uno de sus compañeros. Nadie es perfecto.
En cuanto a mis imágenes, que pertenecen a la producción, permanecerán congeladas en sus cajas durante medio siglo. Tras el rodaje de «Un respiro», Jean Seberg me presenta a Romain Gary. La corriente fluye. Hablamos un poco de cine, un poco de literatura, pero mucho de aviación. Él había estado en la Fuerza Aérea en el Medio Oriente, y yo en el Lejano Oriente. A menudo hablamos de las ventajas y los peligros comparativos de nuestras respectivas misiones aéreas.
Pero tengo que volver a encontrar trabajo. Ofrezco mis servicios a François Truffaut, que me recibe con los brazos abiertos. Participo en el rodaje de películas inolvidables. Pero el salario del fotógrafo de plató, bloqueado por el sindicato, sigue siendo tan bajo como siempre, y, cansado, acabaré dejando el cine.
El editor Dargaud me ofreció lo que me pareció un puente de oro después de los irrisorios salarios del cine: dirigir una revista de fotonovelas, un medio muy de moda en aquella época. Aprendí la técnica de Hubert Serra, uno de los creadores franceses de la fórmula. Estoy encantado. Puedo escribir guiones, elegir y dirigir a los actores, y hacer montajes para los que ajusto las luces. Adapto a Balzac, Maupassant, Zola y Chéjov.
Es como en las películas, pero sin la cámara y el ingeniero de sonido. Con el reflejo de los flashes dirigidos hacia las paredes, como proyectores. Este método de iluminación se utilizó fielmente en la realización de las películas de la Nouvelle Vague, y los críticos, que nunca han hojeado una fotonovela, han proclamado genialidad.
En pocos años, me recuperé económicamente, hasta el día en que Dargaud vendió la floreciente revista a unos codiciosos editores belgas, que sabotearon su distribución y la asfixiaron en pocos meses.
Ya nada me retiene en Francia. En 1967, pude volver a Indochina, donde el rey de Camboya, Norodom Sihanouk, seducido por mis fotos del álbum de Saigón, me pidió que fotografiara su país, en el marco de una vasta operación de promoción turística. Todos los medios deseables están a mi disposición: coches, aviones, helicópteros. ¡Es un sueño! Durante dos meses, viajo por toda Camboya, sin un día de descanso. De todos modos, estoy un poco preocupado, porque nunca he asumido tales responsabilidades. Pero, cuando el rey se da cuenta de mi trabajo, entusiasmado, me otorga una de las más altas condecoraciones jemeres, y me propone crear una Escuela Nacional de Fotografía de Camboya.
Sin embargo, declinaré esta lujosa oferta. Valoro demasiado mi libertad. Además, para mí, no se puede aprender a hacer una foto. Se puede sentir. Las reglas elementales pueden entenderse en unos instantes. Entonces, es cuestión de buscar. Claude Chabrol me decía: «He aprendido en una mañana todo lo que necesito saber para hacer películas. Luego mejoré con la experiencia2. La fotografía no es mucho más complicada. De todos modos, el rey de Camboya hizo construir una caja fuerte con aire acondicionado para proteger mis diapositivas y negativos del clima tropical.
Todavía no sabe que se está preparando un golpe de Estado y que uno de sus generales, Lon Nol, asesorado por la CIA, lo derrocará en 1970, durante uno de sus viajes a Francia. Un triunfo efímero. Los Jemeres Rojos, a los que Sihanouk había mantenido a raya hasta entonces, irrumpieron en Camboya, donde reinó el terror. Toman Phnom-Penh en 1975 y se instalan en el Palacio Real. Encontraron la caja fuerte de las fotos, que creían llena de joyas, y la hicieron explotar con dinamita. Todo su contenido está quemado. No quedará nada de mis 3.000 fotografías.
Cuando regresé a Francia en 1967, al terminar mi trabajo, estaba lejos de prever todo esto. Hice una escala en Moscú, donde decidí quedarme una semana como simple turista. Pero siempre ocurre lo inesperado. Una serie de acontecimientos sorprendentes me permite fotografiar, en primer plano, en una exposición aún muy supervisada, los cohetes secretos soviéticos Korolev, antes de que lleguen a Baikonur, su base de lanzamiento. Increíblemente, todo va bien, excepto que, al día siguiente, la policía rusa viene a detenerme al aeropuerto. Ya me veo en el gulag, o algo peor.
Después de estar retenido durante dos horas en una oscura oficina de Moscú, me soltaron sin ninguna explicación. Con, todavía en mis bolsillos, los comprometedores rollos de película en mi bolsillo. Así que ahora puedo tomar el avión de vuelta a París con tranquilidad. Más adelante trataré de explicarme este incidente, que sin embargo sigue siendo oscuro.
Mis fotos no revelaban ciertamente los secretos técnicos de la aeronáutica soviética, pero Brezhnev estaba en el poder y la Guerra Fría estaba en pleno apogeo. Los soviéticos no habrían apreciado mi imprudente curiosidad. Pero la suerte también estuvo de mi lado ese día.
De vuelta a París, ofrecí mis fotos a Paris-Match, que pensó que era una broma, y ni siquiera respondió. Las demás revistas también hacen oídos sordos, y finalmente es un pequeño periódico juvenil, J2, es el que publica el cohete en la portada. De lo contrario, nadie me creería hoy.
Fue entonces cuando las Ediciones Rizzoli me encargaron una serie de reportajes, dentro de una serie dedicada a los grandes Monumentos del Mundo. Viajé por Europa y Oriente Medio, descubriendo de paso algunos escenarios de iglesias antiguas sorprendentes, que llamaron mi atención sobre la escultura románica, de la que no sabía nada, y a la que más tarde dedicaría veinte años de mi vida. También fotografío la ciudad vieja de Damasco, las ruinas de Palmira y, sobre todo, los monasterios del monte Athos, donde paso una semana, recorriendo por senderos minúsculos una extraordinaria península totalmente desprovista de carreteras.
En 1992, un acontecimiento totalmente inesperado, de considerable importancia, vino a trastornar mi existencia. Se aprobó una ley, relativa a la propiedad intelectual, que hizo que los fotógrafos de cine recibieran todos los derechos sobre las fotos que habían tomado como empleados.
Sólo reclamo la propiedad de mis fotos de reportaje, por lo que propongo a las producciones que les devuelvan todos los derechos sobre las fotos de escena, a cambio de la restitución de los negativos de estas fotos personales, que aún conservan, de forma totalmente ilegal.
Es entonces cuando aparece un fenómeno completamente imprevisible. Vemos que no son las tradicionales fotos de plató las que más han contribuido a la fama de ciertas películas, sino mis fotos tomadas fuera del plató. Y los productores se niegan rotundamente a desprenderse de ellos. Con la notable excepción de las películas de Le Carrosse, (François Truffaut – Madeleine Morgenstern) cuyo comportamiento ha sido siempre ejemplar.
Porque ninguna ley especifica a quién pertenecen estos negativos, cuyos derechos pertenecen, ciertamente a los fotógrafos, pero que las producciones mantienen como rehenes, sin poder utilizarlos. Prefieren fingir que estos negativos se han extraviado, a la espera de días mejores, pero Indochina sigue viva.
A principios de la década de 2000, Nicolas Warnery, cónsul de Francia en Saigón (ahora Ciudad de Ho Chi Minh), se dio cuenta de que las fotos aéreas de la ciudad que había en mi álbum de Saigón revelaban un aspecto interesante y sorprendente del paisaje urbano de los años 50. Me llamó a París para saber si todavía tenía fotos del mismo tipo. Por suerte, guardé una caja llena de ellos. Se trata de fotos sin pretensiones, tomadas tras regresar de las misiones, a través de la puerta abierta del Dakota. Y en 2005, la exposición Saigón 1955 / Ciudad de Ho Chi Minh 2005, yuxtapondrá mis fotos con otras más recientes tomadas por la Fuerza Aérea de Vietnam.
Instalada en un parque del centro de la ciudad, permanecerá abierta al público de forma gratuita durante tres meses, día y noche. Toda la ciudad desfilará ante sus paneles, los escolares guiados por sus profesores. La prensa estima que más de un millón de visitantes habrán pasado por ella. Y seré condecorado en una ceremonia por mis agradecidos enemigos de ayer.
Durante los años siguientes, me puse mi gorra de arqueólogo, que ya había llevado en Angkor, y me reconfortó el hecho de ser miembro de la Sociedad Arqueológica Francesa desde 1960. A partir de ahora, dedicaré dos meses al año a recorrer los caminos de Europa, para fotografiar, con la ayuda infinitamente preciosa de Kaoru, mi esposa japonesa, las principales esculturas románicas diseminadas de Noruega a Sicilia, y de Irlanda a Polonia. Me traje más de 30.000 fotos de abadías y catedrales románicas, pero también de modestas iglesias de pueblo o incluso de aldeas, algunas de las cuales contienen auténticas obras maestras, la mayoría del siglo XII. Las condiciones de rodaje eran a veces muy difíciles, pero esta exploración me permitió hacer algunos descubrimientos memorables.
Porque esta parte de nuestro valioso patrimonio cultural sólo es conocida por unos pocos especialistas, y el descubrimiento de estas fotos será probablemente una revelación para el público en general. Y también para las universidades de todo el mundo, frustradas por las recientes imágenes en color de esta parte de nuestro patrimonio medieval.
En resumen, me parece que he pasado parte de mi vida fotografiando lo que me gustaba, sin preocuparme por la rentabilidad inmediata de mi trabajo, lo cual era muy poco inteligente.
Pero no me arrepiento. He vivido libremente, lo que no tiene precio.
Raymond Cauchetier
París, junio de 2013
https://www.raymond-cauchetier.com
