¿Los gladiadores? Eran los equivalentes de la época de quienes hoy son estrellas del deporte como Ronaldo, Messi o Neymar, pero para llegar a serlo tenían que sufrir una rebaja de estatus que hoy sería impensable, aunque muchos lo buscaran a propósito como una oportunidad de éxito y liberación.
¿Conoces a Espartaco interpretado por Kirk Douglas (https://www.youtube.com/watch?v=Ml6xfhRHDEQ), el otro Spartacus de la serie de televisión (https://www.justwatch.com/ar/serie/spartacus), el Gladiador de Russel Crowe (https://www.youtube.com/watch?v=y9IrgHr3-_o&list=PLfTV-SQ2oCwOO5HD1pmK6nONtzvIUFHh9), el Ursus del peplum de los años 60 (https://www.youtube.com/watch?v=0MCeCjS1Un0), Margaret Markov y Pam Grier gladiatoras en The arena (https://www.youtube.com/watch?v=Ta109tNEM9s)? Desde que se inventó el cine, al menos un centenar de películas están dedicadas a las luchas de gladiadores. Los munera, como se les llamaba en latín. Sin embargo, son películas que dan una imagen en gran medida equivocada. Sobre todo, no se trataba de esclavos enviados al matadero, sino de estrellas de los medios de comunicación. El equivalente exacto de los que hoy serían los grandes campeones del fútbol. Por eso, sobre todo a los mejores, a los que costaban millones de sestercios y ganaban millones de sestercios, intentaban de que no muriesen, incluso cuando perdían.
“¿Te imaginas que maten a Messi cuando falla un penalti? ¿O Tyson cuando lo noquean?”, explica Alfonso Mañas (https://granada.academia.edu/AlfonsoManas). El historiador español autor de Gladiadores: El gran espectáculo de Roma (https://amzn.to/3QCS2fy) con el que en 2013 intentó reconstruir la verdad sobre el tema. Diez años después, la figura del gladiador fue nuevamente explorada en Gli aspetti giuridici della gladiatura(https://www.beniculturali.it/evento/gli-aspetti-giuridici-della-gladiatura). “Los aspectos legales de la gladiatura” . Un breve ensayo incluido en un volumen destinado a acompañar la exposición multimedia Gladiatori nell’Arena (https://colosseo.it/evento/gladiatori-arena-tra-colosseo-e-ludus-magnus/), prevista en el Parque Arqueológico del Coliseo entre el próximo 21 de julio y el 7 de enero, y de la que Claudio Togna es autor. Un notario que lleva años interesado por el patrimonio cultural, y que ha estudiado en profundidad estos y otros aspectos particulares del Derecho Romano.
Para comprender exactamente determinadas mecánicas del combate de gladiadores, Mañas hizo el reciario en un grupo de recreación histórica, cuando estuvo en Roma becado para investigar sobre los munera gladiatoria. Doctor con mención europea en Historia Antigua por la Universidad de Granada, miembro del grupo de investigación CTS-545 en el área de Historia del Deporte, y del grupo de revisores de la Revista Internacional de Historia del Deporte, catedrático de Historia del Deporte en varias universidades españolas, se hizo particularmente famoso cuando identificó la segunda representación conocida de un gladiador en una estatuilla de bronce en el Museum für Kunst und Gewerbe de Hamburgo (https://www.researchgate.net/publication/254237771_New_evidence_of_female_gladiators_The_bronze_statuette_at_the_Museum_fr_Kunst_und_Gewerbe_of_Hamburg). Armada con una sica corta, el tipo de daga que dio nombre a los “sicarios” y que en la muneraera característica de los thraex, la blande en un gesto que podría ser de triunfo, mirando hacia abajo, donde podría estar un rival. en el suelo.
El peinado acertado, vistiendo sólo una braguita y una rodillera, haciendo alarde de un pecho desnudo que reproduce fielmente no sólo el equipamiento de los gladiadores masculinos, sino sobre todo la iconografía clásica de las amazonas mitológicas: mujeres guerreras por excelencia. A nuestra pregunta, Mañas confesó que su pasión venía de ver películas sobre gladiadores. Pero después de que esa pasión finalmente desembocara en un libro de 448 páginas publicado por la Editorial Ariel de Barcelona y que fue aclamado como un trabajo casi definitivo sobre el tema, dedicó un párrafo entero a las «falsas ideas sobre los gladiadores», explicando que Hollywood creó mucho de ello. Por ejemplo: Russell Crowe que en Gladiator pelea en la arena con armadura. En realidad, los gladiadores iban estrictamente con el torso desnudo. «Pero estrictamente hablando, el equipo que Crowe muestra en la película no corresponde a ningún tipo de gladiador real».
Incluso el famoso saludo de los gladiadores fue inventado por Hollywood. “Cuando empezaron a hacer películas sobre este asunto, tomaron un episodio aislado del reinado de Claudio -que había ocurrido sólo una vez en la historia de Roma- y terminaron modificando las palabras que en realidad habían dicho en aquella ocasión los luchadores, que ni siquiera eran gladiadores, sino criminales condenados (damnati ad gladium), y que ni siquiera se habían enfrentado en un anfiteatro, sino en una naumachia”. Es decir, en la reproducción de una batalla naval. “La frase pasó a la historia del cine y, dado que el cine es hoy el gran divulgador de la cultura global (por la enorme cantidad de espectadores que tiene), hoy todos creen que las luchas de gladiadores siempre comenzaron con ese saludo de su parte. La frase, citada en la película Gladiator es ‘Hail caesar, those who are about to die salute you!’, (Salve César, los que están a punto de morir te saludan), mientras que la frase real pronunciada en la naumaquia de Claudio era ‘Ave imperator. Morituri te salutant‘ (Salve emperador, los que están a punto de morir te saludan), según relatan Suetonio (Claudio, 21,6) y Dion Casio (60,33). Por eso no se menciona en ninguna parte el título de César, sino el de emperador”.
Pero los pulgares hacia arriba y hacia abajo son también “otra falsedad del mundo del cine”. Según las fuentes, “el público pedía el perdón del gladiador gritando ‘missio’ y agitando una punta de la toga o un pañuelo, y su muerte gritando ‘iugula’ (sacrificarlo) y representando con el pulgar el gesto de cortar su garganta, es decir, colocaba su pulgar apuntando hacia su garganta y lo pasaba de izquierda a derecha, con el puño cerrado. Del mismo modo el redactor”, es decir el que había organizado y pagado el munus, “aprobaba estas peticiones reproduciendo este mismo gesto. Como vemos, en ningún momento pulgares arriba o abajo”. Tras recordar la cantidad de testimonios que señalan estos usos, Mañas explica cómo “la típica imagen que vemos en el cine del pulgar hacia abajo es otra invención de Hollywood, derivada de una interpretación incorrecta de la expresión verso pollice (“pulgar apuntando” hacia el yugular). Cuando empezaron a hacer las primeras películas sobre ello, los directores de Hollywood decidieron que la traducción de verso pollice era”»pulgar hacia abajo” en lugar de hacia la yugular, porque se podía ver más claramente a una masa de espectadores en la pantalla apuntando con el pulgar hacia abajo que pasarse el pulgar por la garganta (gesto que también le pareció muy vulgar). Por analogía inventaron que para pedir perdón el pulgar debía apuntar hacia arriba”.
La imagen de los gladiadores rindiéndose levantando dos dedos no se remonta al cine, sino a las más recientes series de televisión. En realidad, arrojaban el escudo al suelo. Según Mañas, la idea de los dos dedos surgió de un relieve, que sin embargo no indica claramente el significado del gesto, y además no tiene otros ejemplos. “En cualquier caso no es un gesto hecho por un gladiador, pero dado el lugar donde aparece en el relieve correspondería a un músico o a uno de los árbitros”. Se comenta que «evidentemente los seriales y películas tienen su asesor histórico -por quien pasan los sujetos de los distintos capítulos o escenas-, quien sin duda tuvo que señalar el error de mostrar a un gladiador levantando dos dedos para rendirse, pero también sabemos todos (personalmente por experiencia directa) a que el consultor histórico se presta muy poca atención. Factores como la espectacularidad o el mero hecho de que se vean mejor dos dedos que uno (de la misma manera que se ve mejor un pulgar hacia abajo que uno hacia el cuello), son las motivaciones que finalmente hacen que directores y productores decidan, más que el rigor histórico”.
También es falsa la historia según la cual las munera fueron prohibidas por el emperador Honorio después de que un monje cristiano llamado Telémaco se arrojara horrorizado a la arena del Coliseo para separar a los combatientes y fuera apedreado por los espectadores enfurecidos. Aquí, sin embargo, la culpa no es de Hollywood. Repetido por muchos historiadores, con Edward Gibbon al frente, se trata en realidad de una invención de la Historia eclesiástica del obispo Tedoreto di Cirro: para Mañas, un libro de texto “ejemplo de falsificación histórica”. La realidad es que en el año 392 un religioso llamado Almacho se había arrojado a la arena: más para instar a los gladiadores y espectadores de ese espectáculo típicamente pagano a convertirse, que para detener el derramamiento de sangre. Y en realidad había sido asesinado: no por intervención de los espectadores, sino ejecutado por los propios gladiadores por orden de las autoridades, que habían castigado al perturbador del orden público. Sin embargo, no siguió ninguna disposición legislativa: Mañas señala que no hay rastro de ello en el Derecho romano. Simplemente, unos cincuenta años después los munera habían muerto de lo que Mañas define como “muerte natural”, porque en el Imperio ahora desmoronado simplemente ya no había dinero para financiarlos. Después de otra decena de años de esta «muerte natural», el obispo Teodoreto había reelaborado la historia de Almachio.
Este deporte tan popular que en un momento determinado implosiona sobre sí mismo es realmente inquietante si se piensa en cómo la pasión por los gladiadores en el Imperio Romano es en muchos aspectos similar a la pasión actual por el fútbol. Según responde Mañas a nuestra pregunta, «la principal similitud entre la munera y el deporte moderno son las curvas de la afición». La principal diferencia «está obviamente en el hecho de que hoy en día sería inconcebible un deporte que contemplara explícitamente la posibilidad de la muerte de un hombre». En esto, nuestro deporte muestra claramente cómo, a través del mito de los Juegos Olímpicos, deriva del mito griego. Pueblo guerrero y conquistador, los romanos incluso consideraban la costumbre de afrontar la muerte de gladiadores y aurigas como un momento educativo. En definitiva, incluso aquellos que nunca en su vida habrían formado parte de una Legión, apasionándose por la lucha de gladiadores acabaron interiorizando la ideología en la que se basaba el Imperio. Por el contrario, correr en un estadio o lanzar discos sin arriesgar la vida según los romanos no era educativo. Plutarco y Tácito incluso dicen que eso hacía que uno se volviera gay, según el tipo de estereotipos de los que son víctimas los bailarines clásicos hoy en día.
Si en términos de pasión la contraparte es el fútbol y “el Coliseo era la Liga de Campeones de la antigüedad”, en otros aspectos el mundo de los gladiadores evoca los personajes del wrestling estadounidense. John Cena con sus jeans, The Undertaker con sus poses de zombie, Rey Misterio con su máscara recuerdan al fuerte Titanus, o al mago del escudo Agathinus, o al ídolo de Marcial Hermes, o a aquel Bato que enfrentó a tres rivales seguidos. También hay un Salón de la Fama que vio en primer lugar los 150 combates ganados por Viriotas, precediendo a los 107 de Asteropaeus, los 100 de Sextius y Servilius, los 88 de Columbus. Pero Spiculus también formó parte de ello, habiendo derrotado en su primera pelea a un rival que ya contaba con 16 victorias. La forma en que los munera consiguieron transformar incluso el calentamiento preparatorio en un espectáculo es comparada por Mañas con el tenis, mientras que se compara la diferencia entre las peleas normales y las lusiones con armas contundentes, antecesoras directas de la esgrima actual. a eso entre un partido de baloncesto normal y una actuación de los Harlem Globetrotters. No hay emoción del resultado, que hoy son los puntos y entonces podría haber sido la muerte. Pero por otro lado, la mayor fluidez puede permitir a los campeones realizar un espectáculo técnico más brillante.
Sin embargo, nos repite Mañas, en el fondo «esta expectativa de una posible muerte sigue siendo un componente importante del espectáculo de deportes como la Fórmula 1, el boxeo o el fútbol americano». Como recuerda el libro, en el fútbol americano entre 1931 y 2006 hubo 1.006 muertes directas durante los partidos y 683 muertes indirectas, en los entrenamientos o por dopaje, sin olvidar una media de 13 jugadores que quedan parapléjicos cada año. Y luego está el motociclismo: 48 muertes en los campeonatos del mundo entre 1941 y 2012. Fórmula 1: 47 muertes entre 1952 y 2012. Boxeo: 527 muertes entre 2000 y 2007. Sin embargo, según las estimaciones recogidas en el libro, en el I siglo fueron 19 muertes por cada 100 combates de gladiadores, es decir, cada 200 luchadores. La probabilidad de morir es de una entre 10. Aumentó a 50 muertes por cada 100 combates en los siglos II y III, pero parece haber vuelto a disminuir a partir de entonces, aunque los datos están empezando a agotarse. Esto se debe a que los munera no siempre fueron los mismos. Inventadas por los etruscos, originalmente eran peleas rituales con motivo de los funerales, confiadas a los prisioneros de guerra, que eran todos asesinados. Pero luego pasaron de ser un ritual a un espectáculo, confiado a esclavos y financiado sobre todo por políticos que ofrecían un espectáculo a cambio del consentimiento y, por tanto, intentaban mantener un equilibrio difícil: su interés económico habría sido no permitir que demasiados gladiadores morir, después del dinero que habían gastado en comprarlos y entrenarlos: pero su interés político era también mantener un nivel mínimo de sangre para montar un espectáculo. Éste, sin embargo, es el período en el que en cierto momento tiene lugar la revuelta de Espartaco.
Finalmente, la res publica es sustituida por el principado, y Augusto también consigue hacerse con este importante recurso político. No hubo una verdadera nacionalización: entre los lanisti, como se llamaba a los empresarios del sector, muchos particulares continuaron operando. Pero la principal “escudería”se convirtió en la estatal, y el estado comenzó a construir estructuras permanentes cada vez más grandiosas, de las cuales el Coliseo es el mejor ejemplo. Junto a los repartos periódicos de alimentos, las entradas gratuitas a la plebe fueron el otro gran instrumento de consenso del régimen: el famoso panem et circenses. Los munera también fueron una importante salida social. Los munera, como ya se mencionó, tenía un papel pedagógico e ideológico. Pero los munera también fueron un trato colosal. “La entrada era gratuita, aunque para aprovecharla venía a Roma un gran número de visitantes que luego gastaban en comida y alojamiento, quizás compraban souvenirs y recaudaban los impuestos correspondientes en todo el Estado”, nos cuenta Mañas. “Otros impuestos los pagaban los lanistas privados. En definitiva, lejos de ser un desperdicio, la construcción del Coliseo fue una inversión fructífera”.
Precisamente porque se trataba de una inversión, la reforma de Augusto también impuso una prohibición de aquellos munera sine missione, en los que el perdedor debía morir. No por humanitarismo: sino precisamente porque entrenar a un gladiador se hizo más y más caro. La obligación de llevar casco también tuvo un efecto de reducción de riesgos, excepto para los retiarii, aunque también en este caso, el objetivo principal no era humanitario, sino igualar a los gladiadores ante el público. La reforma también reordenó los tipos de gladiadores, prohibiendo aquellas terminologías vinculadas a las armas y la forma de luchar de pueblos que en el pasado habían sido enemigos de Roma, pero que ahora eran ciudadanos queridos, como los samnitas y los galos. “Podríamos decir que en realidad fue una concesión a la corrección política”, coincide Mañas. Y luego la reforma estableció las fases del munus legitimum. En primer lugar las venationes: luchas contra animales, en las que gran parte de la carne resultante era luego repartida a los espectadores, como acompañamiento fundamental del pan. Otras carnes eran la base de la dieta de los gladiadores: junto con cebada, frijoles y una bebida especial hecha con cenizas de huesos o de madera disueltas en agua caliente. Un suplemento de calcio para reducir el riesgo de fracturas que parece rudimentario, pero aparentemente muy eficaz, teniendo en cuenta las excelentes condiciones en las que se encontraron los huesos encontrados en el cementerio de gladiadores de Éfeso. Las condiciones de salud de estos restos parecen excelentes, también porque fueron atendidos por los mejores médicos de la época. Antes de pasar a la corte imperial, el propio Galeno se había entrenado en el tratamiento de gladiadores.
En la segunda parte estaban los condenados a muerte: obligados a matarse entre sí, ad gladium, o a enfrentarse a las fieras, ad bestias. Fueron ellos quienes en realidad provocaron la mayoría de las muertes en la arena, y es su destino el que creó la mayoría de los estereotipos. En los combates reales, la tercera parte del espectáculo, tras la abolición de la sine misione, la mayoría estaba cada vez más formada no por esclavos, sino por hombres libres que habían elegido ser gladiador como profesión. Auctorati, los llamaban. Algunos eran antiguos esclavos que habían obtenido su libertad, otros personas pobres sin otros recursos, pero muchos eran ciudadanos dinámicos que eligieron conscientemente una carrera exitosa. Porque los gladiadores que triunfaban ganaban toneladas de dinero, e incluso antes de triunfar todavía había beneficios adicionales como alojamiento garantizado y comida abundante, la atención médica antes mencionada, incluso la conocida pasión de las mujeres de alto estatus por ellos. Como lo demuestra el conocido caso de la enjoyada matrona de Pompeya que fue sorprendida por la erupción mientras estaba con su amante gladiador, y quedó petrificada con él para la eternidad. Con todo, si tenemos en cuenta las condiciones de vida de la época, a pesar de su peligrosa profesión, los gladiadores probablemente acabaron ganándose la vida mejor que la media.
En aparente contradicción con esto prestigio, los gladiadores eran considerados “infames”: personas sin dignidad, como todos los profesionales del espectáculo en general. Es la misma ambigüedad en la que se encuentra hoy una estrella porno exitosa; despreciada, pero al mismo tiempo rica, admirada y cortejada. Algunos emperadores que querían actuar como gladiadores quedaron desacreditados hasta el punto de provocar golpes de estado contra ellos mismos que también los eliminaron desde el punto de vista físico. Un nombre sobre todo es el de Cómodo, que también es el antagonista de Russel Crowe en Gladiador de Ridley Scott. Sin embargo, en privado la gladiatura era practicada por algunas de las personas más prestigiosas, incluido el emperador Adriano. Un poco como si hoy fuera vergonzoso ser futbolista, pero legítimo jugar al fútbol sala con los amigos. Además, Mañas constató cómo los propios futbolistas de los años cincuenta todavía tenían un estatus ambiguo, antes de alcanzar su aceptación definitiva en la buena sociedad. Como evidentemente hubiera sido igualmente ignominioso que un legionario actuara contra un gladiador, un sueño prohibido para los entendidos era precisamente un bonito enfrentamiento entre gladiadores y legionarios, lo que, sin embargo, había ocurrido en realidad en la época de Espartaco, cuya historia para este razón había entrado en una leyenda ambigua.
Como se mencionó, la esgrima es herencia de un tipo particular de lucha de gladiadores: laslusiones. Pero la tauromaquia es también heredera bastante directa de las venationes, y existe además un tercer legado. ¿Sabes cuando muere el Papa y el chambelán tiene que golpearle la frente con un martillo tres veces antes de certificar su muerte? De hecho, cuando un gladiador moría en la arena, era tarea de un asistente vestido como Plutón verificarlo con tres martillazos en la cabeza.
También para Togna es importante la figura de una gladiadora. “Gladiatora de Southwork” (https://www.theguardian.com/culture/2000/sep/13/artsfeatures) fue el nombre que recibió la veinteañera cuyos restos calcinados fueron encontrados en 1996 cerca de lo que fue el Anfiteatro de la antigua Londinium, en un contexto que podría parecer desconcertante. Primera evidencia humana de la presencia real de mujeres que eran gladiadores. Según fuentes nunca comprobadas hasta entonces, la mujer fue colocada en un bustum, una especie de zanja en la que se colocaba la pira en la que se quemaba el cuerpo. Era un tipo de entierro bastante raro en Gran Bretaña, pero típico de los sitios militares. En el entierro todo remite a un rito funerario complejo y elaborado, que irradia una sensación de poder y riqueza, incluso refinamiento. Esta no es la tumba de un pobre extraño, sino la de un personaje considerado digno de respeto. Sin embargo, estaba fuera del cementerio, en un área designada para personas que por alguna razón habían sido consideradas indignas de ser enterradas junto a personas normales. Pero, en resumen, ¿era una persona honrada o despreciada? ¡Los dos al mismo tiempo! Ella era una gladiadora.
Su relato se sitúa al final de Los aspectos jurídicos de la gladiatura, para indicar lo que Togna de la posición de los gladiadores nos indica como “un sintagma: gloria e infamia. Pensándolo bien, este es un juicio que también toma el Coliseo. Porque hoy nosotros, blancos como somos, sólo vemos el aura del monumento. No olvidemos que allí hombres y animales lucharon y murieron. Y fue verdaderamente el mayor matadero de animales y hombres de la Antigüedad”.
En la antigua Roma también había otras estrellas del entretenimiento cuya posición, en teoría, sería similar a la de sus homólogos actuales: corredores de carros, actores, músicos. Y en Grecia, de hecho, fue así. Pero en Roma se consideraba “infames” a quienes ganaban dinero con la exhibición de sus cuerpos. Sin embargo, no se trataba sólo de un problema de imagen como el de las estrellas porno actuales, sino que suponía un verdadero obstáculo legal. Togna recuerda: “Sigue siendo famoso un chiste atribuido a Cicerón, que había defendido victoriosamente a un liberto que en el pasado había sido un actor profesional y, por tanto, infame. Este liberto, de hecho, siguió actuando por pasión, pero Cicerón sostuvo que esto no le hacía ‘infame’ ya que no exigía pago por sus actuaciones”.
Togna también nos explica que “la perspectiva jurídica es capaz de explicar algo que la arqueología o la sociología por sí solas a menudo no pueden proporcionar. Es decir, el Imperio Romano fue el imperio que tuvo la mayor codificación de la economía de la esclavitud en toda la antigüedad. La esclavitud no fue sólo un fenómeno romano, pero el único pueblo que logró darle una regulación económica detallada a la esclavitud fueron los romanos. Siendo pragmáticos, los romanos sintieron esta tensión. Por un lado tenían esclavos de enorme valor desde el punto de vista intelectual o incluso físico, como los gladiadores, para los cuales necesitaban regular las relaciones, casi olvidando que se trataba de esclavos, es decir, sujetos sin derechos. Por otro lado, en lo que respecta al estatus, los romanos recordaban muy bien quién era un esclavo. Cuando se trataba de obtener ganancias, la ley también permitía cierto tipo de negociación entre la persona sujeta a la autoridad ajena y el lanista o el cliente. Sin embargo, los romanos nunca quisieron dar un paso más que hubiera llevado a la superación de la esclavitud, transformando al esclavo en un trabajador libre y remunerado”.
No todos los gladiadores eran esclavos, nos recuerda Togna como Mañas. “Había hombres libres que podían luchar a través de la locatio operarum”. Contrato por el cual un objeto se compromete, a cambio de una remuneración, a prestar sus energías de trabajo a otro sujeto. “Pero era típico de los gladiadores que habían abandonado el circuito de gladiadores, habían regresado gratis y, por lo tanto, actuaban sólo a cambio de sumas muy grandes”. De lo contrario, los hombres libres sólo podrían luchar convirtiéndose en auctorati: es decir, prestando un juramento, auctoramentum, que Togna insiste repetidamente en definir como terrible. “Juro en nombre de… (aquí se indica la divinidad en cuyo nombre se presta el juramento) soportar ser quemado, atado, azotado con varas y muerto a espada, y (soportar) cualquier otra cosa que ordenes, incluso contra mi voluntad».
Así, de hecho, se convirtieron en “infames”. Surgió el problema legal de cómo pagar la indemnización, y algunos consideraron las fórmulas relacionadas como un anticipo del leasing. Pero no fueron sólo aquellos que aspiraban a la gloria en la arena quienes tomaron esta decisión: como nos recuerda Togna, “el adulterio y la traición de las mujeres patricias eran castigados muy severamente, incluso con la confiscación de los bienes no sólo de los padres sino también de los toda la gens, a menos que la mujer fuera infame. ¿Y cómo se hacía infame? Se hacía infame si llevaba al Senado a una propietaria de un burdel que juraba que la mujer se prostituía en burdeles”.
En resumen, dado que el estatus de ciudadano libre implicaba deberes gravosos, ¡la paradoja fue que algunos patricios rebajaron su rango para ser más libres! Tanto es así que en cierto momento intervino el Senado para prohibirlo. “Básicamente dice: muchachos, ya basta, ¡los patricios aquí se están volviendo infames!”.
