Un paraíso en un garaje o una discoteca y su rey Larry Levan

Levan tenía sabiduría para llevar a la gente a la pista de baile y tenerla bailando varias horas entre efectos especiales, luces y una música que lo mismo te levantaba hacia el cielo que te relajaba o excitaba, en un dialogo que él establecía con su público.

Eran unos años duros en Nueva York, la agresividad reinaba en las calles y había barrios y zonas que era mejor no pisar y estoy hablando del mismo Manhattan porque nadie se aventuraba mas allás de la calle cien, y Harlem, el Bronx y algunas zonas más estaban prohibidas, sobre todo si eras un
blanco paliducho, con gafitas y delgado como era y es mi caso.

Pero el garaje del paraíso era un remanso de paz para razas diversas y preferencias sexuales variadas. Primero había que guardar fila y a veces la cola era inmensa y en el frío invierno de Manhattan no resultaba agradable esperar. Como la mayoría de los clubes de aquí debías tener carné de
socio para entrar.

Pero una vez dentro bajabas la rampa y te adentrabas en un mundo distinto. Lo que antes había sido un garaje, tras las obras de remodelación disponía de vestuarios, salas para relajarse y una gran terraza jardín que abría en verano. El aforo total era para unas 4.000 personas, pero lo que le hizo distinto fue que su dueño, Michael Brody, le dio un aire en el que lo festivo o lúdico tenía más importancia que el negocio en sí.

Sólo los que somos mayores y estuvimos allí, en las noches de  Manhattan, sabemos de lo que hablamos. Yo aterricé al poco de ser inaugurado, en el invierno de 1978. El local cerró en 1987, pero hacía años que ya no vivía allí. No me gustan las decadencias ni los funerales así que mejor está.

Pero mientras viví en Nueva York fue el lugar donde  había que estar. Ya sabes de lo que hablo hermano. Yo los vi. Mick Jagger, Stevie Wonder, Diana Ross, Grace Jones… Levan sabía como hacer las cosas, cambiar los ritmos, apagar las luces, subir la música, disminuir el aire acondicionado para elevar la temperatura y luego enfriar el ambiente de golpe mientras sus bolas de cristal, situadas estratégicamente, brillaban con mil reflejos.

Levan las limpiaba y colocaba en los sitios adecuados. Sí, creó escuela, inventó todos los trucos que después usaron todos los llena pistas del mundo pero fue y sigue siendo el mejor porque era un perfeccionista obsesionado con el sonido y los efectos especiales.

Fue el primero que produjo sus discos, usó varios platos a las vez y editó música encima de una base, o hizo uso de videoclips en una pantalla gigante, vídeos que no eran los videoclips al uso de ahora y que había editado él. Y también cantaba o hablaba a la gente de la pista que a su vez le respondía.

Yo creo que fue uno de los primeros clubes que abrían los sábados por la noche y cerraban los domingos por la tarde. Pero las mil o dos mil personas que bailaban no eran autómatas como lo que sucedió luego en las pistas, sino que formaba parte de una comunidad que comunicaban unos con otros reunidos
alrededor del rito del baile.

El Paradise Garaje era una  fiesta no un negocio, algo difícil de entender hoy día. Hacerse socio costaba dinero, pero no era mucho lo que necesitabas pagar.  Me imagino que tener cuatro o cinco mil socios daba para bastante, como comprar el mejor sistema de sonido y luces. Pero eso no era todo. Disponías de comida gratis, lo mismo que el café y los refrescos. Había gente que se tiraba bailando doce horas entre
descansos y necesitaba reponer energía. No se vendía alcohol aunque al principio mucha gente lo introducía de forma clandestina y lo mezclaba con los refrescos. El consumo de drogas, como en todos los clubes, existió, pero no era un asunto mayoritario. Puesto a evadirte, tenías de  sobra con la música, las luces y los trucos de Levan. Por eso era un sitio distinto, donde la gente hacía lo que quería, pero sin estar bebida. También hubo grandes actuaciones y  conciertos.

Pero con el tiempo pasó un poco lo mismo de siempre. El alquiler del local no pudo ser renovado y el dueño, Michael Brody, murió de sida. Levan se encontró perdido. Era un DJ particular. Que lo mismo detenía la sesión y se ponía a limpiar un espejo o colocar un altavoz en otro lugar. Encajaba mal en lo que vino después y sus adicciones a las drogas se intensificaron y le pasaron factura. Murió el 8 de noviembre de 1992, pero dejó el recuerdo de todo buen mago. Quien ha bailado bajo su batuta lo sabe bien. Levan fue pura  magia.