MALCOLM
LARDER


La biografía de William S. Burroughs escrita por Barry Miles, un escritor inglés y
especialista en la
Generación Beat y la Contracultura, es el primer
intento serio y creíble de comprender la vida de un personaje clave del underground del siglo XX. 

En su minuciosa biografía
autorizada, y tras tener acceso a fuentes muy diversas y el testimonio de
muchos conocidos y amigos de Burroughs, incluso Miles le trató en Londres en los
años sesenta, se recorre al detalle la larga vida de Burroughs (Saint Louis
1914-Lawrence 1997).  

Miles nos proporciona mucha
información, a veces sin filtrarla demasiado, por lo que acabamos sabiendo casi
todo del personaje pero no siempre qué había de verdad y mentira en él y sus singulares
afirmaciones.  

Según Burroughs, toda su vida fue una lucha contra
del espíritu maligno que lo había poseído desde que siendo niño sufrió un abuso
sexual. Por eso la biografía empieza con un viejo Burroughs que participa en un
rito de exorcismo de los indios Navajo, al igual que antes había intentado
eliminarlo mediante las drogas, el ocultismo o el psicoanálisis. Pero los
lectores menos “ocultistas” preferimos leer como se forjó uno de los grandes nombres
de la contracultura del siglo XX y autor del mejor libro escrito
sobre la heroína, Yonqui, publicada
en 1953 bajo el pseudónimo de William Lee.
Como buen norteamericano,
Burroughs fue un nómada que vivió en México, Tánger, Londres y París, y que
pese a su homosexualidad estuvo casado dos veces, y fue padre de dos hijos fruto
cada uno de ellos de estas relaciones.

Misógino y paranoico, amante de
la ciencia ficción y de teorías estrafalarias, como que los humanos somos
insectos que descendemos de otros planetas, otra de las grandes obsesiones de
Burroughs fueron las armas de fuego.

Precisamente con una pistola de
calibre 38 mató a su segunda mujer en Ciudad de México en 1951, mientras
jugaban bebidos y fumados a Guillermo Tell. Pero en lugar de estallar el vaso
puesto en la cabeza de Joan, la bala dio en la frente de su mujer que tenía
entonces ocho años menos que los 37 de Burroughs .

Según él mismo, este suceso que
atribuyó a su espíritu maligno, y del que salió bien librado judicialmente
gracias a diversas artimañas, le convirtió en escritor en busca de eliminar su
complejo de culpa, aunque muchas de sus amistades como el poeta Allen Ginsberg dijeron que su mujer se
quería suicidar.
Allen Ginsberg y la «beat generation»
Hijo de buena familia, su abuelo paterno fue
el inventor de la máquina calculadora. William estudió en el colegio privado
más caro de Estados Unidos y se licenció en Harvard donde ya enseñó sus
verdadera tendencias. Entonces iba con frecuencia a Nueva York y frecuentaba el
ambiente gay y los clubes nocturnos de Harlem donde se tomaban drogas. Sin
embargo, a los 22 años creía todavía que los hijos nacían del ombligo. Su
instinto autodestructivo le empujó a cortarse un trozo del meñico izquierdo como
gesto de amor hacia un chico del que estaba obsesionado.

Después de licenciarse marchó a Viena, donde estudió medicina, conoció
los ambientes más decadentes y se casó con la judía Ilse Klapper para que pudiera obtener un visado para Estados Unidos
y huir del nazismo.

Burroughs no estaba destinado a formar parte de la maquinaria
industrial de su familia que siempre tuvo sus parientes “raros”, entre ellos un
tío abuelo adicto a la morfina que se suicidó, y llegó a un acuerdo con ellos
mediante el cual todos los meses recibía un cheque con una cantidad que le
permitía vivir sin grandes lujos.

El coste de su crecientes adicción a la heroína le obligó a
desempeñar los más variados oficios e incluso delinquir, así fue detective de
adulterios baratos, exterminador de plagas de insectos o carterista de viajeros
borrachos en el metro de Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial. Estos
delitos son para el narrador de Yonqui
la consecuencia de las dificultades de mantener un suministro fiable; así como el
estigma, el aislamiento y la represión de vivir fuera de la ley.
Burroughs en Harvard (abajo) y Viena (arriba)
Cuando el ambiente se volvió más represivo, Burroughs vivió por el
sur de Estados Unidos acompañado por su pareja de hecho, Joan Vollmer, una intelectual adicta a la benzedrina que había
estado casada dos veces y tenía una hija pequeña al que se sumó el único hijo
de William, nacido en  1947. La siguiente
etapa fue México y tras la muerte de Joan, Burroughs viajó por la selva
amazónica, en busca del yagé, un alucinógeno.

En su huída de lo que denominaba el “mal americano” y su lucha
contra sus propios demonios particulares, se estableció en Tánger y luego en
París y Londres.

Escribió sus libros bajo la influencia de sus drogas preferidas:  la heroína, el
alcohol, la marihuana y la metadona, que no favorecieron su veta creativa, pese
a ser un escritor dotado. En sus mejores novelas de frases entrecortadas encontramos
una  mezcla entre el guión de una película
mitad surrealista, mitad de cine negro.

En el terreno de las drogas probó todo tipo de tratamientos de
desintoxicación pero fue el arquetipo del adicto irredento con la suerte de que
cuando se desató la guerra contra las drogas era ya una persona mayor y gozaba
de un estatus que le evitó cualquier problema, aunque estuvo encarcelado por
consumo de drogas en Estados Unidos en los años cuarenta.
En la fiesta de cumpleaños de Patty Smith 1975
Escritor tardío, de su amplia y tardía
obra literaria, aparte de Yonqui,
sobresalen El almuerzo desnudo, Queer, y su trilogía, Ciudades de la noche roja que concluyó a los 73 años.

La mayoría de su obra literaria
está influida por el experimentalismo de las vanguardias de la segunda mitad
del siglo XX. Fue su amigo y amante el pintor Brion Gysin, quien le dio la idea del cut-up, un sistema de corta y pega de
textos aleatorios y que trata de unir fragmentos diversos para expresar una idea
parecida. Con  Gysin hizo también experimentos
psíquicos utilizado máquinas de luz parpadeante para provocar alucinaciones.

Poco a poco Burroughs ya no es un
adicto marginal, es amigo de Anthony Burgess, Samuel Beckett o Paul
McCartney
, que lo puso en la portada de Sgt
Pepper
. Según Miles, su vida en Londres estuvo «envenenada por su
obsesión con la Cienciología».
Burroughs en su 70 cumpleaños
Delgado y alto, siempre vestido
con traje, corbata y sombrero, fue el maestro de mala o buena vida de varias
generaciones que van desde la generación Beat, más jóvenes que él, en la que
sale retratado en varios libros, empezando por En el camino de Jack Kerouac, hasta el punk, o el cyber punk.

Burroughs es un maestro de la vanguardia
literaria mas radical con el cut-up, o
la práctica del shot gun art, cuadros
pintados disparando a botes de color sobre superficies de madera. Los
discípulos son numerosos y variados. En el mundo de la música, David Bowie usó el cut-up para la música de Diamond
Dog
, Patti Smith y Lou
Reed
lo frecuentaron, colaboró ​​con Nick
Cave
y Tom Waits, y Kurt Cobain lo buscó, no mucho antes de
suicidarse.
De regreso a casa, vivió en la
Nueva York efervescente de los setenta y fue amigo de Andy
Warhol
y Susan Sontag. Intentó
hacer una película con Dennis Hopper,
e influyó en la obra de David Lynch.
La
película Drugstore Cowboy di Gus Van Sant es deudora de su obra y David Cronenberg hizo otra película con
el Almuerzo desnudo donde Burroughs
hacía de un antiguo predicador toxicómano, un papel que le venía como anillo al
dedo.  En la literatura las ficciones de JG Ballard y Will Self
le deben bastante.
Es el viaje de mucha gente de la vanguardia artística del siglo
XX. Del rechazo y la marginalidad mas extrema hasta terminar convertidos en un
icono famoso. Burroughs fue elegido por la American
Academy of Arts and Letters
, y nombrado Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres francesas. A su 70 cumpleaños celebrado en el
club Limelight de Nueva York
asistieron todo el famoseo artístico de la ciudad.


Los últimos años de su vida los pasó en Lawrence, Kansas. Siguió
con sus experimentos artísticos con la pintura y sus queridas armas de fuego. Cuando
murió a los 83 años en 1997, sus amigos pusieron algo de heroína y marihuana
junto con su revólver preferido del calibre 38 en su ataúd para que el viaje
hacia el otro mundo fuese más llevadero.