Tras presentar los diez libros más importantes sobre la historia de las epidemias el siete de abril para comprender el presente y el futuro a través del pasado, seleccionamos las diez obras literarias fundamentales para comprender cómo los seres humanos han vivido y percibido la historia de las epidemias.
Tucídites Historia de la Guerra del Peloponeso (Περὶ τοῦ Πελοποννησίου πoλέμου, Perí toû Peloponnēsíou polémou). La narración se detiene en 411 a.C. pero según algunos críticos, el libro podría haberse completado incluso después del 404.
Nacido alrededor del 460 a.C., muerto después del 404 y quizás después del 399, el ateniense Tucídides fue después de Heródoto el segundo gran historiador de la antigua Grecia y de toda la civilización. De hecho reanudó el relato donde Heródoto lo había dejado. Heródoto, sin embargo, para lidiar con las guerras greco-persas había comenzado a partir de un amplio recorrido sobre las civilizaciones del Mediterráneo, en el que el enfoque del etnógrafo se mezclaba con una técnica periodística en la que no faltaban los chismes. Tucídides, en cambio, se centra en la Guerra del Peloponeso, dejando de lado tanto lo pintoresco como cualquier hipótesis de intervención divina. En resumen, si Herodoto es el padre de la historia, Tucídides es el padre de la historia moderna.
Sin embargo, su narración de la epidemia que estalló en Atenas durante el asedio espartano en el segundo año de la Guerra del Peloponeso (430 a. C.), construyó un arquetipo del cual la mayoría de los escritores que luego trataron el tema lo aprovecharon. Ha sido llamada la «Plaga de Atenas», pero de hecho no está claro de qué se trataba. Hoy tendemos a excluir la peste bubónica, y consideramos otras hipótesis, como la fiebre tifoidea, la viruela, el sarampión, el síndrome de shock tóxico, el ántrax propagado por los numerosos rebaños de ganado concentrados dentro de las murallas de la ciudad, la fiebre hemorrágica o incluso el ébola. Tucídides creía que el contagio había venido de África a través del puerto de Pireo, donde llegaron los suministros para la ciudad sitiada. “Apareció por primera vez, según se dice, en Etiopía, la región situada más allá de Egipto, y luego descendió hacia Egipto y Libia y a la mayor parte del territorio del Rey. En la ciudad de Atenas se presentó de repente, y atacó primero a la población del Pireo, por lo que circuló el rumor entre sus habitantes de que los peloponesios habían echado veneno en los pozos, dado que todavía no había fuentes en la localidad”.
De hecho, la descripción de Tucídites recuerda lo que se ha visto en los recientes brotes africanos de ébola o fiebre hemorrágica. Gran parte del Mediterráneo oriental se vio afectada por el brote de la enfermedad que regresó dos veces más, en 429 a. C. y en el invierno de 427/426 a. C. El mismo gran líder ateniense Pericles murió allí, y Tucídides informa que él también fue infectado.
La historia está en el segundo de los ocho libros. La plaga en Atenas estalló cuando los espartanos invadieron el campo de Ática y la población rural se retiró dentro de las murallas, superpoblado la ciudad. La gran cantidad de personas favoreció la rápida propagación del contagio, que socavó los recursos morales y espirituales de los atenienses. “La gente se atrevía más fácilmente a acciones con las que antes se complacía ocultamente, puesto que veían el rápido giro de los cambios de fortuna de quienes eran ricos y morían súbitamente, y de quienes antes no poseían nada y de repente se hacían con los bienes de aquéllos. Así aspiraban al provecho pronto y placentero, pensando que sus vidas y sus riquezas eran igualmente efímeras. Y nadie estaba dispuesto a sufrir penalidades por un fin considerado noble, puesto que no tenían la seguridad de no perecer antes de alcanzarlo. Lo que resultaba agradable de inmediato y lo que de cualquier modo contribuía a ello, fue lo que pasó a ser noble y útil. Ningún temor de los dioses ni ley humana los detenía; de una parte juzgaban que daba lo mismo honrar o no honrar a los dioses, dado que veían que todo el mundo moría igualmente, y, en cuanto a sus culpas, nadie esperaba vivir hasta el momento de celebrarse el juicio y recibir su merecido; pendía sobre sus cabezas una condena mucho más grave que ya había sido pronunciada, y antes de que les cayera encima era natural que disfrutaran un poco de la vida”.
Tucídides se esfuerza por describir la plaga con la objetividad analítica que reclamó para sí mismo como historiador, analizando las causas, síntomas, efectos, casi como un médico en el laboratorio.
Sófocles, Edipo Rey (Οἰδίπoυς τύραννoς, Oidípūs týrannos). Representado entre 430 y 420: fecha más probable 425.
Esta tragedia se considera la obra maestra de Sófocles: el segundo de las tres grandes de la tragedia griega después de Esquilo y antes de Eurípides, que vivió entre 496 y 406 a. C. También es una obra que inspiró el psicoanálisis contemporáneo, con el famoso Complejo de Edipo en la base de Freud. E incluso se considera el primer ejemplo de una historia de detectives, junto con la historia de Susanna de la Biblia. Una historia de detectives, sin embargo, entre las más inquietantes, ya que el detective descubre que el culpable es él mismo. Pero el punto de partida es la historia de una epidemia, probablemente inspirada por lo que los atenienses habían experimentado unos años antes, y que también cuenta Tucídides. Como Aristóteles explicaría más tarde, la función de la gran tragedia griega había sido precisamente la de «purificar» a los espectadores a través de la catarsis de un espectáculo que mostraba sus pasiones y ansiedades en el escenario.
La historia comienza con el sabio rey de Tebas Edipo, quien se compromete a erradicar la plaga que atormenta a su ciudad, mientras una multitud suplicante surge a su alrededor para pedirle que los salve del hambre y el contagio. “La ciudad, como tú mismo puedes ver, está ya demasiado agitada y no es capaz todavía de levantar la cabeza de las profundidades por la sangrienta sacudida. Se debilita en las plantas fructíferas de la tierra, en los rebaños de los bueyes que pacen y en los partos infecundos de las mujeres. Además, la divinidad que produce la peste, precipitándose, aflige la ciudad. ¡Odiosa epidemia, bajo cuyos efectos está despoblada la morada Cadmea, mientras el negro Hades se enriquece entre suspiros y lamentos! Ni yo ni estos jóvenes estamos sentados como suplicantes por considerarte igual a los dioses, pero sí el primero de los hombres en los sucesos de la vida y en las intervenciones de los dioses. Tú que, al llegar, liberaste la ciudad Cadmea del tributo que ofrecíamos a la cruel cantora y, además, sin haber visto nada más ni haber sido informado por nosotros, sino con la ayuda de un dios, se dice y se cree que enderezaste nuestra vida”.
“La población perece en número incontable. Sus hijos, abandonados, yacen en el suelo, portadores de muerte, sin obtener ninguna compasión. Entretanto, esposas y, también, canosas madres gimen por doquier en las gradas de los templos, en actitud de suplicantes, a causa de sus tristes desgracias. Resuena el peán y se oye, al mismo tiempo, un sonido de lamentos. En auxilio de estos males, ¡oh dura hija de Zeus!, envía tu ayuda, de agraciado rostro”, se lamenta el Coro.
Edipo explica que ya envió a Creon, hermano de la reina, a cuestionar el oráculo de Delfos sobre las causas de la epidemia. A su regreso, Creon revela que la ciudad está contaminada por el asesinato de Laius, el anterior rey de Tebas, que quedó impune: su asesino aún vive en la ciudad y hasta que no sea identificado y exiliado o asesinado, paz y prosperidad no podrán volver. Eventualmente, Edipo descubrirá que en realidad era él el hijo de Layo. Para frustrar la profecía de que su hijo lo mataría, Laius había ordenado a un criado que matara al niño. Pero el criado se compadeció de él y lo libró, de modo que Edipo fue adoptado por el rey de Corinto. Justamente porque a él también había sido profetizado de que mataría a su padre, había huido a Tebas. Y, de hecho, se había enfrentado con Laius, matándolo si lo conocía y luego casándose con la reina Giocata. Ella se ahorca, él se ciega y se exilia, sanando la ciudad de la maldición.
Tito Lucrecio Caro La Naturaleza (De rerum natura). Desde que Lucrecio nació en el 94 a. C. y murió en el 55 o 50, si como parte de los críticos creen que su poema está inacabado, esa sería la fecha en la que están escritos los últimos versos.
Un personaje misterioso, se decía que Lucrecio se había vuelto loco por un filtro de amor, que compuso su poema en intervalos de normalidad, y que murió suicidado. La gran parte de la crítica moderna cree que estos informes son calumnias, y que a lo sumo Lucrecio podría sufrir un trastorno bipolar. Pero la “locura” se utilizó para explicar el escándalo de una obra abiertamente atea, aunque comienza con un himno a Venus.. Sin embargo, es visto como una metáfora de la fuerza fecundadora de la naturaleza. Inspirado por la teoría atomista de Demócrito y la ética de Epicuro, pero también en tonos anticipatorios del moderno existencialismo, invitaba a los hombres a no temer a los dioses inexistentes y a buscar la ataraxia. Es decir, la ausencia de disturbios propios del sabio, el único capaz de obtener una victoria racional sobre los sentimientos.
Sin embargo, el libro termina con una descripción muy fuerte de la plaga de Atenas inspirada precisamente en la historia de Tucídides. Un espectáculo sombrío en el que la humanidad, aniquilada por la enfermedad, pierde todo valor. La tragedia se impone con escenas macabras. El poeta, a través de una descripción detallada de los síntomas físicos y los efectos nocivos en el nivel moral, ve en la epidemia un colapso total de la humanidad.
“Todos los habitantes a millares/ Se rendían al morbo y a la muerte: / La enfermedad cogía la cabeza/ Con fuego devorador, y se ponían/ Los ojos colorados y encendidos;/ Estaba la garganta interiormente/ Bañada de un sudor de negra sangre,/ Y el canal de la voz se iba cerrando/ En fuerza de las úlceras; la lengua, / Intérprete del alma, ensangrentada,/ Débil con el dolor, pesada, inmóvil,/ Áspera al tacto: cuando descendía/ Después aquel humor dañoso al pecho/ Desde las fauces, y se recogía/ Alrededor del corazón enfermo,/ Entonces los apoyos de la vida/ A un tiempo vacilaban, y la boca/ De adentro un olor fétido exhalaba/ Como el de los cadáveres podridos”.
“Aunque en tierra yacían insepultos/ Montones de cadáveres, las aves/ Y voraces cuadrúpedos huían/ Su hedor intolerable, y no tardaban,/ si los probaban, en perder la vida:/ Las aves, sin embargo, no salían/ Impunemente por aquellos días,/ Ni dejaban las fieras alimañas/ Las selvas por la noche; casi todas/ Sucumbían al morbo y fenecían:/ Principalmente los leales perros/ En medio de las calles extendidos/ Enfermos daban el postrer aliento,/ que arrancaba el contagio de sus miembros. “Pero allí lo más triste y deplorable/ Era que algunos de estos infelices/ Que se veían presa del contagio/ Se despechaban como criminales/ Condenados a muerte, se abatían,/ Veían. siempre a par de sí la muerte,/ Y en medio de terrores perecían.” “La muerte, en fin, llenó de cuerpos muertos/ Todos los templos santos de los dioses,/ Y estaban de cadáveres sembrados/ Todos los edificios de deidades;/ los hicieron posadas de finados/ los sacristanes: importaba poco/ la religión ya entonces y los dioses,/ porque el dolor presente era excesivo./ Y se olvidó este pueblo en sus entierros/ De aquellas ceremonias tan antiguas/ Que en sacros funerales se observaban”.
Un final tan dramático y pesimista en un poema concebido como una herramienta educativa para liberar al hombre de las pasiones, los temores y el sufrimiento ha planteado más de un problema en la crítica. Precisamente por esta razón, algunos estudiosos han especulado que el poema permaneció inacabado, sin una sección final capaz de equilibrar los mensajes presentes en el trabajo. Pero según otros, quizás la escena final del poema ofrece un modelo negativo que refleja en paralelo la imagen positiva inicial esbozada en el famoso Himno a Venus, dominado por la luz de las imágenes y el sentido predominante de la vida. Por lo tanto, se convierte en una metáfora negativa de lo que sería una sociedad humana sin las enseñanzas de Epicuro: el triunfo del sufrimiento, la desesperación y la muerte, en el que el hombre parece ser chantajeado por la cupido vitae y el timor mortis.
Giovanni Boccaccio El Decamerón (Decameron, pero en italiano se dice también Decamerone). Escrito probablemente entre 1349 (año después de la peste negra en Europa) y 1351 (según la tesis de Vittore Branca) o 1353 (según la tesis de Giuseppe Billanovich).
Nacido en Certaldo, cerca de Florencia, en 1313, muerto allí en 1375, hijo natural de un comerciante florentino que sin embargo lo reconoció, Giovanni Boccaccio es considerado solo el tercero de los “padres” que en el siglo XIV crearon el idioma italiano a partir del dialecto de Florencia, junto con Dante Alighieri y Francesco Petrarca. Debe recordarse que Petrarca conoció a Dante cuando era niño y era amigo de Boccaccio, quien a su vez fue el primer comentarista apasionado sobre el trabajo de Dante, y llegó entrevistar a su hija para imvestigarlo. Sin embargo, Dante Alighieri con su Divina Comedia y Francesco Petrarca con su Cancionero pasaron a la historia sobre todo como poetas, también porque la mayoría de sus obras en prosa, aunque consideradas menos importantes que sus obras maestras, estaban en latín. Boccaccio fue, por lo tanto, el gran padre de la ficción italiana, y también el primer gran novelista de toda Europa.
Debe recordarse que los mismos Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, considerados el comienzo del idioma inglés, están claramente inspirados en el Decamerón. Ambos consisten en una serie de historias cortas contadas a su vez por un grupo de personas. Las 24 historias de Canterbury, sin embargo, están narradas por un grupo de peregrinos a la tumba de St. Thomas Becket en la Catedral de Canterbury. Tenían que ser 120, pero fueron interrumpidas en el 1400 por la muerte del autor. En cambio, las 100 novelas del Decameron están contadas en 10 días por 10 jóvenes florentinos, tres hombres y siete mujeres, que huyen a una villa rural para escapar de la infección de la Muerte Negra. Para pasar el tiempo, cada día eligen un rey o una reina, que les da el tema. Y cada uno a su vez cuenta una historia.
Decameron deriva del griego y literalmente significa “décimo día”. El título es una referencia al Exameron de San Ambrosio (“seis días”), una reformulación en verso de la historia bíblica del Génesis. El título griego también es un síntoma del redescubrimiento entusiasta de los clásicos de la comedia y la tragedia helénicas, sin filtrar en latín primero por la Roma imperial y luego por la Roma cristiana. La intención de Boccaccio es construir una analogía entre su trabajo y el de Sant Ambrosio. A medida que el santo narra la creación del mundo y la humanidad, de la misma manera, el Decamerón narra la recreación de la humanidad, que tiene lugar a través de los diez protagonistas y su historia, siguiendo el flagelo de la plaga que golpeó a Florencia en 1348.
El libro comienza con una descripción vívida de la tragedia. “Digo, pues, que ya habían los años de la fructífera Encarnación del Hijo de Dios llegado al número de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades de Italia, llegó la mortífera peste que o por obra de los cuerpos superiores o por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los mortales por la justa ira de Dios para nuestra corrección que había comenzado algunos años antes en las partes orientales privándolas de gran cantidad de vivientes, y, continuándose sin descanso de un lugar a otro, se había extendido miserablemente a Occidente. Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia humana (como la limpieza de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los encargados de ello y la prohibición de entrar en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para conservar la salubridad) ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios por las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de otras maneras, casi al principio de la primavera del año antes dicho empezó horriblemente y en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos”.
“Y no era como en Oriente, donde a quien salía sangre de la nariz le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo nacían a los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas hinchazones que algunas crecían hasta el tamaño de una manzana y otras de un huevo, y algunas más y algunas menos, que eran llamadas bubas por el pueblo. Y de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio de tiempo empezó la pestífera buba a extenderse a cualquiera de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzó la calidad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lívidas que aparecían a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos grandes y raras y a otros menudas y abundantes. Y así como la buba había sido y seguía siendo indicio certísimo de muerte futura, lo mismo eran éstas a quienes les sobrevenían. Y para curar tal enfermedad no parecía que valiese ni aprovechase consejo de médico o virtud de medicina alguna; así, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese o porque la ignorancia de quienes lo medicaban (de los cuales, más allá de los entendidos había proliferado grandísimamente el número tanto de hombres como de mujeres que nunca habían tenido ningún conocimiento de medicina) no supiese por qué era movido y por consiguiente no tomase el debido remedio, no solamente eran pocos los que curaban sino que casi todos antes del tercer día de la aparición de las señales antes dichas, quién antes, quién después, y la mayoría sin alguna fiebre u otro accidente, morían”.
Puede recordar a Lucrecio, pero la diferencia es que está al principio, y no al final. En italiano existe el adjetivo “boccaccesco” para describir situaciones entre lo salaz y el licencioso típico de las historias de Decameron, a menudo llenas de sexo, sarcasmo, anticlericalismo, humor. Ante el desafío de la muerte, Boccaccio responde con un enérgica llamado a las energías vitales y la voluntad de vivir. Una risa que se burla. Precisamente, el Decameron parece inspirar la visión de aquellos historiadores según los cuales la inmensa tragedia de la Muerte Negra ayudó a pasar de la Edad Media al mundo moderno, limpiando las jerarquías y tradiciones que habían mantenido bloqueada a la sociedad europea durante casi un milenio.
Daniel Defoe Diario del año de la peste (A Journal of the Plague Year). 1722
El título original completo, en efecto, era A Journal of the Plague Year, being observations or memorials of the most remarkable occurrences, as well public as private, which happened in London during the last great visitation in 1665. Written by a Citizen who continued all the while in London. Never made public before. “Un diario del año de la peste, que contiene observaciones o memoriales de los acontecimientos más notables, tanto públicos como privados, que sucedieron en Londres durante la última gran epidemia en 1665. Escrito por un ciudadano que continuó todo el tiempo en Londres. Nunca se hizo público antes”.
Daniel Defoe (1660-1731) era el hijo de un vendedor de velas formalmente miembro de la sociedad de carniceros, y que en realidad se llamaba James Foe. Luego agregó un De para darse una falsa pátina de nobleza, pero más allá de este esnobismo Defoe había heredado en un poco del padre el sentido del negocio. Tanto como periodista que como novelista fue uno de los primeros literatos en vivir de lo que él vendió al público, y no de sus bienes o de la protección de los poderosos. Los titulares, por lo tanto, eran para él una especie de exhibición de mercancías. Incluso en Robinson Crusoe, su libro más famoso que es el segundo mas imprimido después de la Biblia, el título original fue “La vida y extrañas aventuras sorprendentes de Robinson Crusoe de York, un marinero; quien vivió 28 años, él solo en una isla deshabitada en la costa de América, cerca en la desembocadura del Gran Río Orinoco, después de haber sido arrojado a la costa por un naufragio, donde todos los demás habían muerto, excepto él, con un relato de la forma en que los piratas lo salvaron extrañamente, escrito por él mismo”.
Al igual que Robinson Crusoe, el Diario del año de la peste se presenta como una narración autobiográfica en primera persona. Es un guarnicionero cuyo nombre se indica con las iniciales H.F. al final del volumen, y quién registra diariamente los eventos en los que está involucrado en un diario. Hacia el final del libro, aparece una nota entre paréntesis en medio de una lista de cementerios en los que las víctimas fueron enterradas. [No. B.-El autor de este diario descansa en ese mismo terreno, por su propio deseo; allí había sido enterrada, algunos años antes, su hermana.] El tono de la escritura es conciso; sin embargo, se informan las disposiciones legislativas para el control de la epidemia, las estadísticas parroquiales y las observaciones con respecto a la sociedad.
Se sabe que Robinson Crusoe se inspiró en la verdadera historia de Alexander Selkirk:. Un suboficial escocés que después de haberse peleado con su capitán fue abandonado en octubre de 1704 en una isla desierta ante las costas del Chile, para luego ser rescatado el 2 Febrero de 1709. Por lo tanto, las críticas plantearon la cuestión de si Defoe realmente había extraído de un diario real su obra, ya que hay unas descripciones detalladas de un asunto que tuvo lugar cinco años antes de su nacimiento. Sin embargo, la mayoría de los estudiosos ahora creen que el Diario es enteramente la creación de Defoe. Defoe, quien, como se mencionó anteriormente, escribió para obtener ganancias inmediatas, estaba buscando temas de actualidad. El punto de partida de esta novela casi con certeza le fue dado por una epidemia de peste que se desarrolló en Francia en 1721. Defoe comenzó a escribir sobre un tema de actualidad recurriendo a la técnica de los falsos recuerdos en primera persona que ya practicó en las novelas anteriores de Robinson Crusoe y Memorias de un caballero, usando viejos documentos e historias orales.
En general, la contaminación entre literatura y documentación histórica significa que, al final, el Diario de Defoe no es una obra literaria completamente a la altura de los textos mencionados anteriormente. Tampoco un ensayo historiográfico completamente fiable. Pero habla de la epidemia de principio a fin, mientras que los otros clásicos mencionados hasta ahora solo lo hicieron al principio o al final o en algún momento. Y a su manera crea un género. Como observa Goffredo Fofi en la Introducción a una traducción reciente al italiano, Defoe recurre, “con la inteligencia y la astucia del gran novelista, a la historia de la historia, como sucede en la descripción del vuelo desde Londres de un grupo de tres hombres, que anticipan docenas de otras novelas inglesas y luego películas, especialmente de ciencia ficción, del siglo XX: Ballard, Christopher y especialmente Wyndham, de los cuales vemos en particular la primera parte de El día de los trífidos, que Saramago ciertamente recordaba en su Ensayo sobre la ceguera … Bien podemos decir que, en este largo episodio, hay un modelo que tanto la literatura y el cine han utilizado, hasta La carretera de Cormac McCarthy. La epopeya de los sobrevivientes que huyen de una catástrofe ha encontrado su punto firmes aquí, se ha convertido en un canon. El género literario al que nos hemos acostumbrado a llamar, desde los años cincuenta del siglo XX, ‘apocalíptico’ no se origina con Defoe, pero ciertamente es Defoe el que establece un código, establecer sus modalidades”.
Alessandro Manzoni Los Novios (I Promessi Sposi). 1827 (primera edición), 1840 y 1842 (versiones revisadas) Historia de la columna infame (Storia della colonna infame) 1840
Nacido en Milán en 1785 y también muerto en Milán en 1873, Alessandro Manzoni vivió dos siglos después de la epidemia de peste que, entre 1629 y 1633, mató a más de una cuarta parte de la población del norte de Italia. Sin embargo, esa tragedia todavía se recuerda como “peste manzoniana”, debido a las dos obras que le dedicó, y gracias a las cuales en Italia se conoce como la peste por excelencia. Casi incluso más que la Peste Negra.
Debe explicarse que en la escuela secundaria italiana, leer y estudiar los Promessi Sposi es obligatorio para todos los estudiantes en el segundo de los cinco años: el primero está destinado a la Eneida de Virgilio, el poema latino máximo pero leído en traducción italiana; mientras que en el tercer, cuarto y quinto año, se estudian Infierno, Purgatorio y Paraíso de la Divina Comedia, respectivamente. Dante es, de hecho, el comienzo del idioma italiano, pero al no tener a Italia como unidad política, el dialecto de Florencia del siglo XIV transformado en un idioma escrito por Dante, Petrarca y Boccaccio había seguido siendo una lengua eso sí tan común a todos, pero solo literaria. En la conversación no se usaba el italiano literario sino los dialectos, y a veces idiomas extranjeros. En el clima del Resurgimiento, junto con la batalla política para hacer de Italia una nación unida e independiente, también estaba la batalla cultural para renovar el idioma que debería haberle servido a esta unidad.
El milanés Manzoni lo hizo escribiendo este libro. Inspirado por las novelas históricas de Walter Scott, I Promessi Sposi al describir el clima de Italia bajo el dominio español de dos siglos antes alude indirectamente al dominio austríaco contra el cual lucharon los patriotas. Pero también experimenta con un nuevo italiano que Manzoni había construido al «enjuagar sus trapos en el Arno», como él mismo explicó. Es decir, actualizando el dialecto de Florencia del siglo XIV con el dialecto de Florencia de su época.
Después de estudiarlo en la escuela, todos en Italia conocen la historia de Renzo y Lucía: dos hilanderos jóvenes y honestos cuyo matrimonio es impedido por el prepotente señor feudal Don Rodrigo. Católico y liberal al mismo tiempo, Manzoni hace de la peste el instrumento de la Providencia para deshacerse de los malos y desatar los nudos de la historia, permitiendo un final feliz. Desafortunadamente, incluso algunos buenos mueren. La descripción de Manzoni de la ciudad llena de muertos es de considerable fuerza. “Las muertes, con extraños accidentes de espasmos, palpitaciones, letargo, delirio, estigmas funestos de moretones y bubones; muertes en su mayoría rápidas, violentas, a menudo repentinas, sin ningún indicio de anterior enfermedad”. La confusión de los médicos. “Iinsepultos los nuevos cadáveres, que cada día eran más, los magistrados, tras haber buscado en vano brazos para la triste tarea, se habían visto reducidos a confesar que ya no sabían qué partido tomar”.
Como Tucidides, Manzoni observa que “así, en los públicos infortunios y en las largas perturbaciones del orden acostumbrado, sea cual sea éste, se ve siempre un aumento, una sublimación de la virtud; pero, por desgracia, nunca falta a la vez un aumento, y con frecuencia mucho más general, de la perversidad”. “Los bribones a quienes la peste perdonaba y no abatía, hallaron en la confusión común, en el relajamiento de toda fuerza pública, una nueva ocasión de actividad, y una buena garantía de impunidad al mismo tiempo. Es más, el uso de la propia fuerza pública vino a encontrarse en gran parte en manos de los peores de ellos”. Se decía “que monatos y avisadores dejaban caer a propósito de los carros cosas infectadas, para propagar y mantener la pestilencia, convertida para ellos en una ganancia, en un reino, en una fiesta”. Pero inolvidable es sobre todo el espectaculo de “una mujer, cuyo aspecto denunciaba una juventud avanzada, pero no pasada; y dejaba traslucir una belleza velada y ofuscada, mas no destruida por una gran pasión, por una languidez mortal: esa belleza suave y a la vez majestuosa, que brilla en la sangre lombarda. Su caminar era cansado, pero no claudicante; sus ojos no vertían lágrimas, pero llevaban las huellas de haber derramado muchas; había en aquel dolor algo apacible y profundo, que revelaba un alma plenamente consciente y presente para sentirlo”.
“Llevaba ésta en sus brazos a un niña de unos nueve años, muerta; pero toda ella muy bien arreglada, con los cabellos partidos en la frente, con un vestido blanquísimo, como si aquellas manos la hubiesen engalanado para un fiesta prometida hacía mucho tiempo, y dada como premio. Y no la llevaba tumbada, sino sentada sobre un brazo, con el pecho apoyado contra el pecho, como si estuviera viva; sólo que una manecita blanca como la cera colgaba a un lado, con cierta inanimada pesadez, y la cabeza reposaba sobre el hombro de la madre, con un abandono más fuerte que el sueño de la madre, pues aunque la semejanza de los rostros no lo hubiera atestiguado, lo habría dicho claramente aquel de los dos que aún expresaba un sentimiento”. Cuando “un soez monato” intenta de quitarle la niña de los brazos, “ella, echándose hacia atrás, aunque sin mostrar indignación o desprecio, dijo: —¡No!, no me la toquéis por ahora; he de ponerla yo en ese carro: tomad —diciendo esto, abrió una mano, mostró una bolsa, y la dejó caer en la que el monato le tendió. Luego continuó—: Prometedme que no le quitaréis un solo pelo de la ropa, ni dejaréis que otros se atrevan a hacerlo, y que la pondréis bajo tierra así”. Y a madre saluda ¡Adiós, Cecilia!, ¡descansa en paz! Esta noche vendremos también nosotras, para estar siempre juntas. Reza entre tanto por nosotras; que yo rezaré por ti y por los demás —luego, volviéndose de nuevo al monato, dijo—: Vos, cuando paséis por aquí al anochecer, subid a recogerme a mí también, y no sólo a mí”.
Manzoni también registra la forma en que el miedo popular encuentra un chivo expiatorio en los “untadores”, acusados de propagar la infección al engrasar sustancias venenosas en puertas y paredes. Renzo también es sospechoso de hacerlo por la forma en que sigue tocando una puerta para averiguar qué le sucedió a Lucía. Se arriesgó a ser linchado, al grito de “Dalli all’untore!”. “—¡Al untador!, ¡A él!, ¡A él!, ¡Al untador!”. Que en Italia se ha vuelto proverbial, para indicar los climas de histeria en quienes se buscan culpables a toda costa. Paradójicamente, Renzo es salvado por un grupo de siniestros monatos que, amenazando con infectar a quienes lo persiguen, lo defienden justo al pensar que es un untador de verdad. “Haces bien en untar a esa canalla”, dicen, aún advirtiendolo que con su rostro de buen muchacho no tiene le physique du rôle del untador. Y como saludo antes de decir adiós dicen cariñosamente: “—Vete, vete, pobre untadorcillo —respondió aquél—; no serás tú el que despueble Milán”.
Recuerda Manzoni que se habían “vuelto sospechosos los barberos, desde que había sido apresado y condenado, como famoso untador, uno de ellos, Giangiacomo Mora: nombre que, durante mucho tiempo, conservó una celebridad municipal de infamia, y que merecería una mucho más extendida y perenne de piedad”.
Manzoni había encontrado esta historia entre los documentos históricos que inspiraron a I Promessi Sposi, y le interesó tanto que dedicó un ensayo histórico por separado: la Historia de la columna infame. De hecho, de hecho, al principio tenía que ser parte de la narrativa. Pero luego pensó que el lector se distraería del hilo principal de la historia, y decidió tratarlo por separado.
La historia cuenta el juicio presentado en Milán, durante la terrible plaga de 1630, contra dos presuntos untadores, que se cree que son responsables del contagio pestilente a través de sustancias misteriosas, luego de una acusación, infundada, de un “mujerzuela”, Caterina Rosa. El juicio, que tuvo lugar históricamente en el verano de 1630, decretó la pena capital de dos personas inocentes, Guglielmo Piazza (comisionado de salud) y Gian Giacomo Mora (barbero), ejecutados con la tortura de la rueda y la destrucción de la casa-tienda de este último. Como advertencia, la “columna infame” se erigió sobre los escombros de la casa de Mora, lo que da nombre a la historia. No fue sino hasta 1778 que la columna infame, que ahora se había convertido en un testimonio de infamia ya no contra los condenados, sino de los jueces que habían cometido una gran injusticia, fue demolida. En el castillo Sforzesco de Milán se conserva la placa, que lleva una descripción, en latín del siglo XVII, de las sanciones impuestas.
Benedetto Croce habría criticado la Historia de la columna infame, acusando a Manzoni de no haber tenido en cuenta la mentalidad de la época. Leonardo Sciascia, en cambio, la reevaluó, definiendo a los jueces como “burócratas del mal” y proponiendo un paralelismo entre los eventos del juicio y las leyes especiales contra el terrorismo destinadas a garantizar la impunidad para los arrepentidos. Debe recordarse que la madre de Manzoni era hija de Cesare Beccaria. El literato, filósofo, jurista y economista cuyo libro De los delitos y las penas había sido fundamental en la lucha de la Ilustración contra la tortura y la pena de muerte y por la reforma de los códigos penales.
Edgar Allan Poe El Rey Peste Relato en el que hay una alegoría (King Pest the First A Tale Containing an Allegory, 1835. La máscara de la Muerte Roja (The Mask of the Red Death: A Fantasy, 1842). La esfinge (The Sphinx), 1846).
“Al toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, durante el caballeresco reinado de Eduardo III,” durante la Peste Negra, los dos marineros borrachos, Legs y Tarpaulin, pasan la tarde asistiendo a varias cervecerías de Londres, hasta que se les acaba todo el dinero. Alrededor de la medianoche y media, por lo tanto, deciden escapar y escapar de la dueña de la última taberna en la que bebieron, y finalmente encuentran refugio en un vecindario en ruinas y abandonado debido a la plaga. Pero allí, en un edificio que ya alberga una funeraria, encuentran una especie de “corte” compuesta por seis personajes horripilantes, a la cabeza del cual está el Rey Peste.
Una terribile plaga está devastando un país. “Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatía. Y la invasión, progreso y fin de la enfermedad se cumplían en media hora”. Pero el Príncipe Próspero, “feliz, intrépido y sagaz”, “cuando sus dominios quedaron semidespoblados llamó a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de entre los caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al seguro encierro de una de sus abadías fortificadas”. Dentro del edificio, los ocupantes pasan felizmente sus días con bailes y bufones, y después de cinco meses de aislamiento, el Príncipe decide organizar un baile enmascarado. Pero en cierto punto aparece un personaje que se ha puesto la Máscara de la Muerte Roja.
“Durante el espantoso reinado del cólera en Nueva York”, el narrador acepta “la invitación de un pariente a pasar quince días en el retiro de su confortable cottage, a orillas del río Hudson”. En un punto, mientras el otro lee, el mismo narrador mirando hacia la ventana cercana ve que un monstruo gigantesco está gritando y bajando la colina sin árboles, hasta que se desliza en la vegetación de abajo.
Hay una traducción al español de las historias de Edgar Allan Pote que hizo Julio Cortázar en 1956, y que se acompaña de un perfil biográfico y un análisis de las mismas historias que también es importante para los no hispanohablantes. Del Rey Peste Cortázar escribe: “Shanks ha visto aquí «una bufonada increíblemente estúpida e ineficaz». Quizá cupiera ver también un gran fracaso; la primera mitad del relato es excelente, y la descripción de Londres bajo la peste parece digna de cualquiera de los buenos cuentos de Poe; pero hay algo de callejón sin salida al final, y hasta podría pensarse en una resolución vertiginosa como la de los sueños, un brusco viraje que echa abajo el castillo de naipes». Para R. L. Stevenson, «el ser capaz de escribir El Rey Peste había dejado de ser humano». De La máscara de la Muerte Roja: “Shanks dice de este cuento que «su contenido es el puro horror de la pesadilla, pero ha sido elaborado y ejecutado por un artífice de suprema y deliberada habilidad». Su tema y atmósfera corresponden en la poesía de Poe a The Conqueror Worm (incluido en Ligeia). Al margen de su obvia alegoría —que quizá Poe negara— hay campo para otras, todas ellas igualmente ajenas a la fuerza y a la eficacia del relato. En los últimos años, Joseph Patrick Roppolo ha proporcionado un análisis exhaustivo de las fuentes e intenciones de este relato”. Y de La esfinge: “Ópticamente imposible, la ilusión que domina al narrador podría derivar plausiblemente de una dosis de opio. Poe alude a su «estado de anormal melancolía»; quizá no quiso mencionar el remedio que tenía al alcance de la mano”.
Nacido en 1809 en Boston y muerto en 1849 en Baltimore, Poe fue precursor de una gran cantidad de literatura de género: desde la novela policiaca hasta la ciencia ficción pasando por el horror, el fantasy, la literatura de viajes o el humor. También fue periodista: como Defoe, y un autor que intentó vivir vendiendo sus escritos. En 1835 tuvo una traducción al inglés del Promessi Sposi, que le gustó mucho y sobre la cual escribió un artículo en el Southern Literary Messenger de Richmond. “Esta novela es original en todos los sentidos del término”, “una obra que promete marcar el comienzo de un nuevo estilo de novela”, es el elogio de Poe a Manzoni. “El autor es obviamente un conocedor de la literatura inglesa, y parece tener tomado al menos una sugerencia de Sir Walter Scott: el uso de documentos y tradiciones del pasado”.
Pero lo que más le fascina a Poe de Manzoni es la representación de la gran epidemia de peste de 1630. El episodio de la madre que deposita los restos de su hija, Cecilia en carro de los monatos, recomendándolos que regresen, después, por sí misma. Aquí debe recordarse que entre 1834 y 1837 el mundo entero había sido golpeado por una grave pandemia de cólera, y que en 1831 Poe había perdido a su hermano. Casi como consuelo, señala cómo la imagen de Manzoni “puede servir para demostrar que la epidemia que nos afectó recientemente fue, en comparación, un ángel de la misericordia”.
Cortázar señaló la influencia de la peste manzoniana en el Rey Peste, escrito el mismo año. Pero muchos también creen que incluso la Muerte Roja puede haber sido inspirada por los Promessi Sposi, y Próspero por Don Rodrigo. No es sorprendente que el nombre suene italiano. Y con la Esfinge, después de haber transformado la peste en una farsa en el Rey Peste y en una alegoría en la Máscara de la Muerte Roja, Poe finalmente decide desafiar directamente la pesadilla del cólera observando de cerca la muerte. Literalmente.
Jack London La peste escarlata (The Scarlet Plague, 1912)
Como ciertamente las plagas de Poe se derivan de Manzoni, así probablemente por el título este libro debe a la Muerte Roja de Poe. Y como Poe, Jack London vivió solo 40 años: de 1876 a 1916. Por otro lado, la referencia es sin embargo más a ciertos temas de la literatura posapocalíptica que, como presagio siniestro, se había convertido en moda en los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial: desde El eterno Adán de Jules Verne hasta La guerra en el aire de Herbert George Wells. En el año 2073, hace 60 años que una peste imparable llamada “enfermedad roja”, eliminó a una gran parte de la población humana y devolvió a los pocos sobrevivientes a la Edad de Piedra. La humanidad quedó mermada a unos pocos reductos de tribus y grupúsculos desperdigados, reducidos al primitivismo más absoluto, donde la fuerza bruta impera sobre la inteligencia. El anciano James Howard Smith, antiguo profesor universitario, en el área de San Francisco cuenta a sus tres nietos cómo era la vida antes de la hecatombe, para intentar transmitir los valores y principios de sabiduría y conocimiento anteriores al apocalipsis. Pero es ridiculizado constantemente por los jóvenes, que no son capaces de concebir las cosas que les cuenta su abuelo, y que para ellos son sólo los desvaríos de un viejo.
Albert Camus La peste (La Peste, 1947)
“Tan razonable como representar una prisión de cierto género por otra diferente es representar algo qué existe realmente por algo que no existe”, es el exergo de Daniel Defoe al principio. “Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crónica se produjeron en el año 194… en Oran. Para la generalidad resultaron enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura francesa en la costa argelina y nada más”
Orán se describe como una ciudad comercial sin árboles, sin jardines, sin palomas, en la que la llegada de la primavera se siente solo porque las flores del exterior se venden en el mercado. Todos los ciudadanos participan en el trabajo y los negocios con mucha intensidad. En esta ciudad es difícil estar enfermo o moribundo, porque uno no puede tener las atenciones o la ternura que le debe a una persona enferma. Bernard Rieux, un médico, acompaña a su esposa gravemente enferma a la estación de Orán, donde tomará un tren para llegar a un lugar no especificado para recibir tratamiento. Poco después de la partida, estalla una repentina muerte de ratas. Miles de animales se encuentran muertos en todos los rincones de la ciudad, pero nadie le presta atención más que un asombro razonable. Después de la sospecha de la muerte de Michel, el viejo portero del condominio donde reside Rieux, casos similares se extendieron en la ciudad: los enfermos tienen fiebre alta, bultos y protuberancias en la ingle y las axilas, manchas oscuras en el cuerpo y mueren después de un delirio, pero corto agonía. Rieux y el viejo colega Castel reconocen los síntomas de la peste bubónica. Inicialmente, nadie quiere considerar las sospechas de los dos médicos, ni siquiera las autoridades que temen los ataques de pánico entre la población. Sin embargo, cuando la epidemia explota en toda su violencia devastadora, se ordena a París cerrar la ciudad con un cordón sanitario, para evitar la propagación del contagio.
Nacido en Argelia en 1913, Premio Nobel de Literatura en 1957 y muerto en 1960, Albert Camus después de 1940 había participado en la resistencia antinazi en Francia. Dado que epidemias como la descrita en este libro en el momento de la publicación parecían cosas del pasado, esta plaga se leyó sobre todo como una metáfora del totalitarismo nazi, que acababa de devastar a Francia y Europa. Pero leída hoy la metaforsa se olvida, y parece una profecia asombrosa del Coromavirus. De hecho los habitantes de Orán reaccionan a su manera. Algunos no renuncian a los placeres de la vida cotidiana: los bares y restaurantes permanecen abiertos, mientras que en el teatro constantemente se vuelve a proponer la representación de un grupo de actores atrapados por el cordón sanitario. Otros, sin embargo, se atrincheran en casa temiendo la infección. A pesar de sus preocupaciones sobre su esposa enferma, Rieux no rehuye cuidar a las víctimas de la peste.
Jean Tarrou lo ayuda. Hijo de un fiscal destinado a cumplir también las intenciones de su padre de ejercer la profesión forense, le molestó la frialdad con la que el padre en una arenga recibió una sentencia de muerte. Entonces decidió abandonar Francia y viajar por el mundo. Siempre lleva consigo cuadernos, que elabora meticulosamente y describe la evolución de la epidemia. Tarrou también establece un cuerpo de voluntarios para el transporte de las víctimas de la peste y los muertos. Entre las prsonages se encuentra el empleado municipal Joseph Grand, que se dedicó a la redacción de una obra literaria de que no consigue decidir las palabras para comenzar. El comerciante Cottard, que después de intentar suicidarse, se enriquece ganando dinero por la escasez de productos básicos. El padre jesuita Paneloux, quien en sus sermones habla de la plaga como un castigo enviado por Dios por los pecados de los hombres.
El joven periodista Raymond Ramber busca desesperadamente la ayuda de Rieux para regresar a Francia y reunirse con la mujer que ama. La oportunidad de escapar finalmente se le presenta, pero Tarrou le advierte, señalando que Rieux, a pesar de que su esposa está muy lejos y, además, gravemente enferma, se preocupa incansablemente por los enfermos. Golpeado por las palabras de Tarrou, Rambert decide quedarse y se une al cuerpo de voluntarios. Mientras tanto, la epidemia es rampante. A la llegada del verano, la peste degenera de la forma bubónica a la pulmonar, mucho más grave y altamente contagiosa. En las escuelas, equipadas provisionalmente para hospitales, los enfermos de peste aumentan exponencialmente.
El número de muertes también está creciendo: cientos de personas perecen cada día y las autoridades de la ciudad deben buscar nuevos sitios donde excavar fosas comunes. En otoño, la esperanza se enciende: el Dr. Castel desarrolla un antídoto que podría combatir la enfermedad y curar a los enfermos. Rieux lo experimenta en el hijo del juez Othon, gravemente afectado por la peste: la cura, sin embargo, no tiene ningún efecto y el niño muere después de un sufrimiento atroz.
La ciudad ahora parece resignada al desastre. Los habitantes se encerran en las casas, mientras que el padre Paneloux también muere. Los mismos Rieux y Tarrou parecen haber perdido la esperanza: entre los dos nace una profunda amistad y deciden por un momento separarse de la realidad, permitiéndose, una noche, nadar en el mar. Llegamos a Navidad y Grand también está infectado: cuando el empleado parece estar llegando al final, Rieux intenta todo por todo, dándole un nuevo suero. La nueva cura funciona: Grand se cura y, mientras tanto, la plaga comienza a perder virulencia. Reaparecen algunas ratas, mientras que el número de víctimas y muertes por peste disminuye cada vez más.
En su última fase, sin embargo, la epidemia mata a Othon y, sobre todo, a Tarrou. Este último, convencido de que la epidemia había llegado a su fin, había omitido las abluciones diarias en desinfectantes, por lo que se infectaba: Rieux, mientras tanto se enteraba de la noticia de la muerte de su esposa, intenta desesperadamente salvar a su amigo dándole el suero. Pero todo esfuerzo es en vano. Pronto, sin embargo, la epidemia llega a su fin. En febrero, finalmente, se levanta el cordón y la ciudad explota en celebraciones.
El único que no se regocija es Cottard, quien, decepcionado por el final de la situación ventajosa para él, es víctima de un éxtasis de locura y, desde una ventana de su casa, dispara a la multitud, antes de ser arrestado por la gendarmería. Pero Rieux también es cauteloso. Mientras examina los cuadernos dejados por Tarrou, sobre la base de los cuales escribirá la historia, advierte a las autoridades sobre la necesidad de prevenir un posible regreso futuro de la peste, cuyos bacilos pueden permanecer inertes durante años antes de volver a atacar.
Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967) El amor en los tiempos del cólera (1985)
Son epidemias bastante diferentes, las narradas en dos obras maestras del escritor colombiano que vivió entre 1927 y 2014 y el Premio Nobel de Literatura en 1982. Inspirado en el tema del realismo mágico para el que las cosas inventadas parecen ciertas y viceversa. Es la saga de la familia Buendía en el pueblo de Macondo que en algún momento es golpeada por la peste del insomnio. “Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadida el pueblo, reunió a las jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga”.
“Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos supieran que estaba sano. No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre de dormir”.
Además, “fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varias meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de las primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde la impuso a todo el pueblo”.
No solo “con un hisopo entintado” se marca “cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo”… “En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios existe”. Hasta “cuando apareció par el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de Jasé Arcadio Buendía. Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y sus manas parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendado sombrero negra, mientras leía can atención compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades. Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad”.
Como en Camus, también en Cien años de soledad, la epidemia parece ser una metáfora de un malestar político. En este caso, no el nazismo, sino las dictaduras y el autoritarismo en América Latina. Y el sabio gitano Melquíades puede ser el símbolo del poeta o artista que logra mostrar y hacer evidente lo que la gente ya no puede ver. Obviamente, sin embargo, a diferencia de Orán, Macondo es una peste con contenidos demasiado abstractos para poder recordar el Coronavirus.
En cambio, la enfermedad es muy concreta en El amor en los tiempos del cólera. Amada por el telegrafista y poeta Florentino Ariza, Fermina Daza se casó con el doctor Juvenal Urbino, cuya gloria se deriva precisamente de la habilidad y habilidad con las que logra enfrentar el mal. “Apenas terminados sus estudios de especialización en Francia, el doctor juvenal Urbino se dio a conocer en el país por haber conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drásticos, la última epidemia de cólera morbo que padeció la provincia. La anterior, cuando él estaba todavía en Europa, había causado la muerte a la cuarta parte de la población urbana en menos de tres meses, inclusive a su padre, que fue también un médico muy apreciado. Con el prestigio inmediato y una buena contribución del patrimonio familiar fundó la Sociedad Médica, la primera y la única en las provincias del Caribe durante muchos años, y fue su presidente vitalicio. Logró la construcción del primer acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y del mercado público cubierto que permitió sanear el pudridero de la bahía de las Ánimas”.
“La epidemia de cólera morbo, cuyas primeras víctimas cayeron fulminadas en los charcos del mercado, había causado en once semanas la más grande mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva de los arzobispos y los capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en una colina de vientos separada de la ciudad por un canal de aguas áridas, cuyo puente de argamasa tenía una marquesina con un letrero esculpido por orden de algún alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. En las dos primeras semanas del cólera el cementerio fue desbordado, y no quedó un sitio disponible en las iglesias, a pesar de que habían pasado al osario común los restos carcomidos de numerosos próceres sin nombre. El aire de la catedral se enrareció con los vapores de las criptas mal selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse hasta tres años después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca por primera vez a Florentino Ariza en la misa del gallo. El claustro del convento de Santa Clara quedó colmado hasta sus alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar como cementerio el huerto de la comunidad, que era dos veces más grande. Allí excavaron sepulturas profundas para enterrar a tres niveles, de prisa y sin ataúdes, pero hubo que desistir de ellas porque el suelo rebosado se volvió como una esponja que rezumaba bajo las pisadas una sanguaza nauseabunda. Entonces se dispuso continuar los enterramientos en La Mano de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de una legua de la ciudad, que más tarde fue consagrada como Cementerio Universal. Desde que se proclamó el bando del cólera, en el alcázar de la guarnición local se disparó un cañonazo cada cuarto de hora, de día y de noche, de acuerdo con la superstición cívica de que la pólvora purificaba el ambiente. El cólera fue mucho más encarnizado con la población negra, por ser la más numerosa y pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de colores ni linajes. Cesó de pronto como había empezado, y nunca se conoció el número de sus estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes más usuales era el pudor de las desgracias propias. El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de aquellas jornadas infaustas, y también su víctima más notable”.
Después de 50 años, Fermina sigue viuda, y luego Florentino aparece para renovar su promesa de amor. Fermina lo persigue de inmediato, pero Florentino no se desanima y durante un año escribe sus cartas, logrando gradualmente recuperar la confianza de la mujer. Comienzan a reunirse para tomar el té de la tarde, comienzan a hablar sobre el pasado y, finalmente, con el consentimiento de su hijo y su nuera, se embarcan en un crucero en un bote por el río Magdalena, siguiendo un itinerario que Florentino había cubierto cincuenta años antes Pero ahora la selva tropical está deforestada, los animales asesinados por los cazadores, las aldeas infestadas de cólera. En el espléndido aislamiento de la suite junto a la del capitán, los dos mayores de setenta finalmente hacen el amor, regresando a los niños para el tiempo de navegación en el río que desean que nunca termine.
Como en el Decamerón, con las modalidades del realismo mágico, a la enfermedad han respondido la fuerza de la vida y de un amor, que nunca es demasiado tarde para alcanzar.
