Carolina Espinoza Cartes. Los extranjeros más discretos. Crónica del exilio chileno en Madrid. UAM ediciones, 2026

Instalación del Museo de la Memoria y Derechos Humanos en Santiago de Chile. Foto de Cristóbal Venegas

 

Los extranjeros más discretos. Crónicas del exilio chileno en Madrid es, ante todo, un acto de restitución. Así lo definió Vicente Romero durante su presentación, y la palabra no es casual: restituir supone reconocer que algo fue arrebatado; reparar, admitir que quedó una herida. Lo que este libro devuelve es un lugar en el relato a quienes casi nunca lo tuvieron.

Carolina Espinoza Cartes, antropóloga y profesora del Departamento de Antropología Social y Cultural de la UNED, lleva años investigando los procesos transicionales de Chile y España, así como el exilio que siguió a la violencia política en ambos países. Ha desarrollado su trabajo en instituciones como las universidades de Wisconsin, Grenoble, Concepción y la Complutense, además del Museo Reina Sofía. En esta obra, publicada por UAM Ediciones, desplaza la mirada del exilio ilustre al exilio cotidiano y reconstruye, a través de los testimonios de sus protagonistas, las vidas de quienes atravesaron esa experiencia.

La autora lo plantea sin rodeos: cuando se habla de exilio, casi siempre se piensa en la intelectualidad, en esa minoría que realizó «contribuciones» desde el extranjero. Sin embargo, la mayoría de los exiliados fueron personas corrientes, con historias, proyectos y experiencias propias. A ellas, y al tejido de asociaciones chilenas de la resistencia en España, está dedicado este homenaje.

Frente a la idea de entender el exilio como una emigración marcada por una herida siempre abierta, Espinoza introduce un matiz necesario: no fue únicamente una experiencia de dolor. Algunos de los entrevistados encontraron en España oportunidades profesionales y personales que quizá nunca habrían tenido en Chile. La pérdida y el desarraigo convivieron, por tanto, con la posibilidad de empezar de nuevo.

 

COMPRAR LIBRO

 

El escenario en el que transcurren estas experiencias —la España del tardofranquismo y de la Transición— constituye un cruce histórico especialmente fértil. Llegaban personas que habían vivido las grandes transformaciones de la Unidad Popular a un país que comenzaba a desperezarse tras cuarenta años de dictadura. Los españoles les ofrecieron afecto y una acogida cálida, desde la memoria de quienes habían conocido algo parecido después de la Guerra Civil. Los chilenos, por su parte, aportaron otro elemento: el oficio de la organización política.

Asambleas, manifestaciones, mítines, propaganda, campañas de comunicación. La autora habla de un know-how que llegó en un momento en que España necesitaba construir una nueva cultura política. Esta es una de las ideas más sugerentes del libro: entender el exilio no solo como una carga que se recibe, sino también como un saber que se transmite. Los desplazados no fueron únicamente personas acogidas; fueron también portadores de experiencias que contribuyeron a transformar la sociedad que los recibió.

El libro incluye, además, una dedicatoria muy personal a los «abuelos postizos» de la autora, Jorge «Cucho» Orellana y Victoria Benado, quienes representaron para ella ese hogar exiliado al que llegó «por error» mientras investigaba la historia de la radio en Chile. Él, hombre de radio y publicista de algunas de las campañas emblemáticas de la Unidad Popular, como la de la nacionalización del cobre. Ella, abogada adelantada a su tiempo y vinculada en Madrid al Colegio África, entonces un espacio abierto a las ideas progresistas. Con ambos compartió su maternidad y largas sobremesas de domingo. La memoria personal se entrelaza así con la investigación y recuerda que, detrás de cada historia colectiva, hay también vínculos, afectos y encuentros que dejan huella.

La tesis central del ensayo es clara: los exiliados con una sólida cultura política se incorporaron a la sociedad española precisamente a través de su compromiso con Chile. La militancia no fue solo una respuesta al dolor de la injusticia ni una forma de mantener viva la memoria del país perdido; fue también el hilo que cosió las dos orillas.

 

 

Ser chileno en aquellos años significaba muchas cosas a la vez: solidaridad, el sueño de un socialismo posible, la figura de Salvador Allende, el debate de ideas y la participación política. Esa identidad no quedó confinada a los círculos de la política y la cultura. También se filtró en los barrios y en las primeras asociaciones vecinales de la Transición, donde encontró espacio y se integró en las experiencias de organización ciudadana que estaban naciendo.

En este punto, el libro deja de ser únicamente un ejercicio de memoria para convertirse en una pregunta sobre el presente. Espinoza advierte que una experiencia de acogida y participación como aquella sería hoy mucho más difícil, en un contexto en el que con demasiada frecuencia se mira al extranjero como una amenaza. Estas crónicas interpelan así a la España actual y plantean una cuestión incómoda: ¿qué ha cambiado en nuestra manera de recibir a quienes llegan de fuera?

Uno de los gestos más valiosos de la obra es dar visibilidad a las mujeres que vivieron el exilio solas, sin pareja y, en algunos casos, con hijos. Cuando se habla de las mujeres exiliadas, suelen aparecer retratadas como madres dolorosas, sacrificadas y abnegadas. Esa historia existe: muchas tuvieron que improvisar sus maternidades y reorganizar sus vidas ante la ausencia de sus compañeros. Pero no es la única.

Espinoza, que ya había desarrollado esta línea de investigación en su libro anterior, Exiliadas (2024), recuerda que muchas mujeres no tenían un proyecto de pareja cuando se exiliaron y que, para algunas, las oportunidades de construir una vida propia estuvieron vinculadas precisamente a la decisión de no ser madres. Sus experiencias han quedado desplazadas del relato dominante. Recuperarlas permite también comprender mejor a la sociedad de acogida que hizo posible, o al menos facilitó, una decisión tan íntima y personal.

 

 

Los hijos del exilio ocupan otro territorio, no menos complejo. Carolina Espinoza recurre al sociólogo Claudio Bolzman, estudioso del exilio chileno en Suiza, para resumir una contradicción que define la experiencia de esa segunda generación: Chile es para ellos el país del que han oído las mayores maravillas y, al mismo tiempo, las mayores atrocidades. Paisajes, costumbres y recuerdos familiares conviven en la imaginación infantil con la muerte, la represión y la persecución.

Una anécdota recogida en el libro condensa esa distancia con una sencillez conmovedora. Un exiliado regresó a Chile en 1988 junto a su hija, a tiempo para el plebiscito. Durante el vuelo, ella le dijo: «Lindo tu país, papá». La frase, tan breve como reveladora, contiene toda una historia: para los padres, Chile era el país perdido; para los hijos, era un lugar que apenas empezaban a descubrir. El país pertenecía a la memoria de los mayores, no a la experiencia de los pequeños.

Si dibujáramos con estas voces una geografía emocional del exilio, el primer territorio sería el de la pérdida, el desarraigo y la nostalgia. No solo se había perdido un país, sino también los afectos, los proyectos y una juventud interrumpida por la violencia política. Junto a ese territorio se extendería otro, hecho de solidaridad, amistades y vínculos que permitieron reconstruir la vida en España. Entre ambos se despliega la riqueza de estas crónicas: la historia de quienes tuvieron que marcharse, pero también la de quienes, lejos de su tierra, encontraron maneras de pertenecer, participar y volver a empezar.