Ignacio Peyró. Qué hacemos con los domingos por la tarde. Apuntes sobre la vida adulta. Libros del Asteroide, 2026

Foto de Jacques Villière

 

El nuevo libro de Ignacio Peyró, Qué hacemos con los domingos por la tarde. Apuntes sobre la vida adulta (Libros del Asteroide), no es un manual para sobrevivir a la hora más melancólica de la semana. Mas bien es una reflexión de mitad de mandato, a la manera de las midterm norteamericanas. Sin embargo, no hay candidatos que derrotar ni promesas que incumplir,  pero si una pregunta incómoda de responder: ¿Qué hemos hecho con nuestra vida una vez llegados a la mitad del camino?

Si Dante se encontró en una selva oscura en esa etapa de la vida, Ignacio Peyró, a sus cuarenta y cinco años bien fumados y mejor bebidos, revisa el estado de la cuestión. Como ocurre en todos los balances hay cosas que hacemos razonablemente bien y otras en las que convendría no insistir. Él no lo dice, pero entre las primeras se encuentra la de ser un excelente escritor en los más variados registros. Algo que se puede comprobar en este libro de artículos que parecen pequeños ensayos, y donde Peyró gobierna el género con una soltura que tiene un aire de acrobacia sin red. Condensa una idea, le encuentra el ángulo inesperado y la cuenta con gracia, sin la solemnidad que la estropearía. En estas páginas hay cultura, ingenio, elegancia y un poso de melancolía que nunca descarrila en la queja o el llanto. Es una combinación endiablada, porque la sabiduría exhibida suele resultar menos sabia. Él prefiere insinuarla y dejar que el lector se ocupe del resto.

Detrás de esta destreza se esconde, naturalmente, mucha lectura. Los libros han sido una de las inversiones más rentables de su vida, nos cuenta, aunque sus dividendos no siempre se traduzcan en bondad moral. Leer no nos hace mejores personas, y si vivir está muy bien, viene a decir, leer tampoco está nada mal. Quizá hasta esté bastante mejor.

 

COMPRAR LIBRO

 

Entretanto, el paso del tiempo pone cada cosa en su sitio. El verano deja de ser una fiesta interminable y se convierte en una oportunidad, cada vez más escasa, de no mirar el reloj. Los viajes ya no son una conquista de nuevos territorios por descubrir, sino una forma de agradecimiento. Y los aeropuertos, donde transitamos con aire de empleados de nuestra propia empresa dedicada a producir a destajo, conservan el privilegio inesperado de permitirnos no ser nadie durante unas horas.

Ignacio Peyró no se olvida de los cambios sufridos en la vida adulta durante los últimos años. El amor y la soledad, por ejemplo. Estamos acompañados virtualmente a todas horas y, sin embargo, más solos que nunca. Entre notificaciones y escaparates de vidas ajenas se nos ha instalado un empacho de compañía que nos invita a veces a desear no conocer a más gente, sino que nos dejen tranquilos. En lo sentimental ocurre algo parecido. Poder sustituir una relación por otra nos protege del rechazo, pero también nos libra de la intensidad y del compromiso. Peyró nos recuerda que el amor es un riesgo y que solo se disfruta de verdad lo que estamos dispuestos a cuidar y, por lo tanto, a perder.

Vivimos en la paradoja de la impaciencia moderna. La pizza llega en minutos, el café sale con solo pulsar un botón y cualquier deseo queda a un clic de distancia. Sin embargo, lo que merece la pena (escribir un libro, sostener una relación, levantar una vida…) sigue resistiéndose a la velocidad. Hemos confundido la comodidad con la felicidad y la rapidez con el progreso. Nadie pide que vuelvan las cartas con sobre del correo ordinario, solo recordar que entre lo lento y lo bien hecho hay más parentesco del que nos gustaría admitir.

 

 

El paso del tiempo trae otras sorpresas. Peyró nos cuenta que una tienda de lámparas o la elección de una alfombra pueden dar una satisfacción un sábado por la mañana que a los veinte años nos habría parecido alarmante. Es el momento en que el capitoné deja de ser una palabra sospechosa y el color blanco roto adquiere una trascendencia decorativa que nadie lo vio venir.

Los años se posan también en el rostro, ese archivo de nuestra biografía. La tentación de corregirlo y presentarlo en versión mejorada retrata a una época empeñada en confundir la autenticidad con la apariencia cuidadosamente fabricada. Peyró defiende las imperfecciones que dejan los años, cuentan lo vivido y forman parte de aquello por lo que nos reconocen y nos quieren. Resulta paradójico gastar tanto esfuerzo en borrar las huellas de una vida que, al fin y al cabo, nos ha traído hasta aquí.

Esa mirada indulgente y ácida del autor alcanza a su oficio de escritor. Escribir tiene alegrías y decepciones, pero el privilegio quizá consista en poder hacerlo sin exigir que cada página venga con aplauso. El lamento, tan frecuente entre quienes escribimos y creemos merecer algo más, puede ser una forma muy refinada de vanidad. Quizá, apunta el autor, el escritor tiene que buscar la alegría en la vida y no en la obra porque el verdadero privilegio de escribir es el de escribir sin más.

 

 

En cuanto a los excesos del pasado, la verdadera conquista adulta no está en renunciar a todos, sino en aprender a parar a tiempo; a veces la libertad contemporánea se parece menos a conquistar territorios que a desinstalar una aplicación.

La familia, esa institución imperfecta que sigue funcionando pese a todos los diagnósticos de decadencia, tiene un apartado. Dejamos de ver a nuestros padres solo como responsables de nuestra educación y empezamos a aprender de ellos algo más útil, cómo envejecer sin volverse un cascarrabias. Y entendemos que el amor recibido nos protegió de muchos males y que sería un detalle devolver parte de aquella generosidad. Ser un buen hijo es, a veces, una aspiración bastante más razonable que cualquier otra forma de éxito.

De ahí que los domingos por la tarde ocupen un lugar de honor en este inventario. Hay quien los considera una condena; Peyró los reivindica. Frente al ruido, la obligación de divertirse y la manía de tener un plan de ordenación dominical, defiende quedarse en casa, escuchar el silencio y ver las horas que pasan sin que ocurra nada digno de contarse. Su elogio de la quietud tiene bastante mérito en un país donde hasta el descanso exige ser organizado con  mensajes de WhatsApp y, a ser posible, instrucciones previas.

Por suerte, este divertido libro no ofrece instrucciones para vivir ni respuesta a esa pregunta que asoma cuando uno cumple años y mira atrás. Su propuesta es más sensata. Convivir con lo que somos, proteger la atención, disfrutar de lo que tenemos y, sobre todo, no desesperar demasiado de nosotros mismos. Que, a estas alturas, tampoco es poco. Y si el domingo por la tarde se hace largo, siempre queda abrir un libro en lugar de ponerse a repasar las actividades del lunes.

 

 

Ignacio Peyró (Madrid, 1980) es autor, entre otros libros, de Comimos y bebimos. Notas de cocina y vida (Libros del Asteroide, 2018); los diarios Ya sentarás cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-2011) (Libros del Asteroide, 2020); la biografía El español que enamoró al mundo (Libros del Asteroide, 2025); y el diccionario de cultura inglesa Pompa y circunstancia (Fórcola, 2014). Varias de sus obras han sido traducidas a diversas lenguas. Hoy columnista de El País, ha sido periodista parlamentario, cultural y de opinión, editor fundador de The Objective y colaborador de diarios como El Mundo, El Confidencial, ABC y La Vanguardia. Ha trabajado como asesor y escritor de discursos para distintas personalidades de nuestra vida pública y se ha ocupado de la obra de autores como Kipling, Waugh y Auchincloss y pintores como Kiefer. Dirige el Instituto Cervantes de Roma tras dirigir el de Londres.